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FRANCE  LITTÉRAIRE. 


TOUT  EST  BIEN  QUI  FINIT  BIEN. 


Mémoires  de  la  marquise  de  B- 


Vous  exigez,  ma  charmante,  que  je  vous  écrive  l'histoire  de  ma  vie.  Sa- 
vez-vous  bien  ce  que  vous  me  demandez  là?  Vous  ôtes-vous  bien  figuré  que 
c'était  me  traîner  de  force  à  mon  secrétaire,  me  mettre  la  plume  entre  les 
doigts,  et  me  clouer  là  pour  une  éternité  ?  Quelle  fantaisie  singulière  !  vou- 
loir me  transformer  en  auteur  à  l'âge  où  je  suis.  Voilà  ce  que  c'est  qu'une 
méchante  réputation;  on  a  bien  voulu  dire  dans  le  monde  que  j'avais  de 
l'esprit,  quelques-uns  l'ont  cru,  et  vous  avez  été  du  nombre.  De  l'esprit, 
ma  toute  belle,  j'en  ai  eu  autrefois,  peut-être,  comme  j'ai  eu  quelque  bril- 
lant dans  ses  yeux,  comme  j'ai  eu  des  lèvres  que  l'on  comparait  à  du  corail, 
un  frais  visage  de  vingt  ans,  où  l'on  voyait  des  lis  et  des  roses.  Toutes  les 
femmes  ont  cet  esprit-là  un  moment;  quelques-unes  n'en  ont  jamais  eu  d'au- 
tres. Il  entre  là-dedans  de  la  gaîté,  du  babil,  de  la  jeunesse,  beaucoup  d'im- 
prudence, une  confiance  îans  borne  dans  un  certain  sourire,  dans  certaines 
gentillesses  dont  on  se  sait  pourvue  ;  la  complaisance  d'autrui  fait  le  reste, 
et  les  yeux  prévenus  préviennent  le  jugement.  Je  puis  vous  dire  tout  cela  à 
vous  qui  n'êtes  femme  que  parce  que  vous  êtes  jolie  comme  un  ange.  Vous 
êtes  de  cette  génération  nouvelle,  qui  vaut  cent  fois  mieux  que  la  nôtre,  et 
pour  laquelle  la  philosophie  a  porté  des  fruits  abondants.  De  mon  temps, 
l'arbre  ne  donnait  encore  que  ses  feuilles.  Et  puis,  il  ne  faut  rien  taire, 
l'exemple  du  souverain  n'est  pas  d'une  si  médiocre  influence  :^c'était  Louis 
le  Bien-Aimé  alors,  c'est  Louis  le  Sage  aujourd'hui.  La  ville  a  tourné  au  se- 


6  FRANCE   LITTERAIRE- 

rieux,  les  entreliens  sont  graves;  vos  jeunes  abbés  parlent  Amérique,  indé- 
pendance, et  ne  sauraient  plus  placer  une  mouche  à  propos.  Que  dis-je,  vous 
ne  portez  plus  de  mouches,  vous  avez  laissé  le  fard  aux  vieilles  coquettes 
surannées  ;  elles  le  prennent  aujourd'hui  à  l'âge  où  nous  le  quittions  autre- 
fois, pour  faire  le  deuil  de  nos  beaux  jours;  vous  ne  poudrez  plus  vos  che- 
veux, vous  les  nouez  négligemment  presque  au  bord  du  cou;  vous  avez  de 
petites  robes  simples  qui  vous  couvrent  la  gorge,  avec  une  garniture  unie, 
dont  auraient  rougi  nos  bourgeoises;  vos  manches  sont  dégarnies  de  dentel- 
les, la  jupe  descend  tout  droit  autour  de  vous;  vous  êtes  des  femmes  de  mé- 
nage aujourd'hui,  toujours  disposées  à  prendre  votre  robe  de  mère  defamille. 
Et  bien  voilà  qui  est  beau,  et  je  vous  admire.  Nous  n^avons  pas  été  aussi 
heureuses,  nous  n'avons  pas  été  aussi  sages  dans  notre  temps,  et  savez-vous 
que  c'est  une  haute  indiscrétion  d'exiger  la  confession  d'une  femme  de  mon 
âge,  qui  s'est  vue  jolie  dans  des  jours  où  il  y  avait  divorce  entre  la  sagesse 
et  la  beauté?  Je  plaisante  quand  je  parle  ainsi,  j'ai  été  plus  heureuse  que  je 
ne  méritais,  et  je  pourrais  vous  raconter  sans  rélicence  l'histoire  de  mes  meil- 
leuresannées,  si  ce  n'était  pas  la  plus  maussade  et  la  plus  insignifiante  de  tou- 
tes les  histoires.Eh  bien!  voyez,  je  l'écris  avec  orgueil  maintenant;  oui  la  plus 
simple,  la  plus  unie,  la  plus  courte  de  toutes  les  histoires.  C'est  que  dans  la 
vie  d'une  femme,  il  n'est  guère  d'épisode  qui  ne  soit  une  faute,  guère  de 
souvenir  trop  saillant  qui  ne  soit  un  regret.  Qu'est-ce  à  dire,  n'ai-je  pas  de 
reproches  à  me  faire?  Hélas!  qui  peut  se  flatter  de  n'avoir  jamais  été  seule- 
ment imprudente  ?  Eh  bien,  j'ai  été  imprudente,  mais  je  ne  l'ai  été  qu'une 
fois;  et  savez-vous,  ma  charmante,  ce  qui  devait  me  perdre  m'a  sauvée.  J'ai 
failli  acheter  cher  l'cxpérieiiGe.  Gomme  à  bien  d'autres  elle  pouvait  me  venir 
bien  tard  ;  elle  m'est  venue  à  temps.  Dieu  merci,  et  c'est  un  petit  secret  qu'une 
vieille  et  bonne  amie  peut  aujourd'hui  vous  confier  en  souriant.  Vous  en- 
trez dans  le  monde,  vous  passerez  à  votre  tour  par  les  sentiers  où  nous  pas- 
sons toutes.  J'ai  pense  perdre  la  voie;  profitez  de  ma  vieille  science,  je  vais 
marcher  devant  vous,  suivez-moi,  je  sais  le  chemin. 

Quel  âge  avais-je  alors?  Je  n'avais  pas  vingt-six  ans;  je  venais  d'être 
mariée,  et  j'aimais  le  marquis  de  tout  mon  cœur.  Vous  avez  connu  le  mar- 
quis? C'était  une  noble  tête;  mais  vous  étiez  trop  jeune  alors  pour  voir 
autre  chose  en  lui  qiue  des  rides  et  des  cheveux  grisonnants.  A  l'âge  de 
trente-deux  ans,  le  marquis  était  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  galants  of- 
ficiers de  l'armée.  iOn  le  citait  pour  son  élégance,  on  le  citait  pour  sa  bonne 
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mine,  pour  le  luxe  et  la  propreté  de  ses  équipages  ;  on  admirait  son  esprit, 
ses  reparties  pleines  de  vivacité  et  d'un  sens  parfait;  et,  comme  j'étais  la 
plus  fière,  jetais  aussi  la  plus  heureuse  des  femmes.  Toutefois,  quelque 
chose  me  manquait.  Le  marquis  m'avait  gâtée  avant  mon  mariage.  Je  le 
voulais  toujours  aniauU  il  était  devenu  mari,  et  je  ne  prenais  pas  volontiers 
mon  parti  là-dessus.  C'était  folie  de  ma  part,  je  l'avoue;  mais  ce  sera  tou- 
jours là  le  tourment  des  âmes  tendres.  Exigeantes  et  dévouées  :  voilà  deux 
mots  qui  semblent  peu  faits  pour  s'ajuster  ensemble  ;  il  faudra  bien  pour- 
tant qu'ils  tâchent  de  s'accorder;  c'est  un  malheur  que  les  langues  soient 
logiques,  et  nos  pauvres  cœurs  pleins  d'inconséquences. 

On  ne  sait  pas  être  heureux  sur  la  terre.  Quelle  femme  avait  plus  que 
moi  tout  ce  qui  prépare,  tout  ce  qui  donne,  tout  ce  qui  rend  facile  le  bon- 
heur ?  Je  ne  parle  pas  de  notre  fortune,  elle  pouvait  faire  envie  à  un  prince. 
Une  reine  n'eût  pas  eu  de  plus  galantes  livrées,  un  partisan  de  plus  riches 
salons,  une  déesse  d'opéra  un  plus  délicieux  boudoir.  Satins,  glaces,  damas, 
étoffes  de  Lyon,  étoffes  de  Perses,  dorures,  tableaux,  peintures  des  Gobe- 
lins,  que  sais-je?  toutes  les  frivolités  ruineuses  que  nous  envoyait  la 
Chine:  des  magots, des  pagodes,  des  (iligraues,  des  cbyrsolithes,  mil  e  aga- 
thes  taillées  en  coupes,  des  nacres,  des  bijoux  émaillés,  des  aciers  damas- 
quinés, des  grotesques,  de  ravissantes  porcelaines,  des  fleurs  de  toute  sorte, 
de  riantes  mylhologies,  des  stucs,  des  ouvrages  de  cire,  des  ivoires  si  déliés 
qu'on  les  eût  dit  filés  au  tour.  Pas  un  désir  qui  ne  fût  accompli,  pas  un  dé- 
sir qui  ne  fut  prévenu;  je  ne  désirais  même  pas,  on  ne  m'en  laissait  pas  le 
loisir.  Le  marquis  ne  me  voyait  jamais  assez  parée;  il  était  plein  d'atten- 
tions, de  soins  charmants,  d'exquises  déférences.  Eh  bien!  ne  m'a\isai-je 
pas  un  beau  jour  de  trouver  parmi  tout  cela  des  langueurs  et  des  soucis! 
Je  me  pris  à  pleurer  d'impatience.  Pourquoi?  Je  ne  saurais  le  dire.  Sans 
doute  parce  que  je  tenais  tout  en  main,  et  que  j'étais  réduite  à  l'impuis- 
sance de  rien  souhaiter.  11  me  vint  à  l'esprit  que  le  marquis  me  négligeait, 
et  que  c'était  là  ce  qui  me  rendait  triste.  11  fallait  bien  que  la  faute  en  fût  à 
quelqu'un.  Le  marquis  travaillait  une  partie  de  la  journée  avec  son  secré- 
taire ;  le  reste  de  son  temps  était  toujours  bien  employé,  il  faisait  sa  cour  au 
roi,  il  faisait  sa  cour  au  ministre,  il  visitait  ses  amis,  recevait  leurs  visites  à 
son  tour;  mais  ses  soirées  étaient  à  moi,  il  ne  soupait  que  dans  mon  appar- 
tement, et  je  ne  le  renvoyais  qu'avec  le  matin. 

Pensez-vous  que, ce  fut  assez?  Je  ne  le  croyais  pas.  Le  marquis  me  devait 
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plus  encore,  el  je  le  voulais  avoir  tout  entier.  Tenez,  les  hommes  ont  bien  tort 
de  n'être  pas  toujours  plus  raisonnables  que  nous.  Pourquoi  ne  restent-ils 
pas  dans  leur  supériorité? pourquoi  descendent-ils  un  moment  au-dessous 
•de  notre  petite  vanité ,  qui  devient  intraitable?  Croient-ils  donc  qu'on  les  en 
aimerait  moins?  Hélas  !  ma  chère  enfant,  je  ne  le  dis  qu'à  vous,  et  ne  le 
Tépétez  à  personne  :  ils  nous  prennent  pour  d'autres.  En  bonne  foi ,  est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  toujours  quelque  chose  en  nous  qui  nous  avertit  de  notre 
dépendance?  est-ce  que  notre  amour  à  nous  n'est  pas  toujours  un  amour 
d'admiration,  de  respect  et  d'orgueil?  Tout  homme  est  maître  de  nous  dès 
qu'il  a  la  conscience  de  sa  force.  Je  vais  vous  parler  d'un  homme  qui  vous 
semblerait  détestable  aujourd'hui  parce  que  les  mœurs  sont  changées;  le 
duc  de  Richelieu  s'est  vanté  mille  fois  de  n'avoir  pas  rencontré  une  cruelle. 
On  le  savait  inconstant,  on  le  savait  libertin,  on  le  haïssait  sans  l'avoir  vu; 
qu'arrivait-il?  On  le  redoutait  d'avance,  et  qui  redoute  est  à  moitié  vaincu. 
Le  don  Juan  de  Molière  a  quelque  chose  de  plus  brillant  encore  ;  il  arrive 
inconnu;  son  nom  est  sans  prestige;  il  ne  s'agit  pas  d'une  mode,  d'un  ca- 
price, d'un  engouement;  il  court  toute  l'Espagne;  il  ne  dit  pas:  Je  suis 
don  Juan  ;  mais  c'est  un  homme  habitué  à  triompher;  de  l'air  dont  il  atta- 
que, on  reconnaît  un  victorieux,  et  devant  ces  victorieux  la  vertu  qui  se 
sent  faible  a  déjà  demandé  merci.  Voyez  donc  si  je  bavarde  !  et  tout  cela  pour 
dire  qu'un  amant  ne  devrait  pas  se  mettre  à  nos  pieds,  surtout  quand  il  doit 
se  relever  mari. 

Le  marquis  m'avait  tenu  de  si  beaux  discours;  il  m'avait  payé  de  si  bel- 
les paroles  tant  qu'il  n'avait  pas  été  mon  époux  !  Que  ne  m'avait-il  pas  dit? 
Que  j'étais  la  souveraine,  et  qu'il  était  l'esclave;  qu'il  ne  vivait  que  par 
moi;  que  son  cœur  ne  lui  appartenait  plus;  qu'en  me  quittant  il  me  laissait 
son  âme  dans  mes  yeux;  qu'il  ne  la  retrouvait  qu'en  ma  présence.  Vous  con- 
naissez aussi  bien  que  moi  tout  ce  langage  des  amants.  Que  nous  sommes 
Lien  dupes,  quand  nous  croyons,  dans  notre  orgueil  intérieur,  que  ces  bel- 
les adorations-là  ne  sont  jamais  dites;  qu'il  n'y  avait  au  monde  qu'une  seule 
bouche  pour  les  dire,  que  deux  yeux  pour  les  inspirer.  Eh,  mon  Dieu  !  bien 
en  prend  à  ces  traîtres  que  notre  cœur  se  mette  de  la  partie  et  nous  per- 
suade lui-môme  mille  fois  plus  qu'ils  ne  le  font!  Mais,  après  tout,  si  c'est 
là  le  bonheur,  qu'importe?  que  ce  soit  notre  cœur,  que  ce  soit  un  peu  d'é- 
loquence banale  accommodée  à  propos,  nous  avons  besoin  de  ces  illusions. 
Oa  ne  descend  pas  sans  chagrin  du  rôle  délicieux  d'idole,  de  nymphe  ou 
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de  déesse,  au  rôle  modeste  de  femme  et  de  maîtresse  de  maison.  Je  ne  vou- 
lais même  pas  accepter  les  profits  de  cette  position  toute  nouvelle  et  qui  a 
tant  de  charmes  pour  une  nouvelle  épousée.  Encore  une  fois,  je  n'avais  pas 
encore  mis  pied  à  terre  ;  je  m'obstinais  à  demeurer  dans  mes  nuages  et  dans 
ma  gloire.  Concevez-vous,  ma  chère  enfant,  que  je  n'avais  pas  d'autres 
domestiques  que  les  gens  du  marquis,  d'autres  chevaux  que  les  siens,  d'au- 
tre voiture  que  la  sienne  ?  Que  voulez-vous  !  j'avais  rêvé  des  amours  de 
colombes*;  je  m'étais  figuré  la  vie  comme  un  tête-à-tête  perpétuel;  je  ne 
recevais  pas;  je  ne  voulais  pas  dérober  à  mon  mari  une  seule  minute, 
une  seule  pensée.  Je  vivais  seule;  pas  un  ami  du  marquis,  pas  un  des  miens 
à  ma  toilette.  J'étais  quelquefois  obligée  de  sortir  :  mon  mari  me  coîidui- 
snit  dans  le  monde;  je  ne  savais  quelle  contenance  tenir;  on  cherchait  à  me 
distraire;  on  proposait  une  promenade  au  bois  de  Boulogne  ,  je  regardais 
mon  mari  pour  lire  dans  ses  yeux  si  je  devais  accepter.  Il  refusait  par  bien- 
séance ;  je  n'y  entendais  rien,  et  je  refusais  à  mon  tour  parce  qu'il  avait 
refusé.  Vous  voyez,  j'étais  un  peu  alors  ce  que  vous  êtes  aujourd'hui; 
mais  vous,  vous  êtes  la  raison  même,  vous  savez  tenir  toute  mesure;  ce  que 
vous  faites,  c'est  sagesse;  ce  que  je  faisais,  c'était  folie. 

Si  vous  étiez  auprès  de  moi  ,  et  si  je  vous  disais  ceci ,  vous  m^arrêteriez 
tout  court  par  quelque  compliment  ingénieux,  comme  vous  savez  si  bien 
les  faire;  mais  vous  me  lirez ,  et  vous  serez  bien  obligée  de  passer  outre. 
D'ailleurs,  vous  auriez  tort;  c'était  folie,  et  le  diable  n'y  perdait  rien.  J'étais 
femme,  j'étais  jeune,  et ,  je  puis  le  dire  sans  vanité  à  mon  âge,  j'étais  jolie. 
Vous  voyez  ce  qu'il  en  reste.  Une  jeune  femme  devenue  vieille,  ma  chère 
enfant,  cela  fait  deux  personnes  différentes,  et  la  seronde  peut  parler  de  la 
première;  elle  ne  parle  plus  de  soi.  J'avais  eu  assez  d'amour  pour  oublier  la 
coquetterie.  Un  jour  qu'elle  trouva  l'amour  distrait,  elle  reprit  le  dessus. 
J'aimais  d'abord  ma  solitude  pour  mon  amour;  j'aimais  ma  vie  simple, 
singulière  et  retirée  ;  je  m'en  étais  arrangée  à  loisir  ;  tout  le  reste  n'avait 
aucun  attrait  pour  moi.  Bientôt  ma  solitude,  si  bien  remplie  de  charmantes 
chimères,  se  fit  vide  et  vaste  autour  de  moi.  L'ennui  vint,  Tcnnui  monotone, 
inoccupé,  qui  se  fatigue  de  désirs,  qui  se  jette  au  dehors  et  se  prend  à  tout 
pour  sortir  de  lui-même.  Mes  habitudes  me  devinrent  odieuses  ;  et  voyez 
comme  les  choses  changeaient  déjà  d'aspect  ;  tous  ces  plaisirs  importuns 
que  j'avais  refusé  de  connaître ,  je  me  pris  à  les  adorer  ;  j'en  vins  à  m'ima- 
giner  sérieusement  que  je  les  avais  sacrifiés  à  mon  mari,  que  j'étais  une 
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femme  bien  malheureuse,  qui  n'avait  jamais  compris  mon  dévouement,  et 
que  je  souffrais  pour  lui  sans  qu'il  cJiiignât  s'en  apercevoir.  De  là,  des  larmes 
de  dépit  :  j'ai  honte  aujourd'hui  de  m'en  souvenir,  j'ai  honte  de  les  racon- 
ter. De  là  toute  une  coniéJie ,  tout  un  roman  en  action ,  que  je  m'apprêtai  à 
jouer  de  bonne  foi  sans  autre  spectateur  que  moi-même. 

J'avais  déjà  fait  ce[t(î  belle  découverte,  que  j'étais  condamnée  par  mon 
mari  aux  larmes  et  à  l'isolement.  Une  fois  lancée  dans  celte  voie,  ma  folle 
imagination  ne  s'arrêta  plus. 

Je  passai  mes  jourm'cs  entières  à  pleurer  ma  jeunesse  ensevelie.  Je  ne 
sais  ce  que  je  n'allai  pas  nnenter.  N  en  riez  pas,  mon  amour,  car  je  finissais 
par  me  sentir  mourir  de  désespoir;  et  pourtant  riez,  si  vous  voulez  :  j'étais 
bien  ridicule.  Figurez-vous  que  je  prenais  des  attitudes  de  victime;  je  me 
renversais  sur  ma  chaise  longue  ;  je  regardais  avec  une  douleur,  qui  n'était 
pas  sans  vanité,  mes  mains  et  mes  bras  amaigris;  je  me  désolais;  je  laissais 
pendre  mes  cheveux  el  je  me  traînais  languissamment  à  ma  glace  pour  m'y 
voir,  pour  m'y  jilaindre  avec  la  plus  touchante  compassion  du  monde,  pour 
m'y  pleurer,  pour  m'y  adorer.  Ajoutez  à  cela,  qu'acceptant  jusqu'au  bout 
mon  grand  rôle  d'héroïne,  je  m'élevai  au  sublime  de  l'emploi,  et  me  retran- 
chai dans  l'orgueil  le  plus  royal. 

Je  crus  de  ma  dignité  de  dévorer  mes  larmes  et  de  les  cacher  à  celui  qui 
les  faisait  couler.  J'avais  d'abord  prétexté  des  vapeurs,  des  évanouissements, 
des  migraines;  le  marquis  soupait  dans  son  appartement;  le  mien  était  fermé 
à  tout  le  monde,  il  se  rouvrit  un  jour,  et  je  repris  ma  vie  accoutumée.  J'é- 
tais pâle,  j'étais  défaite,  je  faisais  peur  à  voir;  mais  je  me  trouvais  triom- 
phante, et  le  marquis,  trop  heureux  de  me  voir  rétablie,  n'attribuait  mes  airs 
penchés  qu'à  une  pénible  convalescence.  Tronchin  ne  comprenait  rien  à 
mon  m,al  ;  mais  il  se  van'ait  de  m'avoir  guérie  avec  son  assurance  ordi- 
naire, et  il  se  serait  fait  pendre  plutôt  que  d'avouer  sa  science  en  défaut. 

Me  voici  donc  rentrée  dans  le  monde.  Mes  grandes  manières  de  reine  do- 
lente réussirent  à  mer\ii  le;  je  fis  sens;  tion.  J'avais  été  peu  remarquée  jus- 
que-là :  ce  n'était  nas  a!-S!Z  d'être  belle,  il  faut  être  à  la  mode;  la  nouveauté 
piquante  de  mon  silence,  de  ma  réserve  dédaigneuse,  un  négligé  heureux, 
un  doux  visage,  pale  et  sans  rouge,  tout  cela  dut  m'y  mettre  à  mon  insu; 
j'entraînai  toutes  les  adoi  at'ons  à  ma  suite,  et,  ce  qui  est  la  plus  haute  for- 
tune, je  crois,  Di(  u  me  pardonne,  que  je  fus  imitée.  Je  me  souciai  peu  d'a- 
voir de  soties  copies;  quant  aux  adorations,  je  les  contemplais  dans  la  poudre 
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duhautde  ma  grandeur.  Au  milieu  do  cette  extravagance,  mon  cœur  souffrait, 
il  avait  été  blessé;  l'amour  lui  avait  été  montré  trop  longtemps,  et  retiré 
trop  vite,  et  cet  amour  dont  ïl  poursuivait  la  chimère,  n'avait  rien  de  com- 
mun avec  les  banales  fadeurs  dont  il  se  voyait  assiégé.  Mais  on  ne  prête 
pas  impunément  l'oreille  aux  p:; .olej  de  séduction.  Par  degrés  je  me  lais- 
sais reprendre  au  dangereux  plaisir  d'être  adorée;  il  ne  s'agissait  plus  que 
de  rencontrer  un  culte  plus  digne  et  un  encens  plus  délicat. 

Ne  méjugez  pas  trop  sévèrement,  mon  amie ,  et  rappelez-vous  touj )urs 
que  le  piège  le  mieux  inventé  pour  égarer  le  cœur  d'une  femme,  c'est  l'amour 
vertueux.  J'avais  distingué,  dans  cette  foule  de  désœuvrés  frivoles,  une 
grave  et  sérieuse  rigure,\in  jeune  homme,  un  enfant  —  c'était  presque  un  en- 
fant alors,  il  avait  dix-neuf  ans,  je  pense  —  dont  les  yeux  demeuraient  sans 
cesse  attachés  sur  les  miens,  et  do  it  je  n'avais  pas  encore  entendu  la  voix. 
Permettez-moi  de  vous  taire  soi  nom  ;  je  ne  vous  ai  pas  promis  la  confes- 
sion d'autrui,  je  l'appellerai  pour  vous  le  chevalier.  Chose  singulière!  son 
nom ,  puisque  je  vous  en  parle  maintenant,  n'avait  pas  même  été  prononcé 
devant  moi ,  et  ce  nom  excitait  ma  curiosité.  Je  désirais  le  savoir,  j'avais 
besoin  de  le  connaître  ,  et  je  n'osais  pas  le  demander  à  qui  que  ce  fût.  C'é- 
tait là  pourtant  une  question  bien  simple,  tous  les  jours  il  s'en  fait  de  sem- 
blables et  de  moins  indifférentes  ;  il  paraît  que  je  ne  trouvais  pas  la  chose 
aussi  indifférente ,  puisque  mille  fois  j'avais  eu  la  demande  au  bord  des 
lèvres,  et  qu'autant  de  fois  j'avais  mis  le  sceau  sur  ma  bouche,  de  peur  di 
la  laisser  échapper.  Un  jour  je  l'entendis,  ce  nom,  par  hasard;  il  me  passa 
quelque  chose  au  cœur  que  je  ne  puis  dire,  je  tressaillis,  la  respiration  me 
manquait,  et  je  restai  quelque  tcimps  agitée  d'une  singulière  émotion.  Je 
voyais  le  chevalier  chez  une  tante  démon  mari  qui  donnait  à  jouer  le  whist;  je 
devins,  sans  le  savoir,  assidue  à  ses  maussades  réunions,  et,  sans  m'en  douter 
encore,  je  les  désirai.  Je  savais  que  le  chevalier  m'aimait  ;  il  ne  me  l'avait  pas  dit, 
mais  il  n'avait  pas  besoin  de  le  dire  :  le  cœur  ne  se  trompe  pas  là-dessus,  et  le 
mien  battait  trop  pour  que  le  sien  ne  battît  pas  aussi.  Et  puis  ses  regards  avaient 
une  expression  si  douce  et  si  suppliante!  il  paraissait  si  bien  isolé  au  milieu  de 
tout  ce  qui  l'entourait,  il  y  avait  tant  de  cette  timidité,  de  cet  amour  hum- 
ble et  résigné  qui  me  charmait,  de  cette  mélancolie  dédaigneuse  qui  sem- 
*^ait  la  sœur  delà  mienne!  Nous  nous  entendions  sans  mot  dire:  une 
syi'oathie  délicieuse  ,  pleine  de  trouble  et  de  bonheur,  allait  de  lui  à  moi, 
de  m»;  ^  lui.  Il  ne  m'avait  jamais  parlé,  et  mon  cœur  lui  en  gardait  recon- 
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naissance;  je  sentais  qu'il  ne  pouvait  me  parler  d'autre  chose  que  de  son 
amour,  et  je  ne  devais  pas  l'entendre  ,  et  je  ne  voulais  pas  tout  ensemble 
qu'il  s'approchât  de  moi  pour  m'entretenir  de  frivolités.  Parfois  encore  j'au- 
rais désiré  qu'il  laissât  tomber  une  parole  dans  la  conversation  de  tous,  je 
brûlais  de  savoir  quel  son  modeste  et  touchant  avait  sa  voix. 

Vu  soir,  après  quelques  parties  de  cartes,  on  s'était  mis  àïaire  des  nœuds: 
c'était  la  mode  alors;  puis  des  nœuds,  on  s'était  rejeté  par  ennui  sur  les 
cartes  :  on  ne  vivait  qu'au  jeu. 

Je  demeurai  seule,  froissant  quelques  rubans  dans  mes  doigts;  c'était  une 
contenance;  et  puis  ,  il  faut  tout  dire  ,  je  n'étais  pas  fâchée  de  n'avoir  plus 
à  soutenir  l'ennui  mortel  des  conversations:  il  y  a  des  instants  où  toute 
parole  fatigue.  D'ailleurs,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  de  douce  compas- 
sion, j'étais  bien  aise  de  rester  un  moment  sans  me  prodiguer  a  tous;  je 
pensais  que  le  chevalier  m'en  saurait  gré  ,  qu'il  serait  moins  triste  s'il  me 
voyait  moins  distraite,  et  j'entrevoyais  vaguement  que  n'être  plus  à  personne, 
c  'était  lui  donner  quelque  chose ,  c'était  n'être  qu'à  lui.  Vous  voyez  qu'in- 
nocemment je  me  livrais  moi-même,  je  faisais  les  premiers  pas,  sans  môme 
en  être  priée;  j'allais  au-devant  d'une  passion  qui  m'atiirait  confiante,  et 
je  jouais  autour  du  danger.  Je  ne  sais  à  quel  propos  je  venais  de  regarder 
ailleurs,  je  ramenai  sur-le-champ  mes  yeux  à  la  place  où  le  chevalier  se 
tenait  d'ordinaire;  il  avait  disparu.  Tandis  que  je  le  cherchais,  il  était  de- 
bout à  côté  de  ma  chaise  :  je  ne  l'avais  jamais  vu  si  près  de  moi  ;  je  me  trou- 
blai comme  une  folle  que  j'étais ,  et  ,  sans  plus  raisonner,  je  me  levai  pour 
le  fuir  sans  doute;  il  se  baissa  sur-le-champ,  et,  avec  la  politesse  la  plus 
calme  et  la  j)lus  parfaite  ,  il  me  présenta  un  nœud  que  je  venais  de  laisser 
échapper;  je  le  crois  bien,  dans  ma  surprise,  je  ne  songeais  plus  guère  à  nœud 
ni  à  rubans.  Force  me  fut  d'avancer  la  main,  ses  doigts  l'effleurèrent  avec  cette 
délicatesse  imperceptible  de  toucher  qui  n'appartient  qu'aux  amants;  j'en 
devinai  plutôt  que  je  n'en  sentis  l'approche  frémissante,  et  je  me  rassis 
pour  ne  pas  attirer  les  yeux  sur  moi.  Je  ne  sais  si  j'étais  pâle  ou  rouge,  je 
devais  n'avoir  plus  un  visage  à  montrer.  Vous  souffrez?  me  demanda-t-il 
d'une  voix  tremblante;  j'étais  plus  émue  encore  que  lui,  je  m'efforçai  à 
lui  répondre  que  je  ne  le  croyais  pas;  admirez  un  peu  ma  réponse,  et  je 
voulus  me  lever  une  seconde  fois  pour  me  diriger  vers  la  table  de  jeu, 

«  C'est  donc  moi  que  vous  fuyez?  reprit-il  à  voix  basse... —  Vous  f''^"» 
ïionsieur,  et  pourquoi  supposez-vous?...  Une  me  laissa  pas  achever.  ^  "^ 
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suppose  rien,  je  trembie,  je  redoute.  Vous  savez  tout,  madame,  ne  feignez 
pas  d'ignorer  ce  que  mes  yeux  n'ont  pu  vous  taire.  A  quoi  bon?  d'un  seul 
mot  vous  pouvez  vous  délivrer  de  toutes  mes  poursuites;  d'un  seul  mot 
vous  pouvez  désespérer  un  cœur  qui  vous  aime  ,  qui  meurt  de  ne  pas 
vous  le  dire,  qui  mourra  peut-être  de  vous  l'avoir  dit.  Me  voici;  j'attends 
ce  mot,  j'attends  cette  condamnation;  mais,  si  vous  ne  croyez  pas  que  ce 
soit  un  crime  de  vous  avoir  vue  et  de  n'avoir  pu  garder  son  âme  de  l'amour 
que  prennent  autour  de  vous  les  yeux  ;  si  vous  avez  quelque  pitié  pour 
un  malbfureux  insensé,  qui  ne  vous  demande  pas  une  espérance,  qui  vous 
a  dit  son  scciet,  qui  ne  veut  que  vous  adorer...  —  Assez  !  assez,  monsieur! 
lui  dis-je  à  mon  tour  avec  prière.  —  Eb  bien!  non  ;  eh  bien!  pardon,  je  ne 
vous  dirai  plus  un  mot;  mais  ceci,  lisez  ceci,  de  grâce,  c'est  tout  mon  cœur 
dans  une  ligne!  Prenez,  je  vous  supplie,  il  faut  bien  que  vous  sacbiez 
comme  vous  étiez  aimée.  » 

Je  vis  alors  un  pli  qu'il  tenait  caché  dans  sa  main  :  «  Monsieur,  mon- 
sieur, vous  me  perdez!  »  lui  dis-je  avec  désespoir.  Et,  soit  frayeur,  car  on 
pouvait  apercevoir  ce  manège,  soit  amour,  soit  curiosité,  que  sais-je?  je 
détournai  la  tête,  la  main  dans  l'ouverture  de  mon  sac  a  ouvrage  ;  le  pli 
tomba  sur  ma  main  ;  je  pensai  m'évanouir. 

Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous,  mon  amie  ?  n'êtes-vous  pas  honteuse  pour 
moi  ?  qu'avez-vous  dit  en  me  voyant  quitter  le  bord ,  et  m'en  aller  à  la  dérive 
sur  le  courant  d'une  belle  passion?  Tenez,  je  me  repens  maintenant  de 
m'être  engagée  dans  cette  fâcheuse  confidence.  Comment  cela  s"est-il  fait? 
Est-ce  bien  moi  qui  ai  pu  consentir  à  perdre  quelque  chose  de  votre  bonne 
opinion?  Oui, c'est  moi;  mais  pourquoi  m'avez-vous  tant  pressée?  C'était  une 
tyrannie  ;  vous  savez  bien  qu'il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  vous  rien  refu- 
ser. Prenez-y  garde,  je  vous  en  veux  à  la  mort.  Si  seulement  je  pouvais  vous 
reprendre  mes  vilaines  paroles,  si  je  pouvais  les  retirer  à  moi,  et  ne  pas 
même  vous  en  laisser  le  souvenir  !  Mais  le  moyen  de  remettre  la  main  sur 
un  secret  échappé?  Je  vous  dirais  :  tout  cela  n'était  qu'un  conte;  vous  ne 
voudriez  pas  me  croire.  îl  faut  donc  se  résigner  et  poursuivre;  aussi  bien 
finairai-je  mieux,  peut-être,  que  je  n'ai  commencé.  Et  puis,  je  vous  aime 
assez  pour  vous  faire  une  expérience  avec  mes  petites  hontes.  Ecoutez,  vous 
êtes  l'âme  la  plus  charmante  ,  le  plus  charmant  visage  que  je  sache. 
Eh  bien  !  défiez-vous  de  vos  perfections.  J'ai  souvent  plaint  une  femme 
d'être  née  sous  un  regard  trop  indulgent  des  cieux.  Pourrez-vous  vous  dé- 
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fendre  d'être  jamais  adorée  ?  Esl-il  bien  vrai  que  vous  ne  l'ayez  pas  encore 
été,  que  vous  ne  le  soyez  pas  à  l'heure  où  je  parle?  Les  hommes  n'ont  donc 
plus  d'yeux?  S'ils  voyaient  par  les  miens,  vous  n'auriez  qu'à  vous  bien  tenir 
sur  vos  gardes.  Mais  voyons  de  bonne  foi ,  et  soyez  franche  :  est-ce  que  vous 
consentiriez  à  élre  belle  pour  que  nul  ne  s'en  aperçût?  Gageons  que  vous 
douteriez  de  vous-même,  si  jamais  un  soupir,  tant  fùt-il  léger  et  impercep- 
tible, ne  vous  avait  confirmé  le  témoignage  de  votre  miroir?  Ne  me  dites 
pas  non ,  vous  ne  seriez  pas  femme,  et  vous  êtes  femme,  je  veux  que  vous  le 
soyez;  il  le  faut  pour  l'honneur  de  notre  sexe. 

Quel  mal  y  avait-il  à  lire  la  lettre  du  chevalier?  Aucun.  Je  l'avais  reçue, 
le  mal  était  déjà  fait.  Rentrée  chez  moi,  je  congédiai  mes  femmes,  et  me 
voici  tenant  pour  la  première  fois  à  la  main  une  amoureuse  épître.  La  curio- 
sité me  disait  bien  d'ouvrir;  un  peu  d'émotion,  je  n'ose  pas  dire  de  ten- 
dresse, m'invitait  à  franchir  le  pas;  mais  la  raison  murmurait  tout  bas  à  mon 
oreille  :  en  deçà  tu  peux  t'arrêter  encore;  au  delà  tu  ne  pourras  plus  revenir! 
A  quoi  tiennent  les  choses,  je  vous  prie?  Je  mis  le  hasard  de  la  partie,  je  le 
fis  responsable  du  succès,  et  je  songeai  tout  bas  :  Si  le  billet  est  cacheté,  je 
ne  romprai  pas  la  cire. 

Il  ne  l'était  pas,  et  peut-être  l'avais-je  déjà  vu  du  coin  de  l'œil  Où  sont 
les  gens  qui  peuvent  se  flatter  de  n'avoir  jamais  rusé  avec  eux-mêmes? 
Mais  admirez  un  peu  la  bonne  duperie.  Il  me  semblait  que  sans  le  cachet 
rompu,  rien  ne  pouvait  me  convaincre  de  curiosité  indiscrète;  et  qui  donc 
m'aurait  demandé  compte  de  ce  cachet  rompu?  Le  savais-je  seulement  1 
Je  faisais  mal,  et  je  n'étais  pas  sans  inquiétude,  voilà  tout. 

Quelle  lettre,  ma  toute  bonne!  comme  elle  était  charmante  !  Que  de  cho- 
ses elle  disait  en  peu  de  mots!  Je  l'étudiai  avec  le  tact  ingénieux  d'une  pas- 
sion artifiLielie  ;  car,  après  tout,  mon  cœur  était  bien  calme,  et  je  me  suis  aper- 
çuedepuis  que  le  feu  n'avait  pris  qu'à  ma  tête. J'examinais  jusqu'aux  carac' 
tères,  l'écriture  me  semblait  jolie  et  digne  d'un  honnête  homme  ;  je  la  vou- 
lais voir  précipitée,  je  la  voulais  voir  timide  :  la  main  avait  couru  ici  avec 
l'agitation  de  la  fièvre,  elle  avait  hésité  là,  elle  s'était  suspendue,  elle  avait 
tremblé!...  Quelles  folies!  Je  retournais  le  papier,  je  cherchais  à  savoir 
s'il  n'avait  pas  attendu  longtemps  sur  le  cœur  du  chevalier  avant  de  tomber 
do  ses  mains  dans  les  miennes.  Que  vous  dirai-je  enfin?  le  grand  jour  fai- 
sait de  toutes  parts  invasion  dans  ma  chambre,  et  je  veillais  encore,  la  let- 
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tre  devant  moi,  sur  ma  chiffonnière,  et  moi  rêvant,  et  moi  heureuse,  et  moi 
rouvrant  mon  cœur  à  toutes  les  illusions  de  l'amour  qui  revenait.  Que  faire 
cependant? et  quelle  contenance  prendre  désormais  avec  le  chevalier?  Il 
s'abstint  quelque  temps  de  revenir  à  nos  soirées  habituelles ,  et  ce  fut 
bien  fait  à  lui,  car  je  me  devais  à  moi-môme  de  lui  témoigner  quelque  co- 
lère; plus  tard,  je  pouvais  paraître  avoir  tout  oublié.  J'attendais  cependant 
qu'il  reparût,  et  il  ne  reparaissait  pas  encore!  J'y  trouvai  bientôt  à  redire, 
et  plus  il  se  tenait  éloigné  de  mes  yeux,  plus  je  le  cherchais  dans  ma  pen- 
sée. S'il  eût  été  présent,  je  me  serais  défendue  contre  lui ,  contre  ses  re- 
gards, contre  son  amour;  absent, je  me  livrais  sans  défiance  à  son  idée;  je 
ne  la  fuyais  pas,  j'allais  au-devant  d'elle,  elle  descendait  plus  avant  dans 
mon  cœur;  j'avais  pris  son  parti  contre  moi-môme,  c'était  de  moi-même 
que  je  devais  me  défendre;  mais  qui  songe  jamais  à  combattre  son  ennemi 
en  soi? 

Je  le  rencontrai  un  jour  à  la  promenade.  11  était  assis,  il  s'entretenait 
avec  une  dame  de  mes  amies;  il  m'aperçut,  et  je  le  vis  pâlir  d'une  manière 
qui  me  toucha  le  cœur.  Je  m'approchai  de  la  dame,  et,  certes,  ce  n'était  pas 
pour  elle  que  j'allais  à  elle.  Après  quelques  minutes  de  conversation,  je  le 
saluai  d'assez  mauvaise  grâce;  mais  le  chevalier  avait  pu  comprendre,  à 
mon  air,  que  je  ne  lui  tenais  pas  rancune.  Je  lui  avais  plusieurs  fois  adressé 
»a  parole,  il  m'avait  répondu  d' abord  avec  un  trouble  ravissant,  puis  avec  un 
peu  plus  d'assurance,  mais  toujours  avec  une  voix  de  suppliant,  et  nous 
nousélions  quittés  comme  on  se  quitte  entre  connaissances  du  monde,  lui 
respectueux,  moi  bonne  reine,  lui  heureux,  je  gage,  comme  un  séraphin.  Il 
se  montra  de  nouveau  aux  soirées  de  ma  tante;  c'était  la  conséquence  natu- 
relle, et  je  me  vis  aimée  comme  j'avais  toujours  rêvé  de  l'être,  par  un 
amant  qui  ne  savait  pas  aimer.  Aussi,  tviute  ma  sévérité  m'était  revenue;  je 
n'exigeais  plus  rien  du  marquis,  j'avais  un  autre  esclave,  et  un  esclave 
muet,  comprenez-vous?  Jamais  une  parole  entre  nous  deux  que  la  vertu  la 
plus  sévère  n'eût  pu  entendre;  mais  des  conversations  sans  fin,  de  petites 
confidences  réciproques,  tout  ce  que  nous  ne  disions  à  personne,  et  que 
nous  nous  disions  l'un  à  l'autre,  parce  qu'il  n'y  avait  que  nous  deux  pour 
nous  comprendre  aussi  bien,  et  nous  écouter  sans  sourire.  Je  pensais  que 
c'était  le  paradis  sur  la  terre  que  d'être  ainsi  aimée.  Songez  donc  :  quels 
divins  plaisir  pour  ma  vanité!  je  ne  pouvais  faire  un  pas  qu'il  n'en  fût  in- 
formé d'avance.  Si  j'allais  à  l'Opéra,  je  jetais  les  yeux  dans  la  salle,  et  j'étais 
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sûre  de  rencontrer  ses  yeux.  Si  je  sorfois  pour  faire  quelque  emplette,  il 
croisait  mon  carrosse  dans  la  rue.  Aux  Tuileries,  au  bois,  partout  il  sortait 
de  dessous  terre  ou  se  détachait  du  tronc  d'un  marronnier;  je  l'apercevais 
un  moment;  il  disparaissait  de  nouveau,  je  ne  sais  où  il  m'avait  vue  passer. 
Je  me  rendais  à  un  bal,  une  ombre  passait  devant  les  torches  des  laquais  : 
c'était  la  sienne;  je  me  relirais  après  le  jour,  deux  carrosses  ébranlaient  le 
pavé;  il  avait  passé  la  nuit  dans  le  sien.  Je  le  plaignais  alors;  je  plains  au- 
jourd'hui son  cocher. 

Oh!  monDieu!  maisdites-moi  donc  de  me  taire' Est-ce  que  vous  ne  voyez 
pas  que  j'en  arrive  au  plus  impertinent  démon  histoire?  Tenez,  ma  chère  en- 
fant, passez  les  yeux  ferméssur  ceci;je  suis  d'un  trop  mauvais  exemple;  je  ne 
veux  pas  vous  perdre  avec  moi.  Le  croiriez-vous?  un  nouveau  désir  me  prit 
alors.  J'en  étais  venue  avec  le  chevalier  à  une  chaste  intimité  pleine  de 
confiance  et  d'abandon  r  je  lui  avais  raconté  mille  fois  tout  le  petit  détail 
de  ma  vie;  il  savait  à  quelle  heure  je  faisais  ma  toilette,  à  quelle  heure  !a 
femme  de  chambre  apportait  le  thé,  quel  dessin  je  brodais  au  tambour,  quels 
livres  je  lisais,  de  quelles  fleurs  je  parfumais  mon  boudoir;  mes  visiteurs, 
ma  société  habituelle,  mes  goûts  et  mes  antipathies,  il  s'était  fait  tout  dire, 
et  je  ne  lui  avais  rien  caché  ;  je  voulus  l'introduire  au  milieu  de  cette  vie  à 
laquelle  il  était  initié  d'avance;  je  voulus  qu'd  vît  et  qu'il  adorât  de  plus  près. 
J'avais  tant  de  choses  à  lui  montrer!  rien  ne  devait  être  indifférent  pour  lui  ; 
un  autre,  j'aurais  cherché  à  l'éblouir  de  toutes  mes  richesses;  lui,  j'étais 
sûre  de  lui  mettre  le  ciel  dans  le  cœur  en  lui  disant  :  Voici  la  place  où  je 
m'assieds,  c'est  ici  que  je  lis  le  soir,  venez  voir  les  roses  que  j'échenille  moi- 
même,  et  le  bosquet  de  mon  jardin  que  j'aime  le  mieux  parce  qu'il  est  le 
plus  retiré. 

Je  n'avais  pas  encore  donné  de  bal,  j'en  donnai  un;  vous  pensez  si  je 
trouvai  le  moyen  de  me  le  faire  présenter  par  ma  tante.  J'étais  folle  de  joie, 
quand  je  le  vis  entrer,  que  j'allai  le  recevoir,  sans  plus  me  soucier  d'autre 
chose,  et  que  je  lui  dis,  en  lui  tendant  la  main  :  «  Soyez  le  bien-venu, 
mon  chevalier!  »  Il  se  perdit  dans  la  foule,  je  ne  sais  s'il  dansa, je  le  vis 
un  moment  caché  dans  l'angle  d'une  fenêtre,  il  me  sembla  qu'd  pleurait  et 
baisait  le  damas  des  rideaux.  Il  me  rendit  visite,  et  je  le  reçus  au  salon.  Je 
donnai  plusieurs  bals,  il  s'y  comporta  de  même;  nouvelles  visites  de  sa  part, 
et  toujours  vous  auriez  juré,  à  son  air,  qu'il  se  croyait  entré  dans  le  temple 
d'une  immortelle.  Mais  pas  un  mot  d'amour.  Je  voyais  bien  qu'il  se  faisait 
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violence;  et  je  l'en  chérissais  davantage.  Singulière  fantaisie  de  nos  cœurs! 
Pour  une  seule  parole,  j'étais  un  oiseau  effarouché,  je  m'enfuyais  à  tire 
d'ailes;  dans  le  silence,  la  colombe  s'apprivoisait  d'elle-même,  et  j'accordais 
ce  que  l'on  ne  me  demandait  pas.  Ainsi,  la  position  du  chevalier  était  restée 
la  même,  et  pourtant  toute  la  distance  se  trouvait  fianchie;  qui  donc  avait 
fait  le  chemin? 

Un  jour  on  m'annonça  sa  visite.  J'avais  eu  un  caprice  la  veille,  je  n'avais 
pas  voulu  lui  adresser  un  seul  regard  à  la  comédie;  je  me  sentis  en  humeur 
de  récompenser,  et  je  dis  à  ma  femme  de  chambre:  «  Conduisez  M.  le  cheva- 
lier dans  mon  boudoir.»  Je  l'y  fis  attendre  quelque  temps  par  pure  coquette- 
rie; je  savais  bien  que  c'était  lui  laisser  le  loisir  de  se  bouleverser  la  tête,  et 
qu'il  n'en  réchapperait  pas.  Quand  je  crus  qu'il  devait  avoir  assez  savouré  le 
tiède  enivrement  du  lieu,  que  les  tapis,  les  satins  avaient  dû  achever  d'étour- 
dir sa  raison,  et  que  son  cœur  ne  battait  plus  que  d'une  aile,  je  me  présentai 
rayonnante  avec  toute  ma  beauté  au  front.  Rappelez-vous  que  le  chevalier 
était  un  enfant;  autrement  vous  me  croiriez  trop  coupable;  je  l'étais,  en 
effet,  mais  non  pas  d'imprudence,  car  je  n'avais  rien  à  craindre,  il  était 
perdu  d'émotions. 

Edouard  Thierry. 

[La  suite  au  procliain  numéro.) 
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Sommaire.  —  Les  Légifères.  —  Brhsotler.  —  La  Montagne  et  le  Marais.  —  Les 
brevets  d'émigrés.  —  Deux  proclamations,  un  placard,  un  couplet  de  vaudeville. 
Alliances  nationales  el  civiques  —  Equiprraent  du  prince  cie  Condé.  —  Soulè- 
vements dans  toute  la  France. —  Exercice  des  piques. —  Le  bonnet  rouge. —  Essai 
de  la  guillotine.  —  Fête  des  soldats  de  Château -Vieux.  —  Piemières  hostilités. 
'—  Succès  de  la  propagande  jacobite.  —  Mesures  d'alarme.  —  Chute  du  minis- 
tère Sans- Culotte^  — ■  he  faubourg  de^  gloire.  —  Feto  apposé  au  décret  sur  les 
insermentés. 

«'  Tu  raisonnes  comme  la  fin  d'une  législature  i,  »  disait-on  peu  de  temps 
avant  la  clôture  de  l'assemblée  constituante,  voulant  indiquer  par  là  com- 
bien les  députés  s'occupaient  tristement  des  affaires  de  l'État,  au  moment 
d'achever  leur  mission.  La  seconde  assemblée  nationale,  dite  législative, 
composée  de  sept-cent-quarante  membres,  ou  légifères,  selon  le  surnom 
ironique  que  beaucoup  leur  avaient  donné  ,  semblait  devoir  acquérir  bien 
vite  une  haute  influence.  La  moitié  des  députés  environ  étaient  hommes  de 
loi.  On  y  remarquait  quelques  journalistes,  dont  les  plus  fameux  étaient 
Condorcet  et  Brissot  de  Warville;  comme  aussi  de  simples  motionnaires  ou 
électeurs  renommés  sous  la  constituante,  tels  que  Cl.  Fauchet,  l'évoque 

*  Voir  la  France  littéraire,  I't,  2%  3'=  et  4»  volumes. 

^  M.  Dclloye,  préparant  une  édition  illustrée  de  Y Hisloîre-Mvséc  de  la  Répu- 
blique, nous  publions  oc  fragment  sans  les  vignettes  qui  l'accompagnent,  et  qui, 
maintenant,  aj)partiennent  à  l'ouvrage. 

'  C'était  le  dicton  du  jour.  Mém.  de  Brissot. 
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constitutionnel  de  Caen,  Ccrutti,  l'élogiaque  de  Mirabeau,  Pastoret  et  La- 
mourette.  Condorcet  avait  perdu  toute  popularité  en  siégeant  au  Cercle  So- 
cial; quant  à  Brissot,  il  jouissait  d'une  fort  mauvaise  réputation.  Bi\ssoiter, 
chez  le  peuple  ,  voulait  dire  fripaitntr.  «  Tu  m'as  hrissoité  ma  toupie  ,  » 
criaient  les  enfants  des  rues.  Tel  était  le  j)roverbe  ;  et  facius  sum  pr  iverbium; 
disait  Camille  Desmoulins  en  parlant  de  Brissot. 

Les  constiiuanis ,  dont  aucun  n'avait  nu  être  réélu  d'après  leur  propre 
décret,  se  montrèrent  plei.ts  de  fierté  vis-à-vis  des  lé(j\{bres;  ils  croyaient 
n'avoir  rien  laissé  d'inachevé  après  eux. 

Canius,  archiviste  de  rassemblée  nationale,  vint  donner  lecture  de  la 
constitution  ,  évangile  politi(iue  sur  lequel  on  prêta  le  serment  de  vivre  libre 
ou  de  mourir  ;  on  décida  qu'on  n'appellerait  Louis  XVI  ni  sire  ni  sa  majesté, 
mais  seulement  roi  des  Français,  lorsqu'il  se  rendrait  pour  la  première  fois 
aux  séances;  qu'il  n'aurait  qu'un  fauteuil  semblable  à  celui  du  président; 
et  qu'on  s'assiérait  devant  lui.  En  même  temps  on  décréta  que  les  bustes 
de  J.-J.  Rousseau  et  de  3Iirabeau  seraient  placés  dans  la  salle;  ajoutez  à 
toutes  ces  mesures  démocratiques  la  suppression  des  tribunes  pr'ui/éijiées  et 
du  titre  iumorahle  membre,  et  vous  comprendrez  dès  l'abord  la  marche  que 
la  nouvelle  assemblée  voulait  suivre ,  bien  qu'elles  ne  lussent  pas  toutes 
mises  à  exécution. 

Déjà  un  parti  formidable  ,  surtout  par  les  talents,  s'élevait  dans  son  sein 
sous  le  nom  de  Girondins,  soutenant  les  républicains  du  dehors,  ayant  à 
sa  tête  A'^ergniaud,  Condorcet,  Guadet,  Gensonné>  Ducos,  Fonfrède,  dépu- 
tés du  département  de  la  Gironde,  et  qui  creusait  avec  légèreté  un  ab!me 
qui  devait  plus  tard  l'engloutir.  D'après  la  progression  des  opinions,  le  côté 
gauche  de  l'assemblée  constituante  se  trouvait  être  le  côté  droit  de  l'assem- 
blée législative.  Les  extrêmes,  représentés  par  Chabot,  ex-capucin  défroqué, 
par  Merlin  de  Thionville  ,  le  fameux  dénonciateur,  et  par  Bazire,  commen- 
çaient à  recevoir  le  nom  collectif  de  la  MonUKjnc,  parce  qu'ils  étaient  placés 
sur  les  gradins  les  plus  élevés  de  la  salle.  Le  centre  était  le  marais. 

Un  journal  monarchique  avait ,  par  l'ordre  du  roi,  cessé  d'exister  :  les  Ac- 
tes des  apôtres  ne  paraissaient  plus.  A  deux  liardsl  d  deux  dards  !  mon  jour- 
nal,  leur  succéda  immédiatement.  Cette  feuille  était  plus  sérieuse,  elle  fit 
moins  d'effet  que  les  Actes  des  apôtres. 

Le  roi,  par  une  proclamation,  invita  prudemment  les  émigrés  à  revenir 
en  France.  Leur  nombre  s'élevait  à  plus  de  deux  cent  mille.  Malgré  les 
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(lires  des  patriotes  qui  traitaient  rémigration  d'évacuation  salutaire  et  de 
transphaiion  naturelle  de  la  terre  de  la  liberté,  il  fallait  bien  la  regarder 
comme  un  mal  véritable  qui  demandait  un  prompt  remède.  La  noblesse 
avait  déserté  ses  châteaux;  des  quenouilles  étaient  envoyées  à  ceux  qui 
restaient  ;  plusieurs  reçurent  une  circulaire  ainsi  conçue  : 
«  Monsieur, 

(c  II  vous  est  enjoint,  de  la  part  de  Monsieur,  régent  du  royaume,  de 
vous  rendre  à...  pour  le  30  de  ce  mois.  Si  vous  n'avez  pas  les  fonds  néces- 
sairss  pour  entreprendre  ce  voyage,  vous  vous  présenterez  chez  M...,  qui 
vous  délivrera  cent  livres.  Je  dois  vous  prévenir  que,  si  vous  n'êtes  pas 
rendu  à  l'endroit  indiqué  à  l'époque  susdite,  vous  serez  déchu  de  tous  les 
privilèges  que  la  noblesse  française  va  conquérir^.  » 

Lesémigrés  donc,  répondirent  que  Louis  navait  pas  accepté  de  bonne  foi  la 
constitution.  Une  loi  contre  eux,  portée  par  l'assemblée,  et  qui  n'épargnait 
niJVIonsieur  ni  le  comte  d'Artois,  fut  la  cause  d'une  rupture  définitive  entre 
les  députés  et  le  roi  qui  apposait  son  veto ,  dont  il  ne  fut  pas  tenu  compte. 

Pourtant,  dans  la  première  quinzaine  de  novembre,  quelques  émigrés 
reprirent  le  chemin  de  Paris.  A  en  croire  certains  hommes  d'esprit,  ils  se 
trouvaient  dans  un  piteux  état,  l'oreille  basse,  les  vêlements  déchirés,  à 
peu  près  comme  les  pourtraictaii  une  caricature.  Cependant,  il  faut  porter 
notre  attention  sur  deux  actes  du  comte  de  Provence,  en  réponse  aux  dé- 
crets de  l'assemblée  législative.  En  premier  lieu ,  il  avait  imprimé  une  pro- 
clamation en  regard  de  la  notification  qui  lui  avait  été  faite. 

DEUX  PROCLAMATIONS  : 

Louis- Joseph-Stanislas  Xavier ,  prince  Gens  de    l'assemblée  française  ,  se  di- 

Français  :  sant  nationale  : 

L'assemblée  nationale  vous  requiert,  en         La  saine  raison  vous  requiert,  en  vertu 

vertu  delà  constitution  française,  titre  III,  du  titre  I^»",  chapitre  1",  section  Ir^  ,  art. 

cliapilre  II,  section  111,  article  :~',  de  ren-  1"",     des    lois    imprescriptibles   du     sens 

trer  dans  le  royaume  dans  leclélai  de  deux  commun,    de    rentrer    en   vous-mêmes, 

mois,  à  compter  de  ce  jour;    faute  de  dans  le  délai  de  deux  mois,  à  compter  de 

quoi,  et  après  l'expiration  dudit  délai,  ce  jour,  faute  de  quoi,  et  après   l'expira- 

Uiie  des  vieilles  et  excellentes  connaissances  de  l'auteur  ,  avait  encore,  il  y  a  quel- 
ques années,  une  circulaire  semblable  parmi  ses  papiers  de  famille. 
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VOUS  perdrez  votre    choit   éventuel   à  la     tion  diidit  délai,    vous  serez,  censés  avoir 
régence.  abdiriué  votre   droit  à   la    qualité  d'êtres 

raisonnables ,  et  ne  serez  phis  considérés 
que  comme  des  fous  enragés  dignes  des 
Petites-Maisons. 

En  second  lieu ,  le  placard  suivant  avait  été  affiché  dans  Paris  : 
«  De  par  les  princes  du  sang  royal  de  France,  de  présent  a 

COBLENTZ  et  A  WORMS, 

«  On  fait  savoir  que  les  princes,  indignés  de  l'audace  criminelle  des 
gens  siégeant  au  manège  de  Paris,  appellent  à  Dieu ,  au  l'oi  et  à  leurs  épées, 
du  décret  rendu  contre  eux ,  le  8  du  présent  mois,  bien  certains  que  les  bons 
citoyens  de  cette  ville,  ne  sont  pas  complices  de  cet  attentat.  » 

Après  la  loi  sur  les  émigrés,  vint  un  décret  contre  les  prêtres  réfractai- 
res,  qui  les  déclara  suftpects.  C'est  la  première  fois  que  ce  mot  est  prononcé 
avec  la  signification  que  Ton  y  a  attachée  plus  tard.  Cette  rigueur  était 
motivée  par  la  guerre  étrangère  qui  s'organisait.  L'assemblée,  ayant  fait 
savoir  au  roi  qu'il  devait  sonder  les  projets,  et  obtenir  des  explications  des 
princes  allemands  à  cet  égard ,  Louis,  le  1('  décembre,  lui  annonça  qu'il  s'é- 
tait rendu  à  ses  vœux.  Les  armements  furent  aussitôt  poussés  avec  activité 
en  France.  Rochambeau  se  mit  à  la  tête  de  l'armée  de  Flandre  ou  du  nord 
Lafayette  commanda  l'armée  du  centre,  à  3Ietz ,  et  Luckner,  celle  des  fron- 
tières d'Alsace. 

Ainsi  finit,  avec  des  préparatifs  de  guerre,  avec  l'accroissement  des 
haines  de  partis,  avec  de  nouvelles  émissions  d'assignats,  l'année  1791 , 
dont  les  premiers  jours  avaient  paru  si  sombres  au  monarque.  In  viiUiard 
six  cent  nùUions  de  papier-monnaie  étaient  répandus  dans  le  public. 

Le  28  décembre,  la  rei  e  fut  fort  applaudie  à  l'Opéra.  Dernier  triomphe, 
gâté  trois  jours  après  par  un  décret  de  l'assemblée  législative,  qui  abolit  la 
cérémonie  du  premier  de  l'an,  et  les  hommages  présentés  d'ordin  ire  au 
roi  ce  jour-là. 

Du  reste,  les  cadeaux  du  jour  de  l'an  n'en  avaient  pas  moins  leur  cours 
dans  le  public.  On  se  donna  beaucoup  d'alliances  naiïona'es  et  civiques. 
L'alliance  civique  était  un  anneau  d'or  large  de  trois  à  quatre  lignes,  et 
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qui  coûtait 48  livres.  Voici  quelles  étaient,  selon  l'annonce  du  fabricant, 
les  devises  les  plus  usitées: 


1°  J'espère  jusqu'à  la  mort. 

2°  La  liberté  ou  la  mort. 

S^  L'union  fait  la  force. 

4°  Dieu,  la  nation  et  la  loi. 

5"  La  nation,  la  loi  et  le  roi. 


6**  L'amitié  nous  unit. 
7"  L'a>nour  et  l'amitié. 
8"  Unis ,  ça  ira. 
9"  Liberté,  fraternité,  égalité. 
10"  Vivre  libre  ou  mourir. 


L'assemblée,  dans  ses  actes  d'autorité,  alla  plus  loin  :  elle  fît  fermer  les 
Feuillants  et  les  Capucins,  clubs  fréquentés  par  les  constitutionnels.  La  ba- 
lance politique  n'est  déjà  plus  juste  ni  égale;  l'an  quatrième  de  la  liberté 
ne  la  fera  pas  luire  pour  tout  le  monde,  bien  que  les  Icijifcrcs  aient  ordonné 
que  les  actes  publics  portent  désormais  l'inscription  de  la  libc.rié.  Que  le 
lecteur  apprécie,  au  reste,  avec  attention  les  actes  de  l'assemblée  législa- 
tive; il  verra  que  presque  tous  se  résument  en  des  mots,  et  les  mots  en 
politique  ressemblent  à  des  verres  de  couleur;  placés  devant  une  bougie, 
ils  la  modifient  aux  yeux  selon  leurs  nuances  différentes;  de  fait,  la  lumière 
est  la  même,  une  et  invariable.  Le  vulgaire,  qui  ne  juge  que  de  visu,  se 
trompe  avec  la  meilleure  foi  du  monde.  11  demandait  des  actes;  il  est  forcé 
de  se  payer  de  mots. 

Le  temps  approche  où  ces  vérités  apparaîtront. 

Le  1^^  janvier  de  l'année  1792  devenue,  d'après  un  décret  de  l'assem- 
blée, l'an  IV  de  la  liberté,  un  décret  d'accusation  frappa  les  princes  fran- 
çais, et  Galonné,  Laqueille  et  Mirabeau  cadet  (tonneau);  il  les  renvoya 
devant  la  hauie  cour  nationale,  comme  coupables  d'attentat  contre  la  sûreté 
de  l'État,  et  de  conspiration  contre  la  constitution.  Le  18,  Monsieur,  frère 
du  roi,  fut  déchu  de  son  droit  à  la  régence.  Le  25,  T  ouis  XVI  fut  prié  de 
demander  à  l'empereur  d'Autriche  s'il  voulait  vivre  en  bonne  intelligence 
avec  la  France,  au  lieu  de  protéger  ouvertement  le  prince  de  Condé,  re- 
présenté ainsi  équipé,  avec  un  petit  chapeau  à  plumes,  une  rouillarde  au 
côté,  et  galopant  sur  une  autruche.  En  définitive  il  commençait  à  devenir 
formidable,  puisqu'une  coalition  des  souverains  de  l'Europe  allait  marcher 
à  sa  suite. 

Cependant,  et  c'est  ce  qui  prouvait  combien  la  guerre  extérieure 
était  imminente,  le  mois  de  janvier  fut  rempli  de  troubles  par  toute  la 
France. 
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Le  5,  l'évéque  de  Saint-Flour  écrivit  qu'un  fanatique  avait  poignardé 
un  prêtre  constitutionnel  sur  les  marches  de  l'autel.  Les  8  et  9,  deux  ré^ 
giments  s'entre-battirent  à  Verdun;  le  12,  il  y  eut  des  émeutes  à  Valognes 
et  à  Arles.  Le  15,  et  les  jours  suivants,  Reims,  Nancy,  Agen,  Maurepas,  La 
Rochelle,  étaient  en  feu.  Puis  le  camp  de  Jalès,  dans  le  département  de 
l'Ardèche,  redoublait  d'activité;  les  Cébets'^,  dans  le  Midi,  se  soulevaieut, 
dirigés  par  deux  fan.eux  conspirateurs,  Froment  et  Descombiers,  dont  les 
services  contre-révolutionnaires  dataient  de  près  de  deux  années.  Le  25,  des 
incendiaires  désolaient  les  environs  de  Metz;  le  26,  la  ville  d'Auch  était  en 
émoi.  Le  30,  c'était  le  tour  de  Versailles.  La  plupart  du  temps,  les  soulè- 
vements avaient  lieu  contre  des  prêtres  assermentés. 

A  Paris,  qui  vaut  bien  une  mention  particulière,  la  série  des  émeutes 
commença  le  23,  à  propos  du  sucre  qui  valait  deux  livres  deux  sous  le 
demi-kilo  :  on  pilla  les  épiciers.  Elle  se  prolongea  jusqu'au  milieu  du  mois 
de  février,  avec  des  symptômes  alarmants,  tels  que  les  étrangers  en  furent 
accusés. 

Avec  les  mois  de  février  et  de  mars  apparut  la  guerre,  puis  la  séquestra- 
tion des  biens  des  émigrés.  Aussi,  les  précautions  devinrent  de  plus  en 
plus  nécessaires  :  nul  ne  put  désormais  voyager  sans  passe-port;  chaque 
chef  de  légion  prit  pour  deux  mois  le  commandement  de  la  garde  nationale 
parisienne;  les  citoyennes  demandèrent  la  permission  de  faire  V exercice  des 
piques  au  Champ-de-Mars;  une  garde  d'honneur  d'artillerie  fut  placée 
près  de  l'assemblée  législative;  pour  narguer  à  la  fois  et  la  royauté  et  la 
coalition,  on  commença  à  se  coiffer  du  bonnet  roiuje  ^,  et  un  tribunal  criminel 
du  département  de  Paris  fut  institué.  L'usage  du  bonnet  rouge  s'introduisit 
d'abord  dans  la  Société  des  aîuis  de  la  constitution  ;  les  président,  secrétaires, 
et  orateurs  à  la  tribune,  en  portaient.  Le  député  Grangeneuve  se  présenta 
à  l'assemblée  ainsi  affublé.  Puis,  la  mode  gagna  les  promenades  et  les 
spectacles.  Au  théâtre  de  la  Nation,  après  une  représentation  de  la  Mort 
de  César,  on  en  coiffa,  sur  la  scène,  le  buste  de  Voltaire.  Un  dimanche, 
aux  Tuileries,  des  milliers  de  citoyens  se  promenèrent  avec  le  bonnet 

Nous  ne  savons  pourquoi  ces  perlurbateurs  étaient  ainsi  appelés;  sans  doute,  c'é- 
tait un  de  ces  surnoms  méridionaux  dont  l'origine  est  presque  toujours  inconnue. 

"^  On  dit  que  le  bi  ji.net  rouge  fut  adopté  après  le  renvoi  des  soldats  de  Cliàteau- 
Vieux  des  galères  de  Erest.  Le  bonnet  de  la  servitude  devint  celui  de  la  liberté. 
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rouge  sur  la  tête;  et  bientôt  un  marchand  de  tabacs  de  la  rue  Saint-Denis 
le  prit  pour  enseigne  ^ . 

Le  25  avril,  on  essaya  la  guillotine.  Sainte  Guillotine,  vierge,  comme 
avait  dit,  en  1791,  VAlmanacli  des  aristocrates,  n'allait  pas  tarder  à  être 
prostituée.  C'est  une  époque  fameuse,  selon  nous,  que  celle  de  l'essai  d'un 
instrument  de  mort  expcilitif:  la  révolution  prenait  une  teinte  de  sang. 

Au  commence.ment  d'avril,  les  soldats  de  Château-Vieux,  amnistiés  de 
leur  peine 2,  arrivèrent  à  Paris,  furent  admis  à  la  barre  de  l'assemblée 
législative,  et  obtinrent  les  honneurs  de  la  séance  avec  un  panégyrique  de 
Collot  d'Herbois,  leur  défenseur  officieux.  C'était  pour  eux  un  triomphe. 
Bientôt  le  peuple  les  fêta  magnifiquement,  comme  pour  donner  un  démenti 
formel  à  la  cérémonie  funèbre  du  20  septembre  1790,  en  1  honneur  des 
soldats-citoyens.  Si  le  lecteur  se  rappelle  ce  que  nous  avons  dit  à  cet  égard  , 
il  n'a  qu'à  comparer  les  deux  époques. 

Bientôt  un  décret  empêcha  de  porter  tout  costume  ecclésiastique  ,  et 
supprima  les  congrégations  d'hommes,  sans  doute  suivant  un  certain  ser- 
mon de  l'abbé  Grégoire ,  qui  avait  dit  que  Jésus-Christ  ne  portait  pas  de 
costume  particulier. 

Enfin,  le  28  avril  1792,  les  hostilités  commencèrent  entre  Tarmée  fran- 
çaise et  celles  de  l'Autrii  he  et  de  la  Prusse,  près  de  deux  mois  après  la 
mort  de  l'empereur  Léopold,  auteur  de  la  coalition,  empoisonné  par  les 
Jacobins,  disaient  les  monarchiens.  En  effet,  une  gazette  patriotique  avait 
avancé  qu'un  «  croûton  de  pâté  arrangerait  l'affaire.  » 

Une  alarme  générale  fut  répandue  en  France  par  les  premières  opéra- 
tions milit lires,  qui  ne  furent  autres  que  deux  déroutes.  Le  lieutenant- 
général  Biroa  avait  échoué  devant  Quiévrain ,  près  de  Mons  ;  Théohald 
Dillon,  n'avait  pu  empêcher  ses  soldats  de  fuir,  à  l'approche  des  troupes 
autrichiennes  sur  les  hauteurs  de  Marquin.  Un  corps  d'armée  avait  crié  : 
JSous  sommes  trahis  !  l'autre  :  Sauve  qui  peut  !  —  Trahison  ou  lâcheté  ! 

A  Paris,  les  imprécations  éclatèrent  contre  Lafayette,  sous  les  ordres 
duquel  étaient  Biron  et  Dillon.  Le  mot  de  traître  fût  prononcé  ;  mais,  par- 
dessus tout,  des  craintes  sérieuses  vinrent  au  cœur  des  patriotes.  Les 

'  N .  Monit.  Annales  palriot.  de  Gara,  cl  Jo  uni  ni  de  Paris. 
^  V.  l'Aflaire  de  Nancy,   aoiil  et  sepleinbrc    1790,  t.    lit  de    la    Francs   LdlJ- 
raire,  p.  322  cl  324. 
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émigrés  et  la  noblesse  contre-révolutionnaire  s'applaudirent  de  ce  désastre 
arrivé  à  ceux  qu'ils  appelaient  par  dérision  des  soldais  de  papier  (  allusion 
aux  assignats  .  Royou,  l'auteur  de  VAmi  du  Roi,  annonçait  la  réapparition 
de  l'ancien  ordre  de  choses.  3Iarat ,  Vami  du  peuple  ,  accusait  ouvertement 
l'assemblée  législative  de  corruption,  et  les  généraux  de  trahison  infûme. 

Ainsi  les  événements  de  la  guerre  extérieure ,  joints  à  des  symptômes 
effrayants  de  guerre  civile,  précipitaient  les  succès  delà  propagande  /«co^ife. 
Ils  nécessitèrent  l'émission  do  trois  cents  millions  de  francs  en  assignats. 
Brissot  et  Gensonné  dénoncèrent  à  l'assemblée  l'existence  certaine  du 
comité  autrichien,  qui  passait  depu'S  longtemps  pour  exister  chez  la  reine. 
Les  prêtres  insermentés  furent  plus  rigoureusement  poursuivis  ;  la  dénon- 
ciation de  vingt  citoyens  actifs  suffisait  pour  les  faire  déporter.  L'assemblée 
nationale  se  déclara  en  permanence  jusqu'au  31  mai ,  ainsi  que  plusieurs 
sections.  La  garde  du  roi  fut  licenciée  ,  sans  doute  parce  que  douze 
Suisses  avaient  arboré  la  cocarde  blanche  à  Neuilly. 

Et  c'est  dans  ce  moment-là  même,  —  après  la  demande  d'un  camp  de 
vingt  mille  hommes  sous  Paris,  faite  par  Servan,  ministre  de  la  guerre,  qui 
voyait  là  le  moyen  d'assurer  aux  Girondins  la  libre  conduite  des  affaires  j 
après  une  fameuse  lettre  de  Roland  à  Louis  XVI,  espèce  de  manifeste  des 
opinions  de  son  parti,  —  que  le  ministère  sa?îscM/o//e  tombe,  et  fait  place 
à  Mourgues,  pour  l'intérieur,  et  à  Beaulieu  pour  les  finances.  Dumouriez 
s'était  séparé  de  ses  collègues:  il  cumulait  le  portefeuille  des  affaires  étran- 
gères et  celui  de  la  guerre.  La  Gironde  est  mécontente  ;  nous  allons  assister 
à  sa  vengeance,  dans  laquelle  l'assemblée  s'est  mise  de  moitié,  en  envoyant 
la  lettre  do  Roland,  imprimée,  aux  83  départements.  Elle  cherche  à  organiser 
une  république  du  Midi,  et  Barbaroux  écrit  à  Marseille  de  lui  envoyer, 
afin  de  sauver  la  liberté,  six  cents  hommes  qui  sachent  mourir. 

Une  sourde  agitation  s'opérait  dans  le  faubourg  de  gloire^;  Chabot  y  de- 
meurait, et  se  rendait  fréquemment,  disait-on,  à  Charenton,  pour  faire  de? 
motions  dans  l'auberge  du  Cndran-Bleu.  Assez  souvent,  il  se  faisait  des  ras 
semblements  sur  la  place  de  la  Liberté'^.  Un  violent  orage  menaçait;  le 
nouveau  changement  de  ministère,  arrivé  cinq  jours  après  la  chute  des 
ministres  patriotes,  le  fît  éclater.  Dumouriez  et  ses  collègues  quittaient  le 

*  Faubourg  Saint- Antoine. 
Un  décret  du  16  juin  donna  ce  nom  à  l'ancien  terrain  de  la  Bastille. 

V.  o 
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timon  de  l'État.  Les  Feuillants,  ennemis  jurés  des  Girondins,  qui  avaient 
obtenu  de  l'assemblée  la  fermeture  de  leur  club,  arrivaient  aux  affaires, 
avec  des  représentants  inconnus  et  nuls,  tels  que  Scipion  Chambonnas, 
Terrier  Montciel,  Beaulieu  et  Lajarre. 

Le  lendemain,  Louis  XVI  apposait  son  veto  au  décret  sur  les  prêtres 
insermentés,  et  sur  le  camp  de  vingt  mille  hommes. 

Le  surlendemain,  lorsqu'à  peine  on  connaissait  la  prise  de  Menin  par  le 
maréchal  Luckner,  se  levait  la  triste  journée  du  20  juin,  une  des  grandes 
scènes  du  drame  révolutionnaire. 

Jules  Robert. 
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Vous  aimerez  la  vie ,  au  jour 

Où  tout  naît ,  s'anime  et  s'éveille, 

Où  l'on  entend  à  son  oreille, 

Les  chants  et  les  pleurs  des  amours; 

Aux  jours  d'illusion  dorée 

Où  tout  est  pur  ravissement. 

Où  le  cœur  est  facile,  aimant, 

Où  toute  femme  est  adorée. 

Où  le  ciel,  pour  nous  relever, 

Dans  nos  langueurs,  dans  nos  méprises. 

Nous  tient  d'adorables  surprises 

Toutes  prêtes  à  nous  sauver; 

Où  s'ouvre  partout  sur  la  terre , 

Par  un  délicieux  mystère  , 

Avec  des  charmes  inconnus. 

Le  trésor  des  biens  imprévus. 

Oh!  oui,  la  vie  alors  est  chère  ! 

Vous  craindrez  pour  ces  jours  divins. 

Le  mal,  la  mort  et  les  destins; 

Vous  en  craindrez  l'heure  dernière  ; 

Même ,  les  yeux  levés  au  ciel , 

Elle  apparaîtra  sombre ,  amère , 

Spectre  inexorable  et  cruel. 

Sous  sa  main  fanant  toutes  choses , 

Brisant  vos  fruits,  fauchant  vos  roses. 

Et,  la  voyant  vers  vous  courir, 

Vous  crierez  :  Oh  1  comment  mourir  !  ] 
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Attendez ,  ami ,  l'heure  avance , 

Le  temps  vient  à  votre  secours  ; 

L'arbre  embaumé  de  l'espérance 

Va  perdre  ses  fleurs  pour  toujours; 

L'horizon  n'aura  plus  de  voiles 

Dont  vous  attendrez  le  retour  ; 

Bientôt  pâliront  vos  étoiles, 

Dans  vos  yeux  s'éteindra  l'amour  ; 

Jetant  vos  regards  en  arrière , 

Vous  verrez  le  passé  flétri , 

Le  fleuve  où  vous  buviez  naguère , 

Dans  quelque  affreux  désert  tari  ; 

Dans  la  dévorante  pensée 

De  quelque  dévoùment  perdu. 

L'âme  anéantie  et  brisée, 

Vous  vous  sentirez  confondu  ; 

Vous  aurez  vu  le  fond  des  âmes, 

Et  souffert  de  toute  rigueur, 

Nature,  pensée,  hommes,  femmes, 

Tout  aura  trompé  votre  cœur... 

Alors,  dans  vos  jours  remplis  d'ombre, 

Nul  beau  rayon  ne  brillera  , 

Tout  à  vos  yeux  deviendra  sombre, 

Le  sol  sous  vos  pieds  manquera; 

Plus  de  femme  qui  sourira, 

Plus  de  mains  dans' vos  mains  tremblantes, 

De  voix  à  vos  chants  frémissantes, 

De  cœur  qui  vous  devinera; 

Un  vertige  affreux  troublera 

Votre  âme  dans  ses  maux  perdue , 

Si  bien  que  quand  la  mort  viendra 

Elle  sera  la  bienvenue. 

Ulric  GUTTINGUER. 

Mars  1841. 


saloa  de  \m: 


II. 


STEUBEN.  ' 

Nous  arrêterons- nous  longtemps  devant  le  tableau  de  M.  Steuben,  U 
Christ  au  Calvaire;  non,  il  est  peut-être  de  bon  goût  de  glisser  sur  les 
erreurs  des  hommes  de  talent.  Ainsi  pourquoi  vous  dire  que  ce  Christ  a 
une  figure  de  forçat  (pardon  pour  cette  association  de  mots)  ;  pourquoi 
vous  dire  qu'il  louche  et  boite  tout  à  la  fois;  que  la  croix, étendue  à  terre, 
semble  avoir  été  peinte  de  cette  imitation  noyer,  qu'on  retrouve  sur 
les  bois  de  lit  de  la  classe  pauvre;  que  les  personnages  du  dernier  pKnn 
sont  en  conversation  avec  ceux  du  premier?  Ne  vaut-il  pas  mieux  vous 
parler  de  la  tète  de  Madeleine  ,  qui,  toute  bouffie,  toute  enflammée  par  la 
douleur,  est  vraiment  belle  et  pleine  d'expression.  Oh!  les  hommes  habiles 
n'ont  jamais  complètement  tort. 

M.  Steuben  continue,  sous  prétexte  d'blsméralda,  à  nous  représenter 
diverses  jeunes  femmes  plus  ou  moins  décolletées  et  escortées  d'une  chèvre. 
La  disposition  de  nos  appartements  a  fait  une  fatale  nécessité  des  pen- 
dants.  Pour  faire  un  pendant,  un  peintre  est  conduit  à  commettre  une 
faute  par  récidive.  L'Esméralda  de  cette  année  est  une  jeune  fille  très- 
folâtre  .  avec  laquelle  je  suppose  que  Victor  Hugo  ne  peut  avoir  eu  aucune 
relation.  Du  reste ,  mettons  qu'il  s'agisse  de  tout  autre  sujet ,  et  recon- 
naissons dans  ce  tableau  de  la  grâce,  de  la  mollesse  et  du  velouté. 
'_  Napoléon  avec  le  roi  de  Rome  est  un  petit  tableau  estimable,  qui  plaira 


30  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

beaucoup  aux  promeneurs  à  l'âme  tendre  ;  mais  voilà  tout.  L'empereur 
dicte  une  dépêche  à  son  secrétaire  ;  l'enfant  est  endormi  sur  ses  ge- 
noux :  c'est  très -attendrissant,  très -paternel,  très-fdial  et  très-vulgaire. 
Le  meilleur  tableau  de  M.  Steuben  est,  à  notre  avis  ,  sa  Judith ,  qui  est 
vraiment  une  belle  femme ,  mise  avec  goût  et  bien  résolue  ;  seulement 
elle  ressemble  trop  à  la  Judith  d'Horace  Vernet,  et  elle  n'y  ressemble 
pas  assez. 

LEULLIER. 

M.Leulliera  voulurepr5senter  le  vaisseau /e  Vengeur  an  moment  où  avec 
son  équipage  héroïque  il  s'enfonce  dans  la  mer.  Nous  voyons  bien  des  marins 
s'embrasser,  se  presser  les  uns  contre  les  autres,  et  agiter  leurs  drapeaux  en 
l'air  comme  pour  dire  à  l'ennemi  :  moriiuri  le  sa'ulani;  mais  au  fond  nous 
sommes  bien  tranquilles  sur  le  sort  de  ces  braves  gens-là,  et  nous  ne  savons 
que  trop  qu'ils  ne  courent  aucun  danger.  En  effet,  où  est  la  mer?  Si  ce  na- 
vire s'enfonce,  ne  voyez-vous  pas  que  le  cadre  va  le  retenir. 

C'est  là^un  grand  défaut  que  M.  Leullier  aurait  dû  éviter.  Si  vous  gaviez  à 
représenter  un  homme  sur  le  point  d'être  dévoré  par  un  lion ,  vous  ne  vous 
contenteriez  pas  de  faire  un  malheureux  qui  se  tord  ,  et  de  peindre  tout  au 
bord  du  tableau  le  bout  de  formidables  dents  saisissant  leur  proie.  M.  Leullier 
a  oublié  la  moitié  de  son  sujet:  ce  lion  dont  la  crinière  est  plus  indomptable, 
dont  les  mugissements  sont  plus  farouches  encore  et  qu'on  appelle  la  mer. 
La  moitié  qui  reste  est  énergiquement  conçue,  il  faut  le  dire;  tous  les  per- 
sonnages enthousiastes  ont  bien  été  jetés  là  dans  un  moment  d'enthousiasme; 
l'ivresse  du  désespoir  et  des  dévouements  sublimes  enflamme  et  étourdit  les 
regards,  et  si  la  mer  gagnait  sournoisement  ce  pont  encombré  d'hommes,  ce 
serait  sublime. 

6IARD. 

Le  visage  du  public  boude  M.  Biard  d'un  côté  et  lui  sourit  de  l'autre. 
C'est  que  M.  Biard,  cette  année,  rebrousse  l'esprit  de  ses  admirateurs  par 
son  excentricité,  et  le  chatouille  en  même  temps  par  sa  grosse  gaîté.  Le  pu- 
blic, qui  honore  cet  artiste  de  sa  bienveillance,  ne  peut  lui  pardonner 
d'avoir  peint  les  régions  polaires  autrement  qu'il  aurait  peint  notre  pays,  le 
plus  éclectique  de  tous  les  pays  en  fait  de  climat.  Ehl  quoi!  M.  Biard,  nous 
prenez-vous  pour  des  barbaresques  ?  La  Seine  ne  charrie-l-elle  pas  des  gla- 
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çons,  et  n'avez-vous  jamais  regardé  le  baromètre  centigrade  de  l'ingénieur 
Chevalier  ?  Qu'est-ce  à  dire  !  vous  nous  en  contez  de  belles  avec  vos  aurores 
boréales  qui  ressemblent  à  des  cascades  blanches  d'écume,  avec  vos  glaces 
brochées  de  blanc  sur  fond  vert.  A  d'autres! 

A  tous  ces  beaux  diseurs,  M.  Biard  pourrait  répondre  :  Allez  y  voir. 

Heureusement,  M.  Biard  a  exposé  de  ces  scènes  burlesques  devant 
lesquelles  les  faces  s'épanouissent. 

Il  y  a  le  Gros  péché ,  un  tambour-major  dans  un  confessionnal ,  et  de 
l'autre  côté  un  gros  curé  jovial  qui  dit:  Oh  !  —  Le  livret  ne  parle  pas  de  cet 
oh  !  mais  on  le  lit  sur  la  figure. 

Les  Demoiselles  à  marier  sont  une  spirituelle  étude  de  mœurs;  une  mère 
rayonnante  avec  trois  jeunes  personnes  en  étalage,  enseignes  déployées,  trois 
visages  qui  commencent  à  se  pincer,  dont  les  lignes  se  font  contrites ,  et  que 
certain  air  vieille  fille,  qui  tout  desséche  ,  faii  ressembler  à  des  roses  con- 
servées dans  un  livre.  C'est  aussi  peu  fait  que  Paul  de  Kock,  mais  c'est  d'une 
observation  plus  fine. 

Le  meilleur  tableau  de  M.  Biard  nous  semble  être  le  Pasteur  Laestadius 
instruisant  des  Lapons.  Au  milieu  d'un  chemin  profond  ,  taillé  dans  vingt 
pieds  de  neige ,  quelques  pauvres  gens  sont  assis  dans  toutes  les  attitudes 
du  recueillement.  Les  têtes  sont  d'une  expression  vraie  et  bien  rendue.  Les 
personnages  ont  plus  de  solidité  et  de  réalité  que  n'en  ont  d'ordinaire  ceux 
de  M.  Biard. 

Il  y  a  de  charmantes  choses  dans  la  Chasse  aux  rennes;  le  paysan  qui  jette 
le  lacet  dans  les  bois  de  l'animal  est  habilement  posé,  mais  les  premiers 
plans  ne  sont  pas  peints.  Nous  ne  demandons  pas  qu'on  découpe  les  feuilles 
avec  des  ciseaux  comme  fait  l'école  genevoise,  mais  en  tout  il  y  a  une  juste 
mesure. 

Le  duc  d'Orléans  recevant  l'hospitalité  sous  une  tente  de  Lapons  est 
un  des  bons  tableaux  de  M.  Biard.  Les  personnages  sont  heureusement 
groupés  :  l'homme  qui  est  étendu  devant  le  brasier  sur  lequel  est  suspendue 
une  marmite,  que  tout  le  monde  entoure,  et  qui  chante  sur  le  feu  un  ré- 
citatif très-touchant,  cet  homme,  disons-nous,  a  de  la  vigueur  et  delà 
vérité.  La  tête  du  Roi  est  surtout  bien  comprise,  l'expression  en  est  triste, 
le  regard  porte  dans  le  vide;  c'est  que  sa  pensée  a  fui  à  tire  d'aile  de  la 
misérable  hutte  pleine  de  fumée,  et  qu'elle  erre  toute  troublée,  sans  doute, 
dans  le  pressentiment  de  cette  vie  étrange ,  chemin  dont  tout  le  milieu 
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plonge  dans  l'ombre,  et  dont  les  deux  extrémités,  le  commencement  et  la 
tin ,  ressortent  dans  le  soleil. 

Donnons  des  éloges  aux  glaces  bleues  et  blanches,  d'où  le  talent  de 
l'artiste,  comme  ces  barques  aux  pointes  aiguës,  s'est  retiré  avec  bonheur; 
à  l'aurore  boréale,  où  il  semble  que  le  ciel  et  la  terre  aient  neigé  récipro- 
quement l'un  sur  l'autre.  Est-ce  tout? 

Oh  î  c'est  que  la  besogne  est  rude  avec  des  artistes  d'une  si  heureuse , 
d'une  trop  heureuse  facilité  peut-être. 


TH.  GUD!!\i. 

Voici  M.  Gudin,  par  exemple,  qui  nous  a  taillé  tout  un  océan  en  ta- 
bleaux. Je  vous  avertis  que  c'est  un  voyage  de  long  cours  que  nous  allons 
faire;  nous  perdrons  entièrement  la  terre  de  vue. 

M.  Gudin  aime  beaucoup  les  soleils  couchants.  Nous  avons  un  soleil  qui 
songe  à  se  coucher,  un  soleil  qui  commence  à  se  coucher,  un  soleil  qui  se 
couche,  et  un  soleil  couché.  Si  faut-il  dire  qu'il  semble  que  ce  peintre  aille 
tremper  son  pinceau  dans  l'astre  du  jour  lui-même,  pour  trouver  tous  les 
rayonnements,  tous  les  reflets,  toutes  les  étincelles  dont  il  illumine  ses  toiles. 

Mais  il  y  a  cette  facilité  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure  ,  qui  lui  joue 
quelquefois  de  mauvais  tours.  Sur  les  dix-huit  tableaux  (quand  je  vous  le 
disais;  avec  la  profondeur  des  toiles,  cela  fait  deux  cents  lieues  de  mer), 
sur  les  dix-huit  tableaux  qu'il  a  exposés,  il  y  en  a  beaucoup  qui  feraient 
la  réputation  d'un  jeune  peintre;  mais  où  le  grand  nom  de  M.  Gudin,  écrit 
sur  les  premières  vagues,  semble  faire  naufrage. 

Voici  ce  que  nous  lisons  dans  le  livret  pour  le  n"  915  : 

«Le  marquis  de  Nesmond,  lieutenant-général  des  armées  navales  du 
roi ,  avait  armé  une  escadre  de  six  vaisseaux  pour  aller  en  course.  Il  ren- 
contra trois  vaisseaux  anglais  qui  revenaient  des  Tndes.  Il  les  attaqua  avec 
tant  de  vigueur,  qu'après  une  médiocre  résistance,  la  partie  n'étant  pas 
égale ,  ils  ne  purent  éviter  de  tomber  entre  ses  mains.  Ils  étaient  tous  trois 
chargés  de  marchandises  pour  plus  de  six  millions.  » 

Nous  aurions  été  très-curieux  d'assister  à  cet  engagement;  malheureuse- 
ment, la  fumée  nous  a  complètement  dérobé  les  vaisseaux  M.  Gudin  a  voulu 
que,  dans  son  histoire  de  la  mer.  dont  toutes  les  pages  sont  si  rayonnantes, 
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pas  un  effet  ne  fut  oublié.  C'est  de  la  couleur  locale  poussée  un  peu  loin, 
peut-être. 

Mais  tout  ce  brouillard  est  dissipé.  Un  splendide  soleil  éclaire  le  ciel;  le 
disque  est  caché  par  la  voilure  où  glissent  de  fauves  transparences;  les  lames 
qui  se  déroulent  d'une  façon  onctueuse,  sont  comme  ourlées  d'or.  La  fumée 
blanche  des  canons  brode  ses  capricieuses  spirales  sur  les  nuages  jaunes;  car 
nous  assistons  à  un  combat.  Un  vaisseau  français  se  défend  seul  contre  vingt- 
cinq  galères  espagnoles.  Il  fait  beau  voir  le  majestueux  navire  entouré  de 
feu  et  de  fumée  comme  un  volcan,  et  assailli  par  cette  foule  de  lourdes  arai- 
gnées de  mer,  avec  leurs  rames  en  guise  de  pattes,  et  qu'on  appelle  des  ga  • 
1ères.  C'est  qu'une  galère  maintenant  est  une  monstruosité.  Ce  tahlcau  , 
outre  le  fait  historique  qu'il  consacre  (1634),  nous  semble  représenter  mer- 
veilleusement la  lutte  de  la  marine  civilisée  contre  la  marine  sauvage  el 
phocéenne.  Mais  qui  sait?  les  galères  auront  leur  tour.  Le  jour  n'est  peut- 
être  pas  loin  où  un  panache  de  fumée  remplacera  toute  cette  orgueilleuse 
niAlure  ;  et  un  bâtiment  à  vapeur,  qu'est  ce  autre  chose  qu'une  galère  dont 
les  rames  se  sont  réunies  et  s'irradient  en  forme  de  roues  pour  frapper 
Tenu?  Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop.  Nous  nous  mettons  à  rêver  au 
milieu  d'un  comhat  ;  le  moment  est  bien  choisi ,  en  vérité ,  quand  il  s'agit  de 
continuer  sa  route  horizontalement  ou  perpendiculairement,  c'est-à-dire  de 
passer  outre  ou  d'être  coulé  à  fond.  Mais  remettez-vous  de  votre  trouble; 
voyez  celte  galère  qui  s'enfonce  et  diminue  dans  l'eau  comme  un  glaçon; 
son  pont  est  couvert  de  monde;  on  y  devine  le  désordre  et  le  désespoir,  et 
le  flot  n'en  monte  pas  moins  avec  tranquillité  et  calme,  comme  tout  ce  qui 
est  infaillible.  C'est  effrayant. 

Que  vous  dirai  je  du  n°  914,  M.  de  Pointis,  avec  cinq  vaisseaux,  atta- 
quant sept  vaisseaux  anglais.  Le  soleil ,  dans  ce  tableau  encore  ,  rayonne  au 
milieu  du  ciel ,  mais  son  orbe  n'est  point  caché,  il  scintille  là  devant  vous  : 
c'est  à  fermer  les  yeux.  Disons-le,  il  y  a  dans  ce  tableau  une  pensée  philoso- 
phique :  ces  tout  petits  bâtiments  perdus  dans  l'immensité  des  mers  ,  et  se 
chamaillant  sous  la  magnificence  de  cet  astre ,  forment  une  heureuse  oppo- 
sition entre  la  petitesse  de  nos  œuvres  et  la  grandeur  de  celles  de  Dieu. 

Dans  la  prise  de  quatre  vaisseaux  hollandais  par  le  marquis  de  Coëtlo- 
gon,  M.  Gudin,  ce  roi  de  la  lumière,  cet  esprit  moitié  salamandre  et  moitié 
feu  follet,  né  de  la  rencontre  d'un  rayon  de  soleil  et  d  un  rayon  de  lune, 
M.  Gudin  a  été  merveilleusement  hardi.  A  gauche,  l'horizon  est  de  pour- 
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pre;  à  droite,  la  lune  brille  dans  l'azur  sombre  du  ciel,  et  jette  dans  le  flot 
comme  des  poignées  de  pièces  d'argent.  Au  milieu,  un  vaisseau  est  coulé  à 
fond.  Toute  sa  poupe  est  dans  la  mer,  et  sa  proue,  entièrement  dorée,  luit 
aux  dernières  lueurs  du  soleil.  Et  tout  cela  est  d'une  admirable  harmonie! 

M,  Gudin  nous  rappelle  le  mot  de  ce  vieux  marin  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  la 
mer  deux  fois  de  même.  »  M.  Gudin  ne  l'a  jamais  peinte  deux  fois  de  même. 
Ainsi,  dans  la  bataille  navale  de  Malaga,  s'étend  à  perte  de  vue  une  mer  mi- 
roitante, avec  mille  reflets  mobilL\s,  Ici,  le  brillant  et  la  solidité  de  la  glace; 
à,  des  taches  huileuses;  plus  loin,  des  traînées  d'un  vert  foncé  ;  puis  encore 
les  nuances  de  la  nacre  ou  les  teintes  azurées  du  ciel. 

Mais  qu'ai-je  entrepris  de  vouloir  vous  décrire  tous  ces  tableaux  étince- 
lants?  Que  pourrai-je  produire  avec  cette  maussade  encre  noire  sur  du 
papier. 

Cependant ,  il  faut  que  je  vous  parle  du  plus  remarquable  tableau  de 
M.  Gudin,  aussi  bien  ce  sera  une  o 'casion  toute  trouvée  de  regagner  la  terre 
ferme. 

Le  soleil,  large  et  blafard,  se  couche  dans  quelques  nuées  aqueuses.  Les 
étoiles  ,  ces  trous  lumineux  dont  il  semble  que  l'étoffe  du  ciel  soit  criblée, 
commencent  à  scintiller.  Sur  la  mer,  la  brume  bleue  et  froide  du  crépuscule 
se  lève  à  l'horizon.  Les  flots  roulent  à  grand  bruit  sur  le  sable  leur  robe 
verte  fourrée,  au  bord,  de  cette  hermine  vaporeuse,  qui  est  l'écume.  Il  fait 
sombre.  On  voit  reluire  sur  la  côte  de  grandes  flaques  d'eau  ,  et  se  dessiner, 
aux  dernières  lueurs  du  soleil,  un  chemin  dont  l'œil  suit,  dans  une  lumière 
douteuse,  les  capricieuses  sinuosités.  Quelques  pêcheurs ,  qui  sans  doute 
regagnent  leurs  cabanes,  se  détachent  en  silhouettes  tout  au  bout  de  ce  che- 
min. C'est  bien  l'heure  où  il  ne  fait  plus  jour,  où  il  ne  fait  pas  nuit  ;  où  tout 
est  doute,  fantaisie  ,  forme  étrange  ;  où  l'on  voit  assez  des  gens  qu'on  ren- 
contre par  occurren.e,  pour  n'en  rien  distinguer. 

Je  ne  saurais  vous  dire  tout  le  charme  toute  la  vérité,  tout  l'immense  mé- 
rite de  ce  tableau  ;  la  fluidité  de  cette  eau .  la  froideur  de  cristal  de  cet  hori- 
zon, le  poudreux  da  ce  soleil  couchant,  et  la  solidité  de  ce  chemin. 

Enfln,  nonobstant  certaine  facilité,  qui,  dans  quelques  tableaux,  se  trahit 
par  des  impatiences  de  pinceau,  M.  Gudin,  cette  année,  se  montre  à  la  hau- 
teur de  sa  réputation,  et  ce  n'est  pas  un  petit  éloge. 
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WILLIAM!   VJYLD. 


Les  Anglais  vivent  partout  ailleurs  que  chez  eux ,  dit-on  souvent  ;  ce 
n'est  pas  étonnant,  ils  voient  l'Angleterre  partout;  ils  marchent  entourés 
du  brouillard  britannique;  pour  eux,  l'Italie  n'existe  qu'avec  des  horizons 
vaporeux,  et  les  zones  torrides  sont  consolées  par  un  ciel  gravure  niKjlaise. 

M.  Wyld  sait  comprendre  ce  qu'il  voit;  il  ne  teint  pas  en  blond  les  che- 
veux noirs  de  la  nature  orientale;  il  ne  jette  pas  sur  les  contours  fière- 
ment accentués  des  climats  chauds  ,  le  voile  des  brumes  nationales.  C'est  là 
un  grand  mérite.  Mais  M.  Wyld,  tout  habile  artiste  qu'il  est,  n'a  pu,  non- 
obstant les  goûts  cosmopolites  de  son  talent,  lui  faire  perdre  certain  ac- 
cent insulaire,  certain  air  de  famille  qui  le  trahit  toujours.  Ainsi,  >I,  Wyld  se 
donne  un  mal  exorbitant;  ses  tabler.ux  ont  encore  un  peu  l'air  d'une  vi- 
gnette anglaise  chaudement  coloriée.  Cet  artiste  est  trop  obséquieux ,  trop 
minutieux  avec  la  nature  ;  il  faut  la  traiter  plus  simplement,  plus  sans  façon. 
Si  nous  insistons  sur  ce  point,  c'est  que  M.  Wyld  est  un  grand  artiste  ,  et 
qu'il  ne  lui  manque  qu'un  peu  de  paresse  et  de  laisser-aller. 

La  Vue  de  Naples  est  de  la  véritable  et  bonne  Italie.  La  ville  nonchalante 
et  blanche,  accroupie  sur  le  bord  de  la  mer,  se  mire  dans  le  flot  bleu.  Cette 
eau  a  un  scintillement  et  un  miroitage  extraordinaires;  mais,  sur  le  pre- 
mier plan,  elle  n'est  plus  de  niveau,  elle  tombe. 

Un  autre  tableau  de  M.  Wyld  nous  transporte  à  Calais,  et  autant,  dans  la 
vue  de  Naples,  l'œil,  par  un  vague  instinct,  cherchait  les  coins  où  l'ombre 
tend  son  manteau  de  gaze  violette,  autant  dans  la  ville  française  on  irait  vo- 
lontiers s'adosser  à  ces  pans  de  murs  à  peine  attiédis  par  le  soleil.  Nous  l'a- 
vons déjà  dit,  c'est  là  une  merveilleuse  faculté  que  M.  Wyld  possède,  de 
peindre  le  pays  où  il  est,  ou,  pour  mieux  dire,  d'être  du  pays  qu'il  peint. 

Le  Départ  d'IsracHtcs  pour  la  terre  sainte  est  un  tableau  inspiré  par  un 
usage  observé  encore  dans  les  États  barbaresques.  Les  vieillards  quittent 
leur  famille  pour  aller  en  Judée, —  la  seule  patrie  des  Juifs,  —  patrie  de 
souvenir, —  finir  leurs  jours  dans  la  prière.  A  droite,  une  jeune  fille  jette 
de  l'eau  dans  la  mer,  pratique  superstitieuse  dont  l'effet  doit  être  de  rendre 
le  voyage  heureux.  Ce  départ ,  à  l'endroit  des  liens  du  sang  ou  de  l'amitié, 
est  une  mort  volontaire;  et,  à  cet  âge  avancé,  ce  renoncement  des  soins  pré- 
venants et  des  joies  reposées,  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  de  courage.  Le 
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tableau  de  M.  Wyld  est  d'une  grande  richesse  de  tons  ;  cette  scène  est  dis- 
posée avec  magnificence,  et  la  façon  anglaise  n'ayant  pas  trop  osé  mettre 
pied  à  terre  sur  le  royaume  africain  ,  est  restée  accrochée  aux  voiles  et  aux 
cordages,  où  elle  n'est  d'ailleurs  pas  déplacée. 

Mentionnons  aussi,  comme  preuve  de  la  variété  du  talent  de  M.  Wyld, 
une  Vue  de  Subiaco,  un  charmant  portrait  d'homme,  et  la  Puria  délia  Caria 
à  Venise. 

GUÉ. 

M.  Gué  veut  être  gracieux  d'un  côté  et  terrible  de  l'autre  :  suivre  dans  le 
ciel  des  hommes  les  grandes  prophéties,  ces  flamboyantes  comètes ,  dérou- 
ler leur  chevelure  fatale ,  et  passer  ses  doigts  bienveillants  dans  les  blonds 
cheveux  de  ces  aimables  enfants  qu'il  aime  à  peindre.  Voici  qu'il  s'arrête  à 
sourire  aux  joues  roses  et  aux  joies  enfantines,  puis  qu'il  met  sessandales, 
se  serre  dans  son  manteau,  et  se  prend  à  errer  parmi  les  éternelles  ruines, 
poursuivi  par  la  pensée  des  cataclysmes  à  venir. 

îl  y  a  une  noble  hardiesse  à  vouloir  arriver  ainsi  à  être  complet;  et  peut- 
être  une  trop  grande  hardiesse,  car  ils  peuvent  venir  à  vous  manquer  ces 
vigoureux  coups  d'aiic  qui  vous  portent  et  vous  maintiennent  au  sublime. 

Le  jugement  dernier  était  donc,  selon  nous,  un  sujet  trop  hasardeux  ,  — 
un  de  ces  sujets  qui  terrassent  le  talent  assez  osé  pour  se  prendre  à  lutter 
avec  eux.  Il  est  vrai  que  cette  scène  est  disposée  avec  art,  et  rappelle  ,  par 
le  bel  effet,  que  M.  Gué  était  peintre  en  décorations,  —  ceci  est  un  éloge. 
—  Il  est  vrai  que  la  foule  des  hommes  qui  se  recomposent  de  la  poussière 
terrestre  nous  semblent  dans  un  sentiment  plus  juste  que  les  squelettes 
qu'on  nous  a  montrés,  jusqu'à  ce  jour,  soulevant  la  lourde  pierre  de  leur 
tombeau;  il  est  vrai  encore  que  l'ange  à  la  trompette  est  posé  avec  un  cer- 
tain goût  fantastique ,  et  qui  tend  à  être  terrible.  Eh  liien  !  malgré  tous  ces 
mérites,  ce  tableau  laisse  à  désirer.  Quoi  ?  Les  grands  épouvantements  dont 
parle  l'Ecriture,  et  les  grincements  de  dents.  C'est  là  un  jugement  dernier 
un  |)cu  liix-'.icnv'ihtHe  siècle,  l'enfer  n'y  a  pas  grande  part. 

Voyez,  M.  Gué,commela  nature  de  votre  esprit  vous  porte  bien  mieux  vers 
les  scènes  charmantes.  Allez,  quand  on  peint  de  si  jolis  enfants,  tout  remplis 
de  vie  et  de  gentillesse,  on  ne  doit  pas  cherchera  faire  de  ces  vilains  morts  qui 
ressuscitent.  L'Eau  l'énitecsiun  tableau  gracieux.  La  petite  (illequi  tient  son 
buis  comme  un  fagot  est  à  prendre  dans  les  bras  et  à  embrasser.  La  Sortie  de 
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lamesxe,a  Taverny,  esl  une  petite  toile  où  tout  est  coquettement  ajusté, 
coquettement  peint.  Mais  pourquoi  ce  ciel  est  il  si  noir?  ou  bien,  si  le  ciel 
est  noir,  pourquoi  tout  ce  monde  est-il  arrêté  pour  jaser,  au  lieu  de  rentrer 
au  logis  à  toutes  jambes  C'est  là  un  enfantillage;  mais  enfin  ces  braves  gens 
m'inquiètent ,  ils  vont  être  trempés. 

LASIVIÈRE,    ODIER,    BLONDEL,   SCHNETZ. 

Ils  sont  quatre;  ils  ont  fuit  chacun  leur  bataille;  ils  tiennent  les  beaux 
coins  du  salon  carré,  et  vous  barrent  l'horizon;  et  cependant,  ou  je  me 
trompe  fort,  ou  deux  au  moins  de  ces  tableaux  vous  sont  inconnus;  on  les 
voit,  mais  on  ne  les  regarde  pas.  Cela  est  grand  et  banal  comme  un  champ 
de  blé. 

Quand  je  dis  bataille,  peu  s'en  faut.  Une  levée  de  siège,  ou  une  proces- 
sion autour  de  la  ville  rendue,  sont  aussi  bien  des  batailles  que  la  prome- 
nade plus  ou  moins  jonchée  de  raccourcis ,  de  deux  ou  trois  chefs  suivis  de 
deux  ou  trois  soldats.  Nous  sommes  bourgeois  très-paisible  de  notre  nature, 
et  puisqu'on  nous  assure  que  quelques  personnages  qui  se  bousculent  con- 
stituent une  bataille,  nous  en  sommes  bien  aise.  Nous  avions  imaginé  que 
la  chose  était  plus  terrible,  et  cela  nous  remet  un  peu  le  cœur  de  voir  que 
ces  soudards  se  comportent  si  doucement. 

Aussi  nous  devenons  tout  à  fait  brave;  et,  par  exemple,  la  Bataille  de 
Mons  en  Piœlle,  par  M.  Larivière,  ne  nous  fait  pas  la  moindre  peur.  On  s'y 
livre  à  un  écartement  général,  à  un  écartement  prodigieux,  à  un  écarte- 
ment  qui  ferait  honte  au  saltimbanque  le  plus  disloqué.  Ici ,  c'est  Philippe  le 
Bel  qui  écarte  les  bras  sur  un  cheval  qui  écarte  les  jambes.  Le  roi  est  en- 
touré de  soldats  qui  ne  se  livrent  pas  à  de  moindres  écarts.  Un  surtout  se 
permet  une  enjambée  beaucoup  trop  aventurée.  Comme  il  résulte  de  ce  que 
nous  venons  de  dire,  il  y  a  dans  ce  tableau  du  mouvement  et  une  certaine 
énergie. 

La  Levée  du  siège  de  Rhodes,  par  M.  Odier,  est  beaucoup  plus  calme;  mais 
voyez  le  caprice  :  nous  eussions  préféré  que  les  personnages  s  y  montras- 
sent animés  par  une  passion  quelconque,  fut-ce  celle  du  carnage  ,  car  leur 
visage  n'exprime  rien,  ou  s'il  faut,  comme  Figaro,  dire  la  vérité  la  plus 
vraie ,  ils  expriment  quelque  chose  que  je  tiens  pour  être  la  gaucherie.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  Pierre  d'Aubusson ,  le  grand  maître ,  dont  la  bénédiction 
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maladroite  ne  rappelle  les  pères  vertueux  du  mélodrame.  Puis  la  proces- 
sion, qui  est  le  sujet  du  tableau,  est  bien  modeste  de  se  contenter  d'un  coin 
de  la  toile,  et  de  laisser  la  plus  belle  place  à  l'épisode  du  blessé  qu'on  panse. 
Cette  toile,  vide,  froide,  décolorée,  se  distingue  pourtant  par  des  qualités 
louables  qu'il  faut  s'empresser  de  reconnaître  pour  n'en  plus  parler. 

La  lieddiiion  de  Piolcmàis  à  Philippe-Auguste  et  à  Richard  Cœur  de  Lion, 
par  M.  Blondel,  est,  ce  nous  semble,  le  meilleur  de  ces  quatre  tableaux  ju- 
meaux, dont  l'air  de  famille  est  la  vulgarité.  Il  y  a  certainement  de  l'éner- 
gie dans  l'attitude  et  l'expression  des  Sarrasins  vaincus,  qui  passent  désar- 
més devant  les  croisés  rangés  en  bataille  ;  mais  pas  de  perspective,  et  quant 
à  la  chaleur,  douze  degrés  centigrades  au  plus.  La  chose  pourrait  se  passer 
sous  les  murs  bastionnés  de  Paris ,  quand  il  y  en  aura ,  par  une  journée  d'a- 
bricotiers en  fleurs. 

Enfin,  la  l'racession  des  croisés  autour  de  Jérusale»i  est  de  M.  Schnetz. 
Comparativement  aux  trois  autres,  moins  de  couleur,  moins  d'expression, 
moins  d'harmonie,  voilà  ce  tableau,  dont  la  composition  manque  d'adresse. 
Nous  préférons  à  celte  grande  toile  le  Jeune  Grec,  qui  ajuste  son  fusil;  il  y 
a  du  courage  et  du  sentiment  sur  cette  jeune  et  belle  tête  ;  elle  est  de  cette 
vérité  élégante  et  populaire  à  la  fois ,  qui  distingue  ce  que  fait  M.  Schnetz 
quand  il  reste  dans  les  conditions  de  son  talent. 

EUGÈNE   LAfVJI. 

Connaissez-vous  rien  de  plus  rare,  après  l'art  sublime,  que  l'art  fashion- 
able.  11  semble  qu'en  peinture  il  suffise  de  voir  pour  reproduire  Tout  le 
monde  voit  :  combien  peu  comprennent.  M.  Eugène  Lami  a  le  sentiment  de 
l'élégance  et  de  la  recherche;  il  lui  faut  une  atmosphère  parfumée,  de  petites 
traces  de  pieds  sur  le  sable ,  et  de  l'ombre  sur  les  visages  délicats.  Qu'il 
sacbe  faire  une  main  en  chair  et  en  os,  je  n'en  doute  pas;  mais  il  la  pré- 
fère strictement  gantée.  Aussi  était  ce  un  sujet  qui  lui  revenait  de  droit  que 
l'entrée  de  S.  A.  R.  la  duchesse  d'Orléans  dans  le  jardin  des  Tuileries.  Cette 
enceinte  où  régnent  deux  royautés ,  l'une  représentative  et  l'autre  absolue  ; 
l'une  grave  et  l'autre  frivole  ,  la  royauté  des  hommes  et  celle  des  femmes,  le 
roi  et  la  mode.  Il  était  dit  que  la  duchesse  tiendrait  de  près  a  ces  deux 
royautés-là.  Nous  sommes,  avec  les  spectateurs,  d'un  côté  du  bassin  octo- 
gone; le  cortège  déroule  de  l'auire  sa  courbe  gracieuse  et  étincelante.  Ce 


SILON   DE   1841.  39 

premier  plan  est  d'une  grâce  ravissante.  La  fraîcheur  de  ces  toilettes  aux 
couleurs  harmonieuses,  la  souplesse  de  ces  tailles  fines  que  le  mantelet 
cache  et  trahit  à  la  fois,  le  demi-jour  doucement  coloré  des  sveltes  om- 
brelles ,  tout  porte  le  cachet  de  cette  élégance ,  qui  n'est  pas  une  vertu  sans 
doute ,  ô  moralistes  !  mais  qui  peut  bien  exister  en  ce  monde  au  même 
titre  que  la  rose  créée  par  Dieu  lui-même,  en  dépit  de  votre  lugubre  aus- 
térité. 

Le  cortège  a  du  mouvement  et  de  l'éclat;  les  chevaux  sont  vivants.  Ce  ta- 
bleau est  chaud,  riant  et  coloré.  Tout,  jusqu'à  ia  nature  ,  y  est  d'une  co- 
quetterie charmante  ;  les  arbres  y  sont  soigneusement  taillés,  et  l'eau  ,  — 
où  l'arislocralie  va-t-elle  se  nicher!  —  s'élance  du  bassin  en  un  superbe  jet 
empanaché. 

A,    DAUZATS. 

Les  cinq  aquarelles  de  M.  Dauzats  sont  toute  une  expédition,  et  des  plus 
périlleuses.  Il  s'agit  de  passer  les  Portes  de  Fer,  de  suivre  ces  pauvres  sol- 
dats,—  nos  frères,  —  dans  cet  abrupte  défilé  que  la  nature  n'avait  destiné 
qu'à  un  ruisseau.  D'abord,  vous  arrivez  devant  ces  formidables  masses  cal- 
caires que  Dieu  soulève  de  terre  à  l'instar  des  machinistes  d'Opéra  ,  et  que 
certain  peintre  assez  coloriste ,  et  qu'on  nomme  le  Temps,  a  nuancées  des 
plus  riches  teintes.  La  colonne  se  forme  dans  le  ruisseau,  gravier  humain 
que  l'Oued-Biban  n'est  pas  habitué  à  rouler,  et  la  marche  commence,  si 
cela  peut  se  dire  une  marche.  On  atteint  la  seconde,  puis  la  troisième  mu- 
raille ;  là,  il  faut,  par  une  pente  à  pic,  quelque  chose  de  roide  et  de  glissant 
comme  une  chute  d'eau  qui  aurait  été  prise  subitement  par  la  gelée,  il  faut, 
qu'on  s'accroche  ou  qu'on  dégringole  ,  qu'on  glisse  ou  qu'on  tombe,  rega- 
gner le  fond  du  ravin;  et,  toujours  les  pieds  dans  l'eau,  la  tête  en  feu,  il 
faut  s'infiltrer,  pour  ainsi  dire ,  par  cette  fente  qu'on  appelle  un  défilé.  Du 
temps  qu'Atlas  était  un  géant ,  à  coup  sur  cet  horrible  ravin  lui  servait  de 
cave.  Enfin,  les  grandes  vagues  calcaires  commencent  à  s'adoucir,  à  s'abais- 
ser. On  revient  à  la  vie,  au  ciel,  à  la  terre  ferme  Les  sapeurs  du  génie 
creusent  dans  la  muraille  la  date  de  leur  passage.  Le  ruisseau  ,  qui  ne  s'at- 
tendait guère  à  être  ainsi  troublé,  reprend  sa  tranquillité.  Le  passage  est  ef- 
fectué. Voilà  un  drame  dont  les  aquarelles  de  M.  Dauzats  sont  les  cinq  actes. 
S'il  faut  le  dire,  nous  n'attendions  pas  de  l'aquarelle  cette  admirable  vi- 
gueur; il  paraît  qu'elle  s'endurcit  à  la  guerre.  Quand  je  vous  aurai  dit  la  so- 
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lidité,  la  couleur  de  ces  masses  gigantesques;  le  mouvement  de  ces  roches 
immobiles  (ce  qui  prouve,  en  passant,  que  l'immobilité  et  le  mouvement 
n'étant  pas  incompatibles  pour  l'artiste-Dieu,  on  peut  espérer  les  réunir  en 
peinture  )  ;  quand  je  vous  aurai  dit  tout  cela,  eh  bien ,  je  ne  serai  pas  content 
de  moi ,  parce  que  les  beaux  mots  n'ont  pas  la  valeur  des  belles  choses. 

Les  mêmes  éloges  s'adressent  à  la  Vue  générale  des  Portes  de  Fer,  par 
M.  Siméon  Fort. 

DECAISNE. 

L'histoire  touchante  de  Françoise  de  Rimini  ne  vous  semble-t-elle  pas, 
au  milieu  du  sombre  enfer  du  Dante,  une  rose  fanée,  tressée  parmi  des 
immortelles  noires?  Comme  ces  immortelles,  la  pauvre  fleur  est  triste  et 
inspire  le  deui!;  mais  elle  a  été  rose  et  en  a  conservé  le  parfum.  Cet  épisode 
a  toujours  heureusement  inspiré  les  artistes,  et  le  tableau  de  M.  Decaisne 
n'est  pas  là  pour  me  démentir.  La  scène  que  le  peintre  a  voulu  reproduire  .. 
Mais  non ,  ce  serait  maladroit  de  de  vouloir  vous  la  décrire ,  quand 
M.  Charles  Calemard  de  Lafayette  ,  ce  jeune  et  élégant  poëte ,  la  rendue 
avec  tant  de  bonheur  dans  sa  belle  traduction  du  Dante  : 

Donc,  nous  lisions  un  jour,  par  un  charmant  loisir, 

Lancclot,  qui  d'amour  subit  la  douce  étreinte  ; 

Et  nous  étions  tous  seuls  et  nous  étions  sans  crainte  ; 

Et  maintes  fois  nos  yeux  se  suspendaient  aux  yeux  ; 

Maintes  fois  en  lisant  le  roman  gracieux 

INos  couleurs  à  tous  deux  fuyaient  notre  visage , 

Mais  pour  nous  perdre,  hélas!  il  suffît  d'un  passage... 

Les  deux  amants  en  sont  à  ce  passage-là.  Le  livre  des  amours  du  cheva- 
lier Tristan  et  de  Ginèvre  leur  tombe  des  mains ,  et  dans  leur  cœur  s'ouvre 
un  autre  livre  bien  plus  éloquent,  et  dont  toutes  les  pages  répètent  pourtant 
un  seul  et  même  mot  :  Amnur.  Françoise  de  Rimini,  dans  le  tableau  de 
M.  Decaisne,  est  ravissante  de  pudeur  et  de  trouble,  et  chastement  drapée 
dans  une  draperie  très-magnifique;  mais  Paolo  ne  nous  plaît  pas  autant.  Sa 
figure,  vue  de  profil,  manque  d'idéal.  L'expression  en  est  plutôt  fade  que 
passionnée.  Ce  peu  de  relief  des  figures  se  remarque  également  dans  V  A- 
doraûon  des  berçjers,  par  le  même  peintre,  où  nous  signalerons  toutefois  une 
tête  de  jeune  pâtre  d'un  caractère  vrai,  M.  Decaisne  doit,  ce  nous  semble, 
se  tenir  fort  en  garde  contre  certaine  mollesse  qui  le  gagne  sournoise- 
ment. 
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BELLANGE. 

N'est-ce  pas  quelque  chose  d'effrayant  que  cet  instinct  de  carnage  et  de 
lutte  que  chacun  porte  en  soi ,  et  qui  se  retrouve  dans  les  hommes  les  plus 
graves  et  les  plus  froids,  comme  l'étincelle  dans  le  caillou?  Certes,  nous 
sommes  pour  notre  part  très-pgisible  et  très-pacifique  ;  ne  voilà-t-il  pas 
pourtant  que  l'ivresse  du  combat  nous  gagne  aussi;  que  la  voix  du  raison- 
nement est  étouffée  en  nous  par  un  grand  cri  féroce,  et  que  nos  narines  se 
dilatent  à  cette  odeur  de  guerre  qui  enivre.  O  homme!  brute  pour  trois 
quarts  et  demi,  et  ange  pour  le  reste!  Aussi,  le  moyen  de  rester  calme. 
Nous  sommes  en  Afrique.  Devant  nous  s'élève  une  montagne,  dont  la  pente 
est  d'une  effrayante  rapidité.  La  crête  est  couronnée  par  une  redoute  qu'il 
s'agit  d'enlever.  Oh  !  la  fureur  enflamme  bien  tous  les  regards.  Vous  com- 
prenez :  le  premier  jour,  on  se  bat  par  amour  du  pays,  ou  peu  s'en  faut  :  le 
second  jour,  on  se  bat  par  haine  personnelle.  La  lutte  amène  l'irritation. 
Deux  amis  qui  essaient  leur  force  en  viennent  souvent  à  se  battre.  Enfin , 
Arabes  et  Français  s'en  veulent  :  Dieu  sait  pourquoi  rien  ne  saurait  vous 
donner  idée  de  l'élan,  de  la  fougue  de  nos  soldats  ,  —  zouaves  et  tirailleurs 
deVincennes;  —  c'est  un  torrent  qui  tombe  en  montant.  Il  y  en  a  que  le  feu 
ennemi  renverse  et  fait  rouler;  d'autres  qui,  traversés  par  un  coup  de  feu, 
se  plient  en  deux  comme  une  tige  de  blé  qu'on  casse  ;  mais  rien  ne  peut 
arrêter  cet  ouragan  d'hommes  ,  cette  trombe  bleue  et  rouge ,  qui  porte  le 
tonnerre  dans  son  sein.  Les  clairons  sonnent ,  les  sabres  reluisent,  les  yeux 
sont  pleins  de  sombres  étincelles.  A  droite  et  à  gauche,  deux  autres  colon- 
nes prennent  à  revers  les  retranchements  arabes.  Encore  un  moment,  et  ces 
trois  jets  de  lave  enflammée  se  réuniront;  encore  un  moment,  et  le  pavillon 
tricolore  flottera  sur  le  piton  et  les  crêtes  du  Téniah  de  Moujaïa  Voilà  donc 
une  véritable  bataille  ;  un  mot  qu'on  lit  couramment,  et  dont  on  comprend 
le  sens,  et  non  pas  un  épisode  isolé,  c'est-à-dire  une  syllabe  sans  commen- 
cement ni  fin.  Que  vous  dire  de  M  Bellangé  que  vous  ne  sachiez  déjà?  Si 
une  partie  de  notre  impression  a  passé  dans  ce  que  nous  venons  d'écrire,  à 
quoi  bon  répéter  que  le  peintre  a  du  mouvement ,  de  la  couleur  de  l'énergie, 
et  qu'il  pourrait  lui  dire  aussi  : 

J'aurais  été  soldat,  si  je  n'étais  poëte. 
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Il  nous  semble  que  l'émotion  est  le  seul  raisonnement  qui  ne  trompe 
jamais. 

GEFFROY. 

Si  vous  le  voulez ,  d'une  bataille ,  nous  allons  passer  à  une  autre.  Voyez 
ces  personnages  si  bien  mis,  tous  souriants,  tous  bons  amis;  ce  sont  des 
gens  qui  se  battent  bien, aussi,  allez  !  Pas  de  jour  où  ils  n'engagent  d'escar- 
moucbe.  Leur  cbemin  est  dominé  par  une  redoute,  dont  ils  s'emparent  tour 
à  tour,  et  à  laquelle  ils  font  faire  un  rude  service.  Ce  sont  les  comédiens  de 
la  Comédie  Française.  Savez-vous  pourquoi  vous  les  voyez  si  calmes,  c'est 
qu'ils  sont  devant  le  public,  et  qu'ils  ont  pris  cbacun  la  physionomie  de 
leur  principal  rôle.  Si  l'on  pouvait  fermer  un  rideau  sur  eux,  comme 
toutes  ces  expressions-là  changeraient,  à  commencer  par  le  sourire  de  Ce- 
limène  !  Pourquoi  M""^  Dorval,  qui,  —  puisqu'on  ne  veut  pas  du  drame,  — 
serait,  pour  l'art  faux  et  ennuyeux,  bien  plus  grande  tragédienne  que 
M"®  Rachel,  pourquoi  M^^  Dorval  n'est-elle  pas  là?  Et  Dupont,  la  vive 
soubrette!  Ah!  messieurs  et  dames,  vous  souriez  tous  d'une  façon  char- 
mante ;  mais  il  vous  manque  celle  qui  pleure ,  et  celle  qui  rit.  Donnons 
pourtant  de  grands  éloges  à  M.  Geffroy.  Il  a  admirablement  saisi  le  carac- 
tère de  ces  talents  si  variés,  ce  'sourire  de  Mars  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  sourire  divin,  l'espièglerie  d'Anaïs,  l'intelligence  alerte  et  fri- 
ponne de  Monrose,  le  froncement  de  sourcil  de  M"®  Rachel,  l'élégance 
fine  de  M"*'  Plessis,  et  les  manières  titrées  de  Firmin.  C'est  là  un  tableau 
peint  avec  soin  par  un  homme  d'esprit  et  un  gracieux  artiste,  qui,  eux  ,  se 
sont  entendus  à  merveille. 

Wilhelm  Ténint. 


CHRONIQUE,   LIVRES,  THÉÂTRES. 


M.  BLANQUI. 

La  science  de  notre  siècle,  c'est  l'économie  politique  dont  nos  pères  n'a- 
vaient eu,  pour  ainsi  dire,  que  le  soupçon.  L'économie  politique  est  en  ef- 
fet l'œuvre  des  gouvernements  libres,  tendant,  par  les  moyens  administra- 
tifs, à  l'amélioration  matérielle  et  morale  des  masses.  De  nos  jours  ,  on  n'en 
croit  pas  les  hommes  sur  pnrole ,  et  les  actes  de  Colbert  lui-môme  subi- 
raient un  rigoureux  contrôle.  Chacun  veut  voir  par  sesîyeux,  et  la  presse  a 
déjà  pris  soin  de  publier  les  opérations  administratives.  C'était  donc  chose 
importante  que  de  populariser  la  science  économique  ;  et  cette  mission  a  été 
remplie  par  M.  Blanqui,  un  de  ces  hommes  à  talent  double  ,  qui  consiste  à 
savoir  d'abord,  eusuite^à  apprendre  aux  autres  ce  qu'il  sait. 

M.  Blanqui  est  une  des  plus  grandes  illustrations  dont  la  France  s'ho- 
nore. 

M.  Blanqui  (Jérôme-Adolphe),  naquit  dans  la  ville  de  Nice,  le  21  novem- 
bre 1798,  au  moment  où  la  Révolution  française,  perdant  son  caractère  san- 
glant, tournait  à  l'esprit  de  conquêtes,  dans  la  personne  de  Bonaparte.  Son 
père,  conventionnel  distingué  ,  possédait  une  nombreuse  famille;  M.  Blan- 
qui était  l'aîné  de  dix  enfants.  Il  commença  d'excellentes  éludes  au  collège 
de  Nice,  études  qu'il  termina  aussi  parfaitement  à  Paris,  après  les  Cent 
jours. 

On  sait  où  mènent  la  plupart  du  temps  les  succès  universitaires ,  lorsque 
ceux  qui  les  ont  obtenus  s'endorment  au  bruit  des  louanges  de  leurs  profes- 
seurs. M.  Blanqui  devint  secrétaire  de  M.  Massin,  et  répétiteur  dans  cette 
remarquable  institution.  Au  lieu  de  se  contenter  de  l'avenir  honorable  mais 
peu  brillant  qui  l'attendait  dans  la  carrière  du  professorat  classique,  M.  Blan- 
qui étudia  la  médecine. 

Une  circonstance  heureuse  lui  fournit  une  meilleure  occasion  de  dévelop- 


m 


4i  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

per  ses  talents.  Il  fit  la  connaissance  de  M.  J.-B.  Say,  auteur  du  petit  livre 
économique.  Bientôt  il  comprit,  d'après  les  conseils  de  J.-B.  Say,  qu'il  y  avait 
là  une  mine  riche  à  exploiter;  il  se  livra  avec  ardeur  à  l'étude  de  l'économie 
politique,  et  ne  tarda  pa?  à  publier  plusieurs  ouvrages  sur  ce  sujet. 

M.  Blanqui  avait  quitté  l'inslitution  Massin. 

En  1825,  il  fut  nommé  professeur  à  l'Ecole  spéciale  du  Commerce  ,  et 
aussi,  la  même  année,  à  l'Athénée  de  Paris.  La  foule  suivit  assidûment  les 
leçons  du  jeune  professeur,  dont  la  parole  était  éloquente  et  savante  à  la 
fois. 

La  carrière  de  professeur  s'identifie  avec  celîe  de  publiciste.  M.  Blanqui , 
qui  déjà  ,  en  1813,  avait  publié  une  brochure  sur  le  concordat ,  et,  en  1823, 
la  jelation  d'un  voyage  en  Angleterre,  mit  au  jour,  en  182G,  un  livre  qui 
fit  sensation  :  Le  Précis  élémentaire  d'économie  politique. 

Jusqu'en  1830,  M.  Blanqui  fit  des  voyages,  fut  un  des  rédacteurs  du 
Courrier  français  et  du  Figaro.  Ses  articles  contribuèrent  au  succès  de 
ces  deux  feuilles  périodiques. 

En  1830,  il  devint  clu-f  de  l'Ecole  spéciale  du  Commerce,  et  trois  ans  après 
occupa  la  chaire  d'Economie  politique  ,  au  Conservatoire  des  Arts  et  Mé- 
tiers. Il  succédait  ainsi  à  son  maître  et  ami  J,-B.  Say.  En  1837,  il  publia 
l'Histoire  de  l'Economie  politique,  que  l'on  peut  regarder  comme  son  chef- 
d'œuvre  ;  il  fut  peu  après  nommé  membre  de  l'Académie  des  sciences  mo- 
rales et  politiques. 

On  sait  quels  ont  été  les  résultats  de  ses  deux  voyages  en  Corse  et  ea 
Afrique. 

Les  autres  ouvrages  de  M.  Blanqui,  sont  :  Un  Eésumè  de  l'histoire  du 
Commerce  et  de  l'Industrie,  une  Relation  d'un  voyage  à  Madrid,  une 
Histoire  de  l'exposition  des  produits  de  V Académie  française  (l<'-27). 

M.  Blanqui  parlage  à  l'heure  qu'il  est,  avecJM.  Michel  Chevalier,  le  scep- 
tre de  la  science  et  de  l'économie  politique  j  son  style  a  de  la  forme  et  de  la 
couleur ,  chose  importante,  il  est  d'une  clarté  remarquable.  Son  système 
n'est  pas  dogmali(iuc,  et  tend  en  général  à  tout  ce  qui  est  d'une  application 
possible. 

M.  Blanqui  est  1  homme  du  fait,  et  non  l'homme  des  utopies. 

Challamel. 
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Satires  d'Horace  ',  traduites  en  vers,  par  M.  Théodore  Ménard. —  Si  ja- 
mais traduction  présenta  à  la  fois  du  charme  et  des  difficiillés,  c'est  bien  le 
recueil  de  Satires  d'Horace.  Que  d'esprit  et  surtout  de  sens  il  faut  avoir  pour 
transporter  dans  un  autre  idiome  tant  d'exquises  plaisanteries,  si  naturelles 
si  bien  acclimatées  qu'on  craint  de  les  étouffer,  de  les  faire  périr  en  les  sou- 
mettant à  une  migration  de  ce  genre. 

M.  Ménard  a  reproduit  souvent  la  grâce  moqueuse,  la  philosophie  et  la 
morale  insoucieuse  d'Horace.  Citons,  comme  exemple,  ce  passage  si  connu , 
qui  a  exercé  tant  de  plumes  imitatrices: 

Un  jour,  le  rat  des  champs,  dans  son  humble  ermitage, 

Reçut  le  rat  de  ville,  ami  de  son  jeune  ;)ge. 

jl  était  économe  et  même  un  peu  vilain  ; 

Mais  à  ses  goûts  d'épargne  il  savait  mettre  un  frein, 

Pour  accueillir,  fêler  un  hôte  d'importance. 

Sans  murmure  ouvrant  donc  ses  greniers  d'abondance, 

ï\  sert  .'Ml  ciladin  de  l'avoine,  des  pois  , 

Un  lard  demi-rongé,  des  raisins  et  des  noix. 

Tandis  que  celui-ci,  dans  sa  morgue  orgueilleuse, 

Effleure  chaque  mets  d'une  dent  paresseuse, 

Son  ami,  lui  laissant  les  morceaux  délicats, 

Gruge  avec  appétit  les  bribes  du  repas. 

Le  ciladin,  rompant  tout  à  coup  le  silence; 

«  Comment  donc,  lui  dit-i',  à  moins  d'être  en  démence, 

Pouvez-vous  vég'''ter  daiis  ces  trisles  forêts? 

Le  grand  monde  à  vos  yeux  n'a-t-il  pas  plus  d'attraits! 

Vous  savez,  ici-bas  qui»  tout  ce  qui  respire, 

Tôt  ou  tard  (le  Plulon,  doit  visiter  l'empire  : 

Et  <]ue  griindset  petits  courent  tous  au  trépas  : 

Vers  la  ville,  avec   moi,  dirigez  donc  vos  pas  : 

Nous  nous  empresserons  d'y  jouir  de  la  vie  , 

Beaucoup  trop  courte ,  hélasl  et  de  maux  trop  suivie.  » 

A  peine  a-t-il  parlé  que  notre  campagnard 

Se  rend  à  des  conseils  débités  avec  art  : 

On  se  met  donc  en  roule,  ou  trotte,  on  s'encourage, 

Four  arriver  plus  vile  au  terme  du  voyage. 

La  nuit  guidait  son  char  vers  le  milieu  des  cieux, 

Quand  le  couple  d'amis  arrivant  tout  poudreux 

Dans  la  ville  aussitôt  adroitement  se  glisse  : 

Et  s'introduit  sans  bruit  dans  un  riche  édiûce 

Où  l'ivoire  et  la  pourpre  ornaient  tous  les  lambris  : 

Où  l'on  foulait  aux  pieds  les  plus  brillants  tapis, 

'  DiJot,  rue  J.icob,  S<k 
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Les  restes  d'un  banquet,  placés  dans  des  corbeilles, 

Ofifraient  à  l'appétit  les  plus  rares  merveilles  : 

A  cet  aspect  flatteur  le  noble  citadin 

Installe  son  ami  sur  un  riche  coussin. 

Puis,  montrant  ce  que  peut  un  zèle  infatigable, 

On  le  voit  tour  à  tour  présider  à  la  table, 

Du  rôle  de  valet  s'acquitter  à  ravir  , 

En  goûtant  tous  les  plats' avant  de  les  servir. 

Son  hôte,  cependant,  se  montre  bon  convive. 

Et  signale  en  mangeant  la  g.iîté  la  plus  vive  : 

Lorsqu'on  entend  soudain,  aux  portes  du  salon. 

Un  vacarme  qui  vient  ébranler  la  maison. 

Rats  de  fuir  éperdus...  et,  dans  leur  épouvante, 

De  maudire  à  l'envi  la  fortune  inconstante. 

Pour  comble  de  terreur,  des  chiens  impertinents 

Viennent  les  régaler  de  leurs  doux  aboiements. 

Le  bruit  ayant  cessé  :  «  Mon  cher,  dit  le  rustique, 

On  peut  trouver  ici  plus  d'une  fin  tragique. 

Adieu  donc,  je  vous  quitte  et  regagne  mes  bois , 

Pour  y  manger  sans  crainte  et  mon  lard  et  mes  pois.  » 


L'éditeur  Joubert  vient  de  publier  un  livre  intitulé  :  De  la  Démocratie 
chez  les  précUcaleurs  de  la  Ligne,  par  M.  Ch.  Labitte.  L'importance  et  le 
piquant  du  sujet  recommanderont  cet  ouvrage,  dans  lequel  nous  nous  plai- 
sons à  reconnaître  une  érudition  consciencieuse,  et  dont  nous  ne  pouvons 
qu'adopter  pleinement  les  saines  conclusions  M.  Labitte  combat  et  réfute 
victorieusement  le  paradoxe  réhabililateur  de  MAÏ.  Lamennais,  Lacordaireet 
Bûchez,  qui  ont  voulu  poser  les  hommes  de  la  Ligue  comme  les  précurseurs 
de  la  liberté  moderne.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  rendre  toute 
justice  à  cette  publication. 

Il  vient  de  paraître  un  ouvrage  fort  important ,  V Histoire  de  la  lutte 
des  Papes  et  des  Empereurs  de  la  maison  de  Souabe ,  par  C.  de  Cherrier. 
Nous  renvoyons  au  prochain  numéro  l'examen  approfondi  de  ce  livre,  qui 
retrace  avec  supériorité  de  talent,  cette  grande  crise  historique  de  l'Eu- 
rope au  moyen  âge. 

M.  Augustin  Savard,  vient  d'être  nommé  professeur  adjoint  au  Conserva- 
toire de  Musique. 

Jusqu'au  dernier  jour,  jusqu'à  la  dernière  heure,  jusqu'à  la  dernière  mi- 
nute, maigre  toutes  les  réclames  insérées  dans  les  journaux ,  malgré  cette 
suscription  répétée  chaque  fois  sur  les  affiches  ;  Pour  les  dernières  représen- 
tations de  mademoiselle  Mars,  et  malgré  celle  de  mercredi  :  Clôture  défini- 
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tive,  le  public,  qui ,  tant  de  fois  déjà ,  avait  été  pris  à  cette  petite  comédie 
de  comédienne,  ne  savait  encore  que  penser.  On  avait  cependant  remarqué, 
tout  le  temps  que  dura  le  spectacle,  une  certaine  émotion  dans  la  salle  ,  et 
une  beaucoup  plus  grande  sur  la  scène.  Les  loges,  les  galeries  ,  l'orchestre 
étaient  garnis  de  bouquets  ,  qui  à  la  cbulc  du  rideau  devaient  tomber  aux 
pieds  de  l'actrice  ,  car  chacun  voulait  lui  jeter  le  sien,  même  ceux  qu'elle 
appelait  ses  ennemis ,  ceux-là  surtout  ;  ils  tenaient  à  lui  montrer  que ,  si  elle 
n'avait  jamais  voulu  écouter  leur  bons  conseils,  eux,  n'avaient  pas  cessé  de 
recomiaîlre  son  talent.  Ce  r^oir  donc,  ils  redevenaient  ses  omis.  Le  rideau 
baissé,  on  criait,  on  rappelait.  Des  vivats,  des  bravos,  parlaient  de  tous  les 
coins  de  la  salle,  comme  de  tous  les  coins  aussi  on  se  regardait  avec  inquié- 
tude ,  s'inlerrogeanî  des  yeux,  et  se  disant  tout  bas  :  Que  va-t-il  arriver?... 
Il  n'arrivait  rien.  Pendant  près  de  dix  minutes,  on  resta  ainsi  dans  l'attente. 
Enlin,  on  vit  entrer,  sur  deux  ûles,  toute  la  Comédie  française  ,  en  habit 
noir,  ramenant  au  milieu  d'elle  ,  lactrice  qui  lui  a  fait  tant  honneur!... 
Depuis  la  retraite  de  Fleuri/,  on  n'avait  pas  vu  pareille  cérémonie.  Made- 
moiselle Mars  était  atterrée.  Plus  de  deux  cents  bouquets  couvraient  la 
scène.  Finiiin  lui  présenta  une  couronne.  Le  rideau  baissé  une  seconde  fois, 
tout  allait  être  fini  pour  elle!  adieu  à  Elvire,  à  Célimène,  à  Silvia,  à  Ara- 
minthe  et  à  Suzanne  I 

Et  le  rideau  tomba  pour  la  seconde  fois,  mademoiselle  Mars  ne  reparaîtra  plus 
que  dans  la  représentation  à  son  bénéfice.  Son  influence  se  fera  sentir  peut- 
être  encore  un  an,  mais  alors,  mademoiselle  Plessy  aura  joué  le  Misanthrope 
et  Tartuffe,  madenioiselle  Anaïsaura  pris  d'autres  rôles,  et  peut-être  aussi 
d'autres  jeunes  talents  se  seront-ils  fait  connaître. 

L'engagement  de  mademoiselle  Rachel  n'est  pas  encore  signé.  La  Comédie 
française  ,  décidée  à  accéder  aux  prt'ieulions  de  M.  Félix,  avait  f;jit  annon- 
cer dans  les  journaux  que  tout  était  terminé;  maintenant  M.  Félix  ne 
veut  plus  ce  qu'il  avait  proposé  lui-même,  mais  mademoiselle  Rachel  a  écrit 
au  comité  du  théâtre  ,  pour  lui  annoncer  qu'elle  désavouait  la  conduite  de 
son  père  ;  qu'une  fois  sa  majorité  venue ,  elle  consentirait  à  entrer  sociétaire 
à  des  conditions  raison>iables,  et  qu'elle  priait  de  conserver  sa  lettre,  qu'on 
pourrait  lui  représenter  alors....  Mais,  alors  ,  mademoiselle  Rachel  n'aura- 
t-elle  pas  un  mari  ?.. , 

Madame  Daraoreau  se  relire  aussi  de  la  scène.  On  l'entendra  seulement 
dans  les  concei  ts,  il  n'y  aura  que  le  directeur  de  l'Opéra-Comique  qui  y  per- 
dra. On  se  rappelle  l'affaire  de  la  pièce  des  Diamants  de  M.  Auber.  Ce  fut 
à  cette  époque  que  madame  Damoreau  envoya  sa  démission. 

Vernet  a  quille  le  ihéàtre  des  Variétés,  il  y  a  deux  mois.  Odry  a  pris  sa 
retraite  le  1"'  avril. 

Le  tliéâlre  de  l'Opéra-Comique  nous  a  donné  un  petit  opéra,  le  Pendu, 
aus>i  faible  de  musique  que  de  poëme.  Comment  accepte  t-on  encore  aujour- 
d'hui des  pièces  où  l'on  montre  un  homme  qui,  pour  cent  écus,  consent  à 
être  pendu  à  la  place  de  son  voisin  ? 
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La  Porte  Saint-Martin  nous  a  représenté  l'étoile  de  l'empereur  sous  la 
forme  d'un  Perruquier;  autant  valait  reprendre  quelques-uns  des  vieux 
mélodrames  de  1830  ou  1831  ;  et  mieux  valait  encore  laisser  l'empereur 
dormir  en  paix  aux  Invalides. 

La  belle  Tourneuse,  au  Vaudeville  ,  ne  fait  pas  plus  valoir  le  talent  de 
madame  Doche,  que  le  talent  de  madame  Docho  ne  fait  valoir  la  pièce. 

Au  Palais-Royal,  le  tyran  du  Café  amuse  le  public  de  ce  théâtre,  qui 
commence  à  crier  bien  haut  :  Pourquoi,  depuis  un  an,  n'avons-nous  pas  vu 
mademoiselle  Déjazet  dans  une  seule  nouvelle  pièce? 

Aux  Variétés,  le  Mailrc  d'École,  petit  vaudeville  en  un  acte  ,  e$l  d'une 
naïveté  charmante  :  maître,  élèves,  tout  nous  rappelle  fidèlement  notre  pre- 
mier âge,  et  sans  insulter  ni  à  Lhomond,  ni  à  M.  Jacotot ,  ces  deux  patriar- 
ches de  l'enseignement  mutuel.  C'est  un  vrai  succès  de  famille. 


Challamel. 


Les  dessins  joints  à  cette  livraison  ,  sont  :  Françoise  de  Rimini  (  snlon 
de  ISYI  1,  par  M.  Decaisne,  reproduit  par  M.  Alophe  ,  et  le  portrait  de 
M.  Blanqui ,  dessiné  avec  un  rare  talent,  aussi  par  M.  Alophe. 
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TOUT  EST  BIEN  QUI  FINIT  BIEN. 


Mènioires  de  la  marquise  de  B- 


II  ^  '^^ 

Je  le  fis  asseoir  sur  un  sopha ,  je  pris  pour  moi  un  fauteuil ,  et  nous  cau- 
sâmes de  mille  choses.  Il  était  heureux,  j'étais  heureuse,  et,  comme  il  ar- 
rivait toujours,  mon  cœur  se  laissait  gagner  petit  à  petit.  Je  suis  sûre  que 
je  devais  le  regarder  avec  une  tendresse  inexprimable ,  et  pourtant  une  ten- 
dresse où  il  entrait  quelque  chose  de  maternel.  Je  lui  prenais  les  mains,  je 
le  faisais  parler  de  sa  vie,  de  ses  plaisirs,  de  ses  espérances;  je  le  faisais 
parler  de  la  campagne,  de  la  solitude;  je  me  plaisais  à  le  garder  auprès  de 
moi,  pour  moi  seule;  il  crut  un  moment  devoir  se  retirer,  je  le  retins  et 
m'assis  sur  le  sopha  auprès  de  lui.  On  vint  m'annoncer  un  importun  ;  je  ne 
voulus  pas  le  recevoir,  je  fis  répondre  que  j'étais  indisposée;  ma  femme  de. 
chambre  sortit ,  et  vous  jugez  s'il  me  remercia  avec  ses  grands  yeux  qui 
parlaient  si  bien.  Moi ,  de  me  troubler  à  mon  tour  et  de  ne  savoir  plus  que 
dire;  cependant,  le  silence  m'embarrassait,  et  je  le  rompis  bientôt. 

«Vous  regardez  ceci?  lui  dis- je.  C'est  mon  portrait;  mais  le  peintre  m'a 
flattée.  J'ai  tort  de  vous  parler  ainsi;  vous  allez  me  répondre  que  je  suis 
plus  belle  que  cette  peinture.  Ne  me  répondez  pas,  je  sais  ce  qu'il  en  est. 
Si  vous  me  flattiez ,  je  ne  vous  croirais  plus.  Tenez-vous  à  ce  que  je  vous 
croie  ? 

»  Voir  le  deruier  numéro  de  la  France  Littéraire. 
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—  Je  donnerais  ma  vie  pour  cela  ,  répondit-il  ;  mais  vous  n'avez  jamais 
Toulu  me  croire.  Que  faut-il  donc  faire  pour  vous  persuader? 

—  Vous  êtes  un  enfant,  et  vous  exagérez  toujours.  Il  ne  s'agit  pas  de 
clonner  votre  vie.  Ce  sont  là  de  grands  mots  qui  n'ont  qu  un  tort,  celui  de 
ne  rien  signifier.  Commencez  donc  à  être  raisonnable.  Ne  voulez-vous  pas 
que  nous  soyons  bons  amis?  J'aime  la  simplicité  par-dessus  toute  chose; 
eh  bien!  servez-moi  à  n;on  goût.  Avec  mes  amis,  quand  je  demande  un 
conseil ,  je  ne  veux  pas  un  compliment.  J'ai  des  caprices  ,  j'ai  plus  que  des 
caprices,  j'ai  des  défauts.  On  me  gronde ,  et  je  tache  de  me  corriger.  Est-ce 
que  vous  ne  me  gronderez  jamais?  » 

Je  prévoyais  la  réponse;  aussi  ne  voulais-je  la  lui  faire  dire  que  parce 
que  je  la  prévoyais. 

«  Il  faut  de  meilleurs  yeux  que  les  miens,  reprit-il,  pour  découvrir  en 
TOUS  ce  que  vous  appelez  des  défauts,  des  caprices.  Ceux  qui  les  aperçoivent 
sont-ils  plus  heureux  que  moi?  Je  ne  sais;  mais  je  ne  leur  envie  pas  le 
triste  privilège  de  vous  voir  sans  vous  admirer. 

—  Encore?  lui  dis-je  en  souriant.  Mais  prenez  garde;  car  je  gronde  mes 
amis  à  mon  tour,  et  je  ne  vous  épargnerai  pas,  je  vous  en  avertis. 

—  A  votre  gré  ,  me  répondit-il  de  toute  la  douceur  de  sa  voix.  N'avez- 
vons  pas  toujours  raison?  Je  ne  me  défendrai  pas  non  plus.  J'ai  cherché  à 
me  rendre  meilleur  en  m'approchant  de  vous.  Si  vous  voulez  me  rendre 
parfait,  je  me  laisserai  faire  pour  me  rendre  moins  indigne  de  votre  amitié.  » 

J'avais  le  cœur  aux  anges;  mais  je  n'étais  pas  encore  prête  à  cesser  le 
badinage.  «Moins  indigne,  lui  répliquai-je  sur-le-champ;  voilà  toujours 
vos  grandes  façons  de  dire;  mais  je  ne  dois  pas  exiger  que  vous  vous  amen- 
diez en  un  jour.  Que  ferais-je  d'amis  parfaits,  moi  qui  ne  suis  pas  parfaite? 
Tous  êtes  un  galant  homme,  et  cela  me  suffit  ;  un  degré  de  plus,  et  je  n'o- 
serais plus  entrer  en  parallèle  avec  votre  supériorité. 

—  Tous  me  raillez,  ajouta-t-il  ;  mais  de  quelque  façon  que  vous  m.e  trai- 
tiez ,  je  serai  trop  satisfait  si  vous  daignez  me  souffrir  auprès  de  vous.  Que 
vous  ai-je  demandé  jusqu'ici?  ce  que  vous  m'offrez  aujourd'hui  vous-même. 
Peut-être  ai-je  un  cœur  noble  ,  peut-être  ai-je  une  âme  généreuse  qui  se 
sent  née  pour  ce  qui  est  bien  ;  prenez  entre  vos  mains  ce  cœur  et  cette 
âtne;  disposez-en  à  votre  gré;  dites  seulement  que  vous  me  regarderez  faire, 
et  je  pourrai  ce  qui  est  impossible;  et  si  j'ai  mérité  quelque  prix  de  ma 
peine,  dites  encore  que  vous  me  sourirez.  » 
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Il  était  bien  beau  dans  ce  moment;  mais  je  savais  de  quoi  lui  faire  oublier 
toute  chose  amère ,  et  je  m'amusais  à  le  désespérer.  Je  pris  sur-le-champ 
un  air  sérieux  qui  le  glaça.  «  Monsieur  le  chevalier,  lui  dis-je,  nous  ne  nous 
sommes  compris  ni  l'un  ni  l'autre;  j'ai  cru  parler  à  un  ami,  je  m'étais  mé- 
prise ;  je  vous  demande  pardon  de  mon  erreur.  Je  ne  puis,  je  ne  veux  rien 
entendre  à  votre  langage  ;  je  craindrais  d'y  trouver  une  offense,  et  vous  n'a- 
vez pas  été  admis  ici  pour  me  faire  souvenir  de  ce  que  j'avais  cru  oublié.  » 

Le  pauvre  garçon  resta  un  montent  confondu;  il  leva  les  yeux  vers  moi; 
mais  mon  visage  me  fit  honneur;  il  soutint  ce  regard  sans  me  trahir,  et  je 
demeurai  imposante  comme  une  statue  de  marbre.  Le  chevalier  s'incHna 
profondément:  il  s'était  condamné  lui-même;  je  le  vis  prêt  à  s'éloirner.  Ce 
n'était  pas  tout  à  fait  mon  compte;  je  n'avais  pas  prétendu  le  pousser  à  bout. 
Qui  devenait  bien  sotte  à  son  tour?  c'était  moi ,  car  j'avais  dépassé  le  but, 
et  il  fallait  revenir  en  arrière.  Avec  un  plus  habile ,  c'était  me  livrer  et  me 
perdre.  Mais,  si  j'étais  novice  à  pareil  jeu,  le  chevalier  l'était  bien  plus  en- 
core, et  j'avais  sur  lui  un  avantage  incalculable  :  j'étais  femme  et  son  aînée- 
Je  le  regardai  en  souriant,  avec  un  petit  mouvement  d'épaules  et  de  tète  qui 
était  plein  d'indulgence  et  de  compassion  moqueuse. 

«  Folle  imagination  !  lui  dis-je  ,  qui  se  rend  malheureuse  à  plaisir.  Et  où 
allez-vous  donc  maintenant?  voulez-vous  me  quitter  fâché? 

—  Hélas!  me  répondit-il,  que  vous  êtes  cruelle!  vous  me  défendez  de 
parler,  et  vous  ne  me  permettez  pas  de  me  taire.  Faudra-t-il  que  je  me 
justifie?  et  comment  le  ferai-je ,  si  je  ne  puis  me  justifier  sans  vous  offenser 
de  nouveau.^ 

—  Ne  vous  justifiez  donc  pas,  et  je  vous  pardonne.  Oh  !  vous  êtes  un 
pauvre  malade;  mais  je  me  suis  mis  en  tète  de  vous  guérir,  et  je  vous  gué- 
rirai; car,  en  dépit  de  vous,  vous  avez  ici  une  bonne  amie.  Suivrez-vous 
mes  ordonnances  de  point  en  point?  £h  bien!  d'abord,  je  ne  veux  plus  que 
vous  parliez;  prenez  mon  bras ,  enfant  malade,  et  venez  faire  avec  moi  le 
tour  de  mon  boudoir.  » 

Je  mis  seulement  son  bras  sous  le  mien;  et,  marchant  à  petits  pas,  je  le 
conduisis  devant  tous  mes  tableaux,  devant  toutes  mes  curiosités.  Je  le  trai- 
tais  en  véritable  enfant  gâté  ,  et  le  jeu  lui  semblait  plein  de  charmes.  Il  s'y 
prêtait  à  ravir.  3Ioi,  je  n'entrais  que  trop  bien  dans  les  exigences  de  mon 
rôle.  J'ouvrais  devant  lui  quelques  cahiers  de  miniatures,  je  lui  montrais  des 
camées,  il  les  regardait  avec  moi,  il  les  prenait  dans  mes  mains;  nos  deu.\ 
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têtes  se  rapprochaient,  je  sentais  mes  cheveux  toucher  son  visage;  j'ap- 
puyais mon  épaule  sur  son  bras,  et  le  pli  de  son  bras  soutenait  mon  coude 
replié.  «  Comment  trouvez-vous  mes  richesses?  lui  demandai -je.  Voulez- 
vous  voir  autre  chose  encore?  Voulez-vous  que  je  vous  montre  les  dia- 
mants que  je  portais  cet  hiver  au  dernier  bal  de  la  comtesse  de  Simiane? 
Êtes-vous  assez  bon  pour  m'ouvrir  ce  petit  meuble?  »  Il  l'ouvrit.  «  Pour 
prendre  la  cassette  d'écaillé?  »  Il  la  prit.  «  En  voici  la  clef,  lui  dis-je.  Qu'y 
a_t-il  dans  cette  cassette? —  Un  écrin  et  un  sac  à  ouvrage.  —  Un  sac!  re- 
pris-je  comme  étonnée;  et  qu'y  a-t-il  dans  ce  sac  ,  s'il  vous  plaît? 

Le  chevalier  tomba  à  mes  genoux.  Il  y  avait  dans  le  sac  une  lettre  et  des 
nœuds  de  satin. 

Voyez-vous,  ma  chère  belle,  c'est  peut-être  là  le  point  le  plus  délicieux  en 
affaire  de  cœur,  c'est  le  moment  de  l'aveu,  l'heure  où  la  statue  tressaille  et 
devient  femme,  où  l'amour,  secouant  son  flambeau,  fond  la  glace  du  marbre 
pour  faire  place  aux  roses  de  la  chair,  où  le  statuaire  tombe  à  genoux.  Vous 
avez  reconnu  la  vieille  histoire  de  Pygmalion  ?  Eh  bien ,  oui,  j'étais  la  statue, 
et  la  statue  s'était  levée  de  son  socle  ;  elle  laissait  descendre  à  ses  pieds  tous 
ses  voiles;  elle  se  révélait  aux  yeux  de  son  amant.  Le  chevalier  ne  pouvait 
croire  encore  à  son  bonheur;  jamais  ses  espérances  les  plus  audacieuses  ne 
le  lui  avaient  fait  concevoir  si  près  de  lui  ;  il  craignait  une  erreur,  il  n'osait 
avancer  la  main  et  toucher.  «  Me  trouvez-vous  maintenant  aussi  injuste? 
lui  dis-jc  Voilà  le  prix  que  je  réservais  au  silence.  »  Cette  chère  âme  d'en- 
fant semblait  toute  confondue  ;  il  se  renn't  pour  s'écrier  en  tremblant  :  «  Et 
ce  jour-là  même  vous  n'aviez  pas  rejeté  l'offre  de  mon  cœur?  et  tandis  que 
je  pleurais,  que  je  m'exilais  loin  de  vous  ,  j'étais  à  la  fois  le  plus  malheureux 
et  le  plus  heureux  des  hommes?»  Alors  il  fallut  tout  lui  dire;  alors  il  apprit 
toute  sa  victoire.  Oh!  si  vous  aviez  vu  quels  ravissements,  quel  amour,  quelles 
divines  larmes!  Que  j'étais  heureuse  de  les  faire  tomber,  de  secouer  du 
doigt  ces  belles  gouttes  d'une  pure  rosée,  de  lui  dire  à  lui,  en  tenant  sa 
main  dans  les  deux  miennes  :  Vous  ne  le  saviez  pas,  enfant;  vous  vous  dé- 
soliez de  jeter  au  vent  tous  vos  soupirs,  toutes  vos  paroles  ;  et  pas  un  de  vos 
soupirs  n'était  perdu,  et  vos  paroles ,  je  les  recueillais  dans  mon  cœur. 
Quand  je  vous  avais  vu,  je  revenais  ici,  je  m'asseyais  à  cette  place,  et  c'é- 
tait pour  m'entretenir  avec  votre  pensée.  Que  ne  vous  ai-je  pas  dit,  que  ne 
Y0U3  disaisje  pas,  toute  seule,  dans  celle  douce  retraite  fermée,  que  vous 
ne  connaissiez  pas  encore  et  qui  était  pleine  de  vous.  Oh!  si  vous  m'aviez 
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entendue,  je  serais  devenue  bien  rouge  et  bien  honteuse  !  Pauvre  ami,  mais 
c'est  que  je  le  chagrinais,  mais  c'est  qu'il  se  désespérait  de  ma  froideur,  et 
si  vous  aviez  su,  monsieur,  que  l'on  passait  ici  de  grandes  heures  avec 
vous,  que  tout  ce  que  vous  faisiez  venait  ici  en  souvenir ,  que  tout  ce  que 
vous  disiez  restait  ici  en  écho;  que  vous  étiez  mon  oracle  et  mon  conseil, 
que  je  n'agissais  plus,  que  je  ne  voyais  plus  que  par  vous?  N'avez-vous  pas 
dit  un  jour  que  vous  n'aimiez  pas  les  couleurs  éclatantes?  Eh  bien  ,  mon- 
sieur, les  couleurs  éclatantes  ont  été  condamnées,  et  je  n'ai  plus  porté  que 
des  étoffes  à  votre  goût;  vous  en  êies-vous  seulement  aperçu?  Oh!  les 
hommes  ne  font  attention  à  rien!  Mais  je  faisais  attention,  moi.  Tenez,  vous 
avez  trois  garnitures  d'épée,  les  ai-je  bien  comptées.  Chaque  fois  que  la 
soirée  nous  a  été  bonne,  je  vous  ai  vu  celle-ci;  et  aujourd'hui  encore  ne 
croyez-vous  pas  qu'elle  vous  a  porté  bonheur?  —  Oh!  mon  Dieu,  vous  aviez 
remarqué..  — Tout,  en''ant;  est-ce  que  je  ne  savais  pas  tout?  Et  quand  vous 
veniez  le  soir  vous  arrêter  sous  ma  fenêtre,  m'avez-vous  jamais  su  gré  de  ce 
que  je  faisais  pour  vous? — Je  me  suis  dit  souvent  :  Elle  veille  bien  avant 
dans  la  nuit.  Oh!  mon  Dieu,  était-ce  donc  pour  moi? — Vous  vous  en  dou- 
tez donc  aujourd'hui?  Eh  bien  voyez  ingrat,  c'était  là  que  je  plaçais  mes 
bougies;  les  rideaux  sont  transparents,  et  je  m'asseyais  ici  en  relisant  vo- 
tre lettre.  Assise  ou  levée  vous  deviez  me  voir,  vous  deviez  me  voir  encore 
faisant  ma  prière  ;  et  pourquoi  la  faisais-je  donc  avant  de  rentrer  dans  ma 
chambre  à  coucher?  —  Mille  folies  enfin,  ma  toute  bonne;  mille  enfantilla- 
ges qui  sont  le  bonheur  des  amans.  Que  voulez-vous,  je  vous  avais  promis 
ma  confession,  je  vous  la  donne  tout  entière.  Peut-être  souriez-vous  tout 
bas;  oh!  je  sais  bien  ce  qui  vous  fait  sourire.  Faut-il  que  je  vous  le  dise 
maintenant?  Vous  pensez  à  part  vous  que  le  fond  de  la  confession  c'est  la 
pénitence,  et  que  je  n'ai  pas  trop  la  mine^  d'une  repentie.  Vous  avez  bien 
raison;  mais  qu'y  faire?  j'ai  voulu  me  souvenir,  je  me  suis  souvenue.  Est-ce 
ma  faute  si  je  me  suis  laissée  reprendre  au  charme  de  mes  belles  heures  pas- 
sées? Pardonnez-moi  un  peu  de  complaisance  profane  pour  de  trop  douces 
fautes.  Hélas!  helas  !  j'avais  cru  trouver  en  moi  du  repentir,  je  ne  trouve 
peut  être  que  du  regret.  Du  regret!  et  pourquoi?  Pour  un  peu  d'amour? 
Oh!  non  pas,  mon  amie;  mais  songez  donc  :  j'étais  jeune  alors,  j'étais  jeune 
et  belle.  Beauté,  jeunesse,  c'est  là  ce  qu'on  ne  laisse  pas  fuir  derrière  soi 
sans  tourner  par  moments  la  tête,  avec  un  mot  qui  meurt  sur  les  lèvres  : 
Oh!  revenez!  revenez!  revenez! 
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Est-ce  que  je  ne  vous  impatiente  pas  avec  mon  babillage?  Vous  avez 
peut-ôtre  hâte  cVen  finir,  et  moi  je  m'amuse  à  rêver  en  chemin.  Je  me  de- 
mande avec  effroi  si  vous  n'avez  pas  par  hasard  espéré  quelque  bonne  his- 
toire bien  suivie,  bien  mêlée  de  traverses ,  avec  des  incidents  à  foison  et 
toute  l'intrigue  d'un  roman.  Que  vous  ai-je  dit  avant  de  commencer?  Ne 
vous  ai-je  pas  avertie!  Je  n'invente  pas,  ma  chère  belle,  je  raconte.  Il  n'est 
pas  donné  à  toutes  les  femmes  d'avoir  passé  par  des  aventures  inouïes; 
mais  si  vous  vous  contentez  d'une  leçon  profitable  au  lieu  de  quelque  épi- 
sode merveilleux,  si  vous  suivez  avec  un  peu  d'intérêt  ma  petite  exploration 
dans  les  terres  du  pauvre  cœur  humain,  reprenez  courage,  et  partons  de 
concert. 

Le  chevalier  se  dédommagea  à  son  tour  d'un  long  silence;  il  n'aurait  pas 
tout  dit  en  un  mois;  mais  je  le  congédiai  à  propos  et  je  demeurai  seule,  le 
cœur  délicieusement  ému,  m'enfourant  à  loisir  des  rêves  les  plus  char- 
mants, des  plus  amoureuses  pensées.  Je  les  rassemblais  toutes  éperdùment 
autour  de  mon  cœur,  comme  si  j'eusse  prévu  que  ces  secondes  illusions  al- 
laient m'échapper  comme  les  premières.  Un  soudain  mouvement  se  fit  dans 
toutes  les  glaces  du  boudoir;  il  me  sembla  que  je  m'éveillais  en  sursaut;  la 
porte  venait  de  s'ouvrir;   mes  beaux  songes  ailés  s'envolèrent  aux  cieux  : 
c'était  ma  fille  de  chambre  qui  entrait  sans  plus  de  façon.  Que  voulez-vous? 
lui  demandai-je  brusquement,  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai  point  appelée. 
Cette  fille  ne  s'effraya  pas;  elle  s'avança  et  me  dit  d'un  air  de  mystère: 
«  M.  le  marquis  désirait  vous  voir  tout  à  l'heure,  j'ai  répondu  que  vous 
étiez  sortie.  »  Eh!  je  l'avoue,  je  me  trouvai  humiliée  autant  qu'on  le  puisse 
être.  Ce  service  injurieux  qu'une  fille  suivante  avait  cru  devoir  me  rendre, 
et  dont  elle  venait  tirer  vanité,  cette  reconnaissance  qu'elle   se  pensait  en 
droit  d'exiger,  me  firent  rentrer  au  plus  profond  de  moi-même.  J'appréciai 
tout  d'un  coup  les  conséquences;  j'avais  mon  secret  à  la  merci  d'une  do- 
mestique, commenté  par  l'antichambre,  redit  de  laquais  en  laquais,  par  tous 
les  hôtels  de  Paris.  J'entrevis  l'impertinent  sourire  de  ma  livrée,  la  familia- 
rité tyrannique  d'une  soubrette  confidente.  Je  me  révoltai  contre  cette  idée. 
Et  qui  vous  a  donné  cet  ordre  ma  demoiselle?  répétai-je  encore  avec  plus 
de  dépit  ;  depuis  quand  M.  le  marquis  n'entre-t-il  plus  sans  votre  permission 
dans  la  chambre  de  sa  femme?  —  Je  croyais...  —  Vous  n'aviez  rien  à  croire, 
et  toutes  vos  suppositions  ne  peuvent  être  qu'imprudentes.  Sachez  si  M.  1« 
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marquis  est  rentré  dans  son  appartement,  et  venez  mêle  dire.  Peut-rtre 
avait-il  à  me  parler  :  j'irai  le  trouver  moi-même. 

Je  le  fis,  mon  amie;  mais  comme  j'étais  tremblante,  comme  j'étais  con- 
fuse devant  cette  homme  qui  entrait  à  son  insu  dans  une  ridicule  comédie  î 
Je  ne  trouvais  pas  une  parole,  j'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre; 
il  m'adressa  quelques  mots,  je  n'étais  pas  même  en  état  de  lui  répondre,  je 
n'avais  pas  écoute,  pourquoi? Parce  que  mon  esprit  était  ailleurs,  parce 
que  j'avais  honte,  parce  que  j'étais  venu  la  pour  prouver  à  une  fille  de 
chambre  que  je  ne  craignais  pas  la-  présence  de  mon  mari.  Dès  ce  moment, 
il  fallait  me  résoudre  à  ne  plus  recevoir  le  chevalier  qu'au  salon;  je  lui  avais 
dit  en  le  quittant  :  A  revoir!  Venez  souvent,  venez  toujours!  Il  fallait  lui 
dire  :  Soyez  prudent,  mon  ami,  les  yeux  voient,  les  langues  parlent  ;  ne  ve- 
nez pas  ;  nous  avons  pu  nous  entendre  en  nous  voyant  ailleurs,  nous  nous 
y  verrons  encon-.  Pour  en  arriver  là,  je  dus  m'armer  de  courage  contre  moi- 
même;  mais  du  moins  je  croyais  n'avoir  qu'à  ordonner  pour  me  voir  obéie. 
Je  ne  savais  pas  que  je  n'ordonnais  plus;  je  ne  savais  pas  qu'une  femme 
perd  l'empire  du  jour  où  elle  a  cessé  détenir  un  doigt  sur  ses  lèvres,  iir.e 
main  sur  son  cœur.  Et  pourtant,  mon  ami,  nos  contes  de  fées  rxe  nous  di- 
sent que  cela.  C'est  toujours  une  belle  fée,  une  sylphide,  une  ondine  qui 
se  laisse  prendre  à  l'amour  d'un  mortel.  Prince  ou  berger,  il  y  a  là  un 
amant  qui  pleure  et  qui  persuade,  la  fée  qui  planait  au  ciel,  se  laisse  attirer 
sur  la  terre,  elle  y  pose  l'ongle  de  son  pied,  et  tout  soudain  les  grandes  ailes 
bleues  se  détachent,  rien  ne  remonte  plus  dans  les  airs. 

Il  fallut  supplier.  Le  chevalier  fit  du  désespoir  ,  il  voulait  m'arracher  à 
mon  mari,  il  voulait  se  tuer,  il  voulait  sejeler  sur  son  épée;  il^ne  voulait 
rien  peut-être,  mais  moi  j'étais  bouleversée  et  je  demandais  grâce.  Alors  il 
y  eut  traité  de  puissance  à  puissance,  on  imposa  des  conditions,  avec  priè- 
res sans  doute  ;  mais  c'était  des  prières  irrésistibles  et  des  piières  qui  tour- 
naient toujours  en  menaces  et  folies.  Oh  !  comme  j'ai  bien  maudit  ce  jour- 
là  ma  vanité,  mon  indiscrétion,  et  cette  fantaisie  que  je  payais  si  cher  de 
faire  pleurer  de  joie  un  enfant  après  l'avoir  fait  pleurer  de  désespoir!  Que 
n'aurais-je  pas  donné  pour  revenir  sur  mes  pas  de  quelques  heures  en  ar- 
rière !  certes,  je  n'eusse  pas  recommencé  le  jeu,  et  je  ne  me  serais  prise  à 
voltiger  inconsidérément  autour  de  l'amour  pour  m'y  brûler  les  ailes  !  Vous 
voyez,  voici  des  rendez-vous  donnés  et  reçus;  voici  desi;heures  prises,  voici 
la  vie  enchaînée.  Ce  sera  demain  à  l'égHse,  ce  sera  demain  au  cours,  ce  sera 
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demain  au  bois,  chez  la  comtesse,  chez  la  présidente,  au  théâtre.  Et  partout 
et  toujours!  Et  puis  trembler,  et  puis  attendre,  croire  que  tous  les  regards 
S3nt  fixés  sur  vous,  que  tous  les  yeux  vous  devinent  jusque  dans  l'âme,  que 
tous  les  sourires  sont  une  ironie,  que  chaque  passant  se  détourne  et  va  vous 
dire  :  vous  attendez  votre  amant?  Mais  je  vous  le  demande  un  peu,  mon 
amie,  ne  sommes-nous  pas  bien  fous  tous  tant  que  nous  sommes;  c'est  que 
vous  ne  vous  figurez  pas  ce  que  je  souffrais  d'inquiétudes  et  d'angoisses 
mortelles,  eh  bien  je  ne  me  l'avouais  pas,  je  parlais  de  mon  bonheur,  je 
m'entretenais  toute  seule  des  pures  délices  de  l'amour,  je  m'exaltai  de  tou- 
tes mes  forces,  j'avais  sans  doute  le  cœur  le  plus  docile  du  monde,  je  faisais 
de  lui  ce  que  je  voulais,  et  je  venais  toujours  à  bout  de  le  persuader.  Oh! 
ma  chère  belle,  comme  nous  prenons  tous  notre  plaisir  où  nous  ne  le  trou- 
vons pas!  J'en  puis  rire  aujourd'hui;  mais  je  ne  riais  pas  alors,  j'avais  de 
bien  mauvaises  heures  allez.  Pas  un  moment  de  repos,  pas  une  minute  de 
sécurité.  Vous  me  direz  que  je  n'aimais  pas  sans  doute;  qu'une  grande  pas- 
sion m'eut  étourdie,  m'eût  tout  fait  oublier?  Et  sije  n'aimais  pas,  qu'était- 
ce  donc?  car,  en  honneur,  j'ai  lu  bien  des  romans,  et  nul  ne  m'en  a  plus 
appris  que  je  n'en  ai  éprouvé.  îl  est  vrai  que  tous  nos  faiseurs  de  romans 
sont  des  grimauds  assez  morfondus  de  leur  nature  ,  et  qu'ils  gèlent  à  côté 
du  feu  de  leurs  phrases.  Je  le  sais,  j'en  conviens  avec  vous;  mais  je  n'ose 
dire  ce  que  je  pense:  qui  est-ce  qui  aime?  L'amour  n'est-il  pas  presque 
toujours  un  roman  que  nous  conduisons  à  loisir,  et  par  quelles  routes, 
Dieu  sait!  Les  plus  prévues  sont  les  meilleures.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qu'on 
se  garJe  bien  de  prévoir,  les  mécomptes  et  les  illusions  perdues.  Pourquoi 
ne  ferait-on  pas  là-dessus  une  comédie  charmante?  On  demande  du  vrai,  voici 
du  vrai,  et  certes  il  serait  bien  temps  de  laisser  respirer  un  peu  les  maris  ridi. 
cules.  J'affirme  de  toutes  mes  forces  qu'ils  le  sont  moins  que  les  amants. 
Concevez-vous  ma  position?  J'avais  un  amant  et  un  mari;  un  mari  le  plus 
honnête  et  le  plus  galant  homme  de  France;  un  amant  qui  ne  pouvait  en- 
trer en  comparaison  avec  lui;  un  enfant  de  bonne  et  candide  nature  sans 
doute;  mais  un  enfant  qui  ne  pouvait  avoir  d'autre  mérite  que  son  âge, 
d'autre  amour  que  ses  dix-neuf  ans;  eh  bien,  j'avais  tmuvé  la  tutèle  de  l'un 
odieuse,  et  j'acceptais  sans  murmurer  la  capricieuse  exigence  de  l'autre. 
Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  l'incessante,  sourde  et  taquine  exigence 
d'un  amant;  soyez  assez  heureuses  pour  ne  le  savoir  jamais,  je  vous  le 
souhaite  de  tout  mon  âme.  Mais  le  merveilleux,  c'est  qu'on  adore  cela  ! 
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Le  chevalier  se  croyait  le  plus  malheureux  des  hommes,  et  il  le  croyait  de 
bonne  foi;  il  maudissait  la  destinée  qui  m'avait  donnée  à  un  autre,  qui 
avait  élevé  entre  nous  deux  une  barrière  insurmontable,  et  moi,  par  contre- 
coup, j'étais  obligée  à  mon  tour  de  maudire  le  destin,  j'étais  obligée  de  me 
trouver  malheureuse.  Je  ne  pouvais  plus  rire,  parce  qu'il  ne  riait  plus,  et 
TOUS  pensez  si  hors  mes  [mauvaises  heures,  je  devais  m'accommoder  de 
faire  la  grimace.  Toute  distraction  m'était  interdite.  Je  ne  le  recevais  plus, 
je  ne  devais  donc  plus  recevoir  personne.  Défense  de  faire  un  pas  sans  qu'il 
le  sût  d'avance  pour  qu'il  se  trouvât  sur  mon  passage.  Défense  de  m'habil- 
ler  selon  ma  figure  et  ma  jeunesse.  Défense  de  laisser  entrevoir  mes  bras  et 
mes  épaules  aux  regards  indiscrets.  Que  sais-je  enfin?  Vous  comprenez  les 
mille  prescriptions  dont  j'étais  assiégée.  Je  ne  devais  être  belle  que  pour 
lui,  spirituelle  que  pour  lui,  aimable  que  pour  lui,  n'avoir  de  paroles  et  de 
sourires  que  pour  lui,  n'être  heureuse  que  par  lui,  et  malheureuse  encore 
que  par  lui,  cela  va  sans  dire.  J'étais  rentrée  par  un  autre  chemin  dans  rnoir 
rôle  de  victime;  mais  cette  fois  du  moins  j'avais  un  tourmenteur.  Vivent  les 
amants  pour  vous  épargner  les  piqûres  d'épingles,  l'espionnage  et  la  surveil- 
lance importune.  Je  n'étais  pas  au  bout;  voici  le  chevalier  qui  se  met  en 
tête  je  ne  sais  quelle  fureur  jalouse;  et  moi  de  me  prêter  bonnement,  comme 
un  beau  petit  agneau,  à  sa  nouvelle  fantaisie,  et  moi  d'admirer  encore  ce"- 
surcroît  de  tyrannie  et  d'amour.  Plus  de  bal,  plus  de  soirées,  plus  de  mas- 
carades surtout;  un  masque  donnait  des  attaques  de  nerfs  au  chevalier;  l'i- 
dée de  me  savoir  travestie  au  milieu  des  joyeuses  licences  du  carnaval  lui 
mettait  la  mort  dans  l'âme;  je  crus  un  moment  qu'il  allait  prendre  le  deuil 
en  opposition  avec  la  perversité  du  siècle  :  nous  entrions  dans  les  joursi 
gras. 

Et  ce  bon  marquis,  que  faisait-il  cependant,  savez-vous?  Le  marquis  s'm- 
géniait  sans  le  savoir  à  combattre  une  à  une  toutes  les  influences  du  che- 
valier. Si  le  chevalier,  dans  toute  la  poésie  de  son  âme,  voulait  me  voir 
souffrante,  allanguie  et  désolée,  le  marquis  mettait  tout  son  bonheur  à  me 
voir  joyeuse.  C'était  bien  plus  vulgaire  sans  doute;  mais  allez,  ma  char- 
mante, le  train  vulgaire  des  choses  a  toujours  son  prix.  Le  marquis  avait 
l'âme  trop  noble  pour  se  préoccuper  de  chimères  jalouses;  sa  confiance  en 
moi  ne  lui  avait  pas  permis  de  voir  clair  dans  mes  folles  imprudences;  sa 
femme  était  son  trésor;  mais  loin  d'en  jouir  comme  l'avare,  et  sans  dis- 
siper ce  trésor,  comme  le  prodigue,  il  aimait  à  s'en  parer,  à  le  faire  luire 
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aux  yeux,  à  le  laisser  contempler,  à  le  laisser  admirer.  Jamaisje  n'étais  as- 
sez riche  à  son  gré  dans  n.es  ajustements;  il  me  voulait  plus  belle  et  plus 
radieuse  que  toutes  les  femmes.  Il  était  fier  des  succès  de  mon  esprit,  il 
m'écoutaitavec  l'enthousiasme  d'un  amant,  et  me  voyait  applaudir  comme 
l'eût  fait  un  père,  avec  plus  de  bonheur,  avec  autant  d'amour  désintéressé. 
Eh  bien!  que  direz-vous  de  mon  ingratitude?  Tout  ce  plaisir,  toute  cette 
joie,  qui  n'était  au  fond  que  ma  joie  et  mes  plaisirs,  je  les  lui  refusais,  je 
me  les  refusais  à  moi-même  pour  caresser  l'égoïsme  du  chevalier.  J'avais 
reçu  de  lui,  du  marquis,  s'entend,  une  merveilleuse  parure,  je  ne  la  por- 
tais pas,  j'avais  renoncé  aux  diamants.  Il  avait  voulu  changer  tout  le  meu- 
Lle  de  l'appartement,  j'avais  boudé,  j'avais  eu  des  vapeurs,  le  tapissier  avait 
été  décommandé,  pourquoi?  Parce  que  le  chevalier  connaissait  le  meuble 
ancien,  qu'il  n'aurait  pas  connu  le  nouveau,  et  qu'il  voulait  toujours,  en 
songeant  à  moi,  m'avoir  présente  à  sa  pensée,  telle  qu'il  m'avait  un  jour  vue 
dans  ma  vie.  Je  m'accuse  donc  enfin,  maintenant,  allons,  je  suis  contente 
de  moi,  je  fais  au  moins  amende  honorable.  —  Je  vous  parle  ainsi  aujour- 
d'hui, mais  je  ne  sais  si  j'étais  fascinée,  si  quelque  esprit  malfaisant  m'avait 
jeté  un  sort,  rien  ne  pouvait  m'ouvrir  les  yeux,  je  tenais  bon  contre  toutes 
les  contrariétés. 

Mais  patience,  voici  la  comédie  qui  s'achemine  au  dénotjment.  J'ai  dit 
que  nous  étions  aux  jours  gras;  l'ai-je  dit?  oui,  je  me  le  rappelle.  Un  matin, 
je  me  rendis  à  l'église,  comme  c'était  coutume.  Je  l'aperçois  dès  le  seuil;  il 
m'attendait.  Ce  jour-là,  je  me  sentis  embarrassée  devant  lui  ;  je  ne  le  regar- 
dai pas  d'abord,  je  fis  mes  dévotions  la  tête  baissée,  les  yeux  fixés  à  terre; 
je  m'éloignai  enfin,  et  il  vint  au-devant  de  moi.  Il  me  parlait,  et  je  regardais 
ailleurs;  quelque  chose  m'occupait  :  c'était  un  enfant  que  l'on  présentait  au 
baptême.  A  quoi  songez-vous?  me  demanda-t-il.  Je  songe,  lui  dis-je  en  rou- 
gissant, que  les  mères  sont  bien  heureuses.  Il  ne  répondit  pas,  et  je  pour- 
suivis en  évitant  ses  yeux  :  Pour  avoir  un  héritier  de  son  nom,  je  suis  sûre 
que  le  marquis  donnerait  la  moitié  de  sa  fortune.  Je  voulus  le  regarder 
alors  :  il  était  pâle.  Nous  marchâmes  quelques  moments  l'un  auprès  de 
l'autre  dans  le  plus  profond  silence.  J'entends  mon  cœur  battre  et  peut-être 
aussi  le  sien;  quand  nous  nous  séparâmes,  il  me  dit  d'une  voix  émue:  Vous 
ne  m'avez  jamais  rien  accordé,  madame,  et  je  me  sens  la  force  de  vous  ai- 
mer toujours  sans  espérance;  mais  je  vous  l  atteste  devant  Dieu,je  mour- 
lais  s'il  me  fallait  vous  voir  devenir  mère. 
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Concevez-vous,  mon  amie!  C'clnît  un  sacrifice  au-dessus  de  mes  forces; 
d'ailleurs  le  sacrifice  était  déjà  d-vonu  impossible.  Je  rentrai  désespérée  à 
l'hôtel.  Le  marquis  m'avait  dema:;:'é  plusieurs  Tois;  il  vint  à  ma  rencontre  , 
et  dès  qu'il  m'aperçut  :  Yoas  avez  Pair  souîTrant,  me  dit-il  avec  bonté,  je 
voudrais  être  certain  de  vous  réj;-uir  avec  la  nouvelle  que  je  vous  apporte. 
—  Quelle  nouvelle?  répondis  je,  et  je  le  regardais  avec  une  tendresse  dont 
il  ne  soupçonnait  pas  la  cause.  «  Je  vous  ai  entendue  souhaiter  un  jour 
d'avoir  quelques  arpents  de  parc  à  dix  lieues  de  Paris,  avec  un  petit  pavil- 
lon au  bout  d'une  avenue  d'arbres.  Le  château  du  comte  de  R...  était  à 
vendre,  et  j'ai  3ongé  à  vous;  ai-je  h':. va  fait? — Oh!  oui!  m'écriai-jc.  Un  paix, 
un  château!,  mais  c'est  trop  de  bonheur!  —  Le  mirquis  sourit  de  mon 
exclamation.  Y  a-t-il  une  grande  pelouse  de  gazon  au  soleil?  lui  demandai- 
je  encore. — Sans  doute.  -  Et  des  bassins  avec  de  l'eau  pour  laver,  et  une 
cour  pour  étendre?...  Eh  bien!  eh  bien!  reprit-il,  en  me  grondant  comme 
un  enfant,  qu'est-ce  que  ces  petites  idées  de  bourgeoise?  —  Oh!  tu  ne  sais 
pas  pourquoi,  lui  dis  je,  et  je  me  suspendis  à  son  cou  en  pleurant.  — Allons 
folle!  Tu  auras  tout  ce  que  tu  veux,  et  plus  que  tu  ne  veux,  tu  l'auras  en- 
core. Tu  es  heureuse? — Bien  heureuse,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la  main. 
Et  comment  reconnaîtrais-je  jamais  tant  de  bonté?  —  En  te  laissant  faire 
heureuse  à  ceux  qui  t'aiment;  et  n'étant  plus  triste,  en  souriant,  en  dai- 
gnant les  regarder  toujours  comme  tu  les  regardes  aujourd'hui,  et  en  leur 
disant  quelquefois:  vous  avez  fait  ceci,  c'est  bien. — Ecoute,  ajouta-t-il, 
veux-tu  me  payer  bien  peu  de  chose  avec  usure  ?  —  Si  je  le  veux  ! .  —  Con- 
sens à  sortir  un  peu  de  ton  humeur  sauvage,  quitte  pour  ce  soir  ta  soli- 
tude mausade;  M'^^de  Pompadour  sera  au  bal  de  l'Opéra,  elle  me  l'a  dit 
hier  à  moi-même,  j'ai  promis  de  lui  faire  ma  cour,  ne  m'y  laisse  pas  aller 
seul  ?  Prends  garde,  je  m'y  perdrais  peut-être  sans  toi. 

Tout  cela  fut  dit  avec  une  grâce  ravissante;  je  ne  pus  refuser  ;  mais  quand 
je  rentrai  dans  ma  chambre,  quand  je  songeai  au  chevalier,  voici  le  remords 
qui  me  prit,  et  je  lui  écrivis  à  la  hâte  :  ne  viendrez-vous  pas  ce  soir  au  bal 
de  l'Opéra?  Il  faut  que  j'y  assiste,  mon  ami,  plaignez-moi,  pardonnez-moi, 
et  venez  Je  crus  la  lettre  assez  caressante  pour  mériter  une  réponse  favo- 
rable, je  me  trompais.  La  réponse  ne  contenait  qu'une  ligne  aujoutée  au 
bas  de  ma  lettre  :  «  Vous  êtes  libre  de  me  désespérer.  » 

Que  faire?  Il  fallait  choisir,  le  moment  était  venu  de  prendre  une  réso- 
lution décisive. 
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Patience ,  ma  chère  amie ,  nous  touchons  à  la  fin.  Vous  avez  vu  toutes 
mes  folies;  eh  bien!  qu'en  dites-vous?  Que  pensez-vous  maintenant  de 
nos  bonnes  renommées?  Et  comment  oserai-je  désormais  porter  devant 
vous  ma  haute  réputation  de  vertu?  Ah  !  ne  me  trahissez  pas  !  Vous  me 
devez  de  la  discrétion  au  moins,  sinon  de  l'indulgence;  un  aveu  de  la  sorte 
ne  se  fait  pas  sans  quelque  effort,  et  il  a  fallu  vous  aimer  comme  je  vous 
aime  pour  vous  donner  à  lire  dans  un  coin  de  mon  cœur  ce  que  j'y  avais 
caché  si  longtemps.  Rappelez-vous  encore,  ma  bien  bonne,  que  le  juste 
pèche  jusqu'à  sept  fois  en  un  jour.  Ai-je  été  plus  coupable  ?  le  ne  sais  ;  ai- 
je  été  moins  coupable?  Je  noserais  le  dire;  mais  il  me  semble  enfin  que  tout 
cela  c'était  fautes  vénielles,  et  je  les  ai  bien  assez  payées  ces  pauvres  fautes 
pour  qu'elles  ne  me  soient  plus  comptées  aujourd'hui.  —  Prendre  une  réso- 
lution décisive,  était-ce  donc  encore  si  facile?  De  quoi  s'agissait-il  enfin? 
De  choisir  entre  le  chevalier  et  le  marquis?  Ce  n'est  'jamais  ainsi  que  nos 
mauvais  instincts  nous  présentent  les  choses  ,  et  nous  prendrions  toujours 
bien  la  ligne  droite  si  je  ne  sais  quel  malin  génie  ne  s'arrangeait  toujours  à 
merveille  pour  nous  donner  le  change ,  amuser  nos  incertitudes,  et  quand 
nous  débattons  avec  nous-mêmes,  nous  poser  les  questions  au  rebours. 
Mettlre  en  balance  mon  mari,  et...  je  suis  honteuse  de  le  dire  ,  mais  enfin 
quel  mot  inventer  pour  déguiser  la  chose  ?  Mettre  en  balance  mon  mari  et 
mon  amant  (  le  grand  mot  est  lâché  ),  je  n'étais  pas  encore  si  extravagante 
que  de  donner  gain  de  cause  au  second  sur  le  premier. 

J  aimais  véritablement  !e  marquis  quoi  que  j'eusse  fait  pour  me  prouver 
le  contraire  ;  le  chevalier,  en  revanche,  quoi  que  je  fisse  à  son  égard,  et  je 
lui  venais  en  aide  de  toute  ma  force,  n'avait  pas  encore  fait  beaucoup  de 
chemin  dans  mes  affections.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  j'avais  le  marquis 
bien  avant  dans  le  cœur;  mais  il  y  régnait  en  maître  trop  paisible,  et  le 
chevalier  m'amusait  en  assiégeant  le  dehors.  Tout  était  donc  dans  ces  mots  : 
Renoncer  au  chevalier.  Mais  renoncer  au  chevalier  ;  je  me  demandais  s'il 
n'était  pas  possible  de  lui  laisser  sa  toute  petite  place  à  côté  des  tendresses 
légitimes  que  jb  gardais  sans  partage  au  marquis.  J'étais  bien  pleine  de  fol- 
les visions,  aile?;  et  quelle  tête  décousue!  Non,  je  vous  assure  qu'il  n'est 
pas  facile  de  dire  si  l'on  aime  ou  si  l'on  n'aime  pas.  Je  croyais  pouvoir  con- 
server le  chevalier  en  adorateur  à  ma  suite,  et  je  nie  disais  qu'il  n'y  avait 
là  aucun  mal.  Pourquoi  aucun  mal?  parce  que  je  ne  l'aimais  pas,  sans  doute. 
Et  cependant ,  je  ne  consentais  pas  à  ce  qu'il    se  détachât  de  mon  cœur. 
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Pourquoi?  je  l'aimais  donc?  Et  comment  l'aimais-je?  Aime-t-on  de  tant 
(îe  façons  ?  Et  puis  la  vanité,  l'amour-propre  !  que  sais-je  ?  Je  ne  voulais 
rien  accorder  au  chevalier,  mais  je  voulais  qu'il  fit  tout  pour  moi.  J'étais 
jalouse  de  lui.  Je  ne  supportais  pas  l'idée  qu'il  portât  aux  pieds  d'une  autre 
sa  beauté,  sa  jeunesse,  son  culte  timide,  et  ces  charmantes  naïvetés  d'ado- 
ration qui  me  grandissaient  jusqu'aux  nues.  De  là,  mille  obstacles  encore 
que  je  m'opposais  à  loisir.  Je  nit-  disais  que  j'avais  des  torts  envers  lui;  que 
je  l'avais  aimé  un  jour;  que  j'avais  été  heureuse  de  son  amour  naissant,  et 
que  je  lui  devais  quelque  reconnaissance.  Je  me  disais  em  ore  que  si  mon 
cœur  ne  s'était  pas  laissé  surprendre,  j'aurais  trouvé  le  moyen  do  déconcer- 
ter ses  espérances:  que  je  ne  Tavais  pas- fait;  que  j'avais  été  coquette  avec 
lui  ;  qu'il  n'était  qu'un  enfant,  etque  je  m'étais  plu,  maligne  enchanteresse, 
à  lui  faire  boire  jusqu'à  la  dernière  goutte  ce  breuvage  d'amour  qui  trou- 
ble la  raison.  C'était  moi  qui  l'avais  rendu  malheureux. S'il  ne  pouvait  plus 
oublier  désormais?  s'il  traînait  jusqu'à  la  fin  les  ennuis  d'un  désir  inassouvi? 
s'il  mourait  de  désespoir!..  Cela  s'était  vu.  Et  puis  toujours  ce  maudit  or- 
gueil qui  mêlait  je  ne  sais  quelle  douceur  à  tant  d'amertume,  qui  me  disait 
tout  bas  que  j'étais  assez  belle  pour  qu'il  mourût  d'amour!....  Oh!  je  me 
suis  demandé  un  compte  bien  sévère  de  mes  étourderies.  Je  me  suis  jugée, 
mon  amie,  en  juge  impitoyable.  Il  ne  m'a  pas  fallu  une  heure  pour  voir 
clair  dans  mes  fautes ,  et  cette  heure-là,  j'ai  bien  demandé  pardon  au  bon 
Dieu!  Songez-y  donc;  je  ne  vous  parle  que  de  moi  jusqu'ici  de  mes  trou- 
bles intérieurs,  de  mes  angoisses  cachées.  Mais  le  chevalier  ?  Ne  lui  avais-je 
pas  donné  quelques  droits  à  ce  jeune  homme?  Et  s'il  ne  consentait  pas  à  un 
douloureux  sacrifice?  s'il  ne  me  permettait  pas  d'effacer  de  la  main  pres- 
que un  an  de  ma  vie,  pour  me  rattacher  à  mon  passé  de  repos  ,  de  bonheur 
et  de  sécurité  ?  S'il  me  forçait  à  poursuivre  dans  la  voie  de  frayeurs,  de 
précautions,  de  plaisirs  chanceux  où  nous  étions  entrés  ensemble?  Cela 
pouvait  être.  Le  fruit  mûr  de  nos  illusions  tombe  sans  secousse  de  la  bran- 
che, mais  le  fruit  vert  s'arrache,  et  il  faut  que  la  tige  soit  cruellement  ébran- 
lée !  Ah  !  l'on  paie  toujours  cher  ses  fautes ,  et  c'est  un  bon  calcul ,  mon 
amie  ,  de  garder  sa  conscience  blanche  et  nette  comme  une  hermine  ,  ou 
comme  votre  adorable  petit  cœur. 

Le  mot  calcul  vous  s;3mblc  plaisant?  Mais  c'est  que  j'en  étais  bien  ré- 
duite à  calculer;  voyez  à  quelles  misérables  ressources  j'étais  forcée  de  re- 
courir! Il  me  vint  en  pensée  que  le  chevalier  n'avait  jamais  reçu  une  seule 
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ligne  écrite  de  ma  main  .  là-dessus  je  me  levai  triomphante,  je  me  crus 
sauvée  et  je  me  mis  à  sauter  dans  mon  appartement.  Triste  joie  n'est-ce 
pas?  Oh!  la  vilaine  hypocrisie!  Plus  de  ménagements  à  garder  envers  le 
chevalier;  je  pouvais  nier  la  deltc  ,  il  n'en  existait  pas  de  preuves.  Croyez- 
moi,  ma  chère  amie,  j'imposai  bien  vite  silence  à  ce  honteux  transport; 
mais,  après  tout,  les  mauvaises  inspirations  nous  guident  bien  ,  et  quand 
le  diable  se  chargi>  de  nous  ouvrir  les  yeux,  il  nous  éclaire  merveilleuse- 
ment sur  le  train  de  la  vie.  Tout  aussitôt,  je  courus  à  ma  cassette,  ou  plu- 
tôt je  courus  à  aia  porte  d'abord,  je  m'enfermai,  je  pris  la  lettre  du  cheva- 
lier ,  les  nœuds,  les  rubans  et  le  sac  ,  et  je  m'en  vins  à  la  cheminée.  Oh! 
mon  cœur  battit  encore  !  11  avait  été  touché  plus  profondément  que  je  ne 
pensais.  Je  regardai  la  lettre,  je  la  baisai  et  je  l' approchai  de  \d  flamme;  je 
ne  pus  me  résoudre  aussi  vite  à  l'y  laisser  tomber.  Pauvre  enfant,  que 
j'avais  vu  là,  tout  tremblant  àjnes  genoux;  qui  avail  pensé  s'évanouir  de  bon- 
heur en  reconnaissant  sa  lettre,  en  la  retrouvant  gardée  comme  un  trésor  !... 
II  le  fallait  cependant;  je  détournai  la  tête,  le  papier  s'échappa  de  mes  doigts, 
et  quand  je  regardai  s'il  était  consumé,  un  peu  de  crêpe  noir,  étoile  de 
points  d'or  voltigeait  doucement  en  prenant  son  vol  où  s'en  va  tout  amour 
éteint ,  vers  les  cieux/...  Je  pouvais  en  épargner  le  reste,  riea  ne  me  tra- 
hissait dans  quelques  colifichets  d'une  mode  passée  ;  mais  je  devais  faire  di- 
vorce avec  tout  souvenir.  Le  feu  reçut  les  secrets  de  mon  cœur  ,  pour  les 
mêler  à  sa  cendre  et  à  sa  fumée. 

Je  rêvais;  il  me  sembla  entendre  quelque  bruit  au  dehors,  je  me  hâtai 
Yers  la  porte,  il  était  temps;  on  m'apportait  un  costume  de  bal.  Les  soins 
galants  du  marquis  avaient  tout  prévu,  c'était  un  magnifique  domino,  étoffe 
de  Chine,  merveilleusement  coupé;  les  manches  étaient  ouvertes  et  renouées 
de  perles,  le  capuchon  se  couronnait  de  rubans  de  meilleur  goût ,  une  jolie 
paire  de  babouches  accompagnait  ce  présent  avec  une  boîte  vernissée  de 
Martin,  qui  renfermait  un  éventail  et  des  bracelets.  Il  y  avait  là  de  quoi 
me  faire  oublier  mon  sacrifice.  Quand  je  me  vis  ainsi  parée  et  que  mon  mi- 
roir me  dit  sans  trop  de  flatterie  que  j'étais  en  toilette  présentable,  j'en 
aimai  deux  fois  mieux  le  marquis  s'il  se  pouvait.  Eh  bien!  vous  le  croirez 
sans  peine,  le  courage  me  manqua  de  nouveau  en  entrant  dans  le  bal.  Quel- 
que chose  m'avertit  que  le  chevalier  m'y  attendait.  J'étais  trop  bien  faite  à 
ces  pressentiments  pour  m'y  tromper.  Sans  l'avoir  vu,  je  reconnaissais  tou- 
jours sa  présence,  le  cœur  me  battait,  l'air  me  manquait,  je  trouvais  que 
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tout  était  plein  de  lui.  Hélas!  apprenez-moi,  si  je  l'aimais  ou  si  je  ne  l'ai- 
mais pas;  car,  en  vérité,  je  ne  le  sais  pas  encore.  Ce  que  je  sais,  c'est  que 
j'étais  résolue  à  rompre  avec  lui,  sans  trop  de  désespoir;  et  que  je  tressail- 
lais dans  toute  mon  âme,  et  que  toute  mon  àme  me  disait  :  il  est  là! 

Je  le  vis.  Devais-je  lui  parler?  devais-je  le  fuir?  Je  ne  me  demandai 
pas  ce  que  je  devais  faire,  j'étais  toute  bouleversée,  j'entraînai  le  marquis 
dans  une  loge,  et  je  me  remis  de  mon  mieux.  O  mon  amie ,  mes  yeux  ne 
le  quittèrent  pas  un  instant.  Il  ne  pouvait  pas  m'apercevoir  et  moi  je  ne 
contemplais  que  lui.  Il  me  cherchait  sans  doute,  il  me  cherchait!  J'eus  be- 
soin décourage.  Je  n'aurais  eu  qu'à  me  montrer,  c'était  faire  reluire  le 
bonheur  sur  son  front,  il  n'aurait  pas  conservé  de  chagrin,  il  n'aurait  pas 
songé  à  m'adresser  un  regard  de  reproche.  Oh,  savoir  cela,  savoir  que  l'on 
blesse ,  savoir  que  l'on  guérirait  d'un  mot  !  et  laisser  souffrir  un  enfant  qui 
vous  aime,  qui  n'a  commis  d'autre  crime  que  d'avoir  trop  approché  son 
cœur  de  vos  yeux,  que  de  vous  avoir  vue  adorable  entre  toutes  !  C'est  une 
cruauté,  mon  amie,  c'est  une  bien  grande  cruauté,  n'est-ce  pas?  Je  pleu- 
rais sous  mon  masque,  et  je  songeais  tout  bas  :  il  ne  se  doute  pas  que  je 
pleure  !  mon  Dieu,  faites  qu'il  ne  s'en  doute  pas! 

Je  ne  sais,  mais  la  disposition  d'esprit  où  je  me  trouvais  alors,  si  le  mar- 
quis m'eût  adressé  la  parole,  s'il  se  fût  jeté,  sans  le  savoir  ,  au  travers  de 
ces  émotions,  au  travers  de  ces  souffrances  que  nous  trouvons  si  précieuses, 
je  crois  qu'il  m'eut  été  insupportable,  et  le  chevalier  eût  regagné  d'autant. 
Pauvres!  pauvres,  pauvres  cœurs  que  nous  sommes!  Heureusement  le  mar- 
quis respecta  mon  silence  ;  il  me  laissa  lutter  seule  au  plus  profond  de  mon 
âme;  j'y  restai  longtemps  abîmée  et  perdue;  quand  j'en  sortis,  j'étais  vic- 
torieuse. 

Je  regardai  le  marquis,  il  avait  la  main  sur  le  bord  de  mon  domino;  ses 
yeux  s'en  allaient  sans  voir  sur  cette  éblouissante  féerie  de  couleurs,  de 
diamants  et  de  lumières;  mais  son  visage  souriait  d  une  tendresse  heureuse, 
reposée,  infinie.  Je  lui  sus  gré  en  mon  cœur  de  cette  affection  généreuse,  de 
cette  sécurité  parfaite.  «31on  ami,  lui  dis-je,  la  voix  encore  émue,  vous 
plaît-il  de  quitter  le  bal?  —  Rien  ne  me  plaît  que  ce  qui  peut  vous  plaire, 
reprit-il  ;  et  si  vous  êtes  fatiguée,  vous  me  voyez  à  vos  ordres;  il  me  restera 
encore  à  vous  remercier  d'avoir  bien  voulu  perdre  cette  soirée  pour  moi.» 

Que  répondre  à  cela?  Nous  descendîmes,  et  le  carrosse  nous  emporta 
vers  l'hôtel.  Mais  vous  ne  savez  pas  ma  dernière  faiblesse?  Il  faut  bien  que 
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je  VOUS  la  dise,  puisque  je  ne  vous  ai  rien  caché.  Mon  bouquet  était  resté 
dans  la  loge.  L'avais  je  oublié?  J'ai  voulu  d'abord  le  croire;  je  me  suis 
avoué  depuis  que  je  l'avais  laissé  à  dessein.  Dans  quel  but?  Devinez  si 
vous  pouvez.  Est-ce  que  je  ne  m'imaginai  pas  que  le  chevalier  pouvait  ve- 
nir à  la  place  que  j'avais  quittée?  Laissez  faire  l'imagination  ,  la  folle  vous 
jouera  bien  d'autres  tours.  Un  bouquet!  qu'est-ce  qu'un  bouquet,  je  vous 
le  demande?  Qui  disait  que  celui-là  avait  été  le  mien?  Rien,  sans  doute. 
Eh  bien  !  je  me  figurais  que  le  chevalier  le  reconnaîtrait  encore  ,  et  c'é- 
tait an  présent  d'adieu  que  je  confiais  à  la  fortune  pour  le  remettre  entre 
S3s  mains. 

Je  gagerais  bien  aujourd'hui  qu'il  ne  le  reçut  jamais. 

Le  m;irquis  me  reconduisit  jusqu'à  ma  chambre,  et  je  me  jetai  dans  une 
chaise  longue.  Il  faut  dire  que  depuis  quelque  temps  le  marquis  n'avait  pas 
assisté  à  ma  toilette  de  nuit.  Le  marquis  était  l'homme  de  France  du  tact 
le  plus  poli  et  du  goût  le  plus  délicat.  Jamais  il  n'eût  fait  violence  au  moin- 
dre de  mes  caprices  :une  migraine,  une  vapeur,  l'avertissaient  sur-le-champ 
de  se  retirer;  il  fuyait  jusqu'à  l'apparence  de  la  tyrannie  ,  et  mon  humeur 
inégale  ,  mes  bizarreries  des  derniers  temps  lui  avaient  imposé  une  réserve 
dont  sa  galanterie ,  toujours  prête,  ne  laissait  pas  un  moment  soupçonner 
l'effort. 

Le  marquis  sentait  qu'une  ombre  était  passée  sous  la  sérénité  de  notre 
vie,  il  laissait  passer  cette  ombre  et  ce  nuage.  11  me  voyait  froide,  fantasti- 
que, contrainte  avec  lui;  il  m'aimait  trop  pour  prendre  son  parti  sur  cette 
désaffection  passagère;  il  était  trop  honnête  homme  pour  se  souvenir  qu'il 
était  maître  ;  il  avait  voulu  reconquérir  son  bien,  et  vous  voyez  qu'il  avait 
*  réussi.  Sa  mémoire  m'est  chère  et  sacrée,  mon  amie;  quand  il  mourut  j'a- 
dorais plus  encore  ses  cheveux  blancs  peut-être  que  je  n'avais  chéri  son 
beau  visage  et  ses  cheveux  noirs.  Mais  je  m'oublie;  revenons.  Que  vous  di- 
sais-je?  Oui,  j'en  étais  là  de  mes  souvenirs.  Il  y  avait  deux  mois  que  pour 
la  dernière  fois  nous  avions  soupe  ensemble,  et  qu'il  m'avait  embrassée  au 
front  le  matin.  Je  m'assis  donc.  J'avais  jusque-là  conservé  mon  masque  sur 
mon  visage,  je  le  détachai,  et  je  crois  me  souvenir  que  j'apparus  alors  belle 
comme  les  fées ,  tant  le  marquis  me  regardait  avec  admiration.  Je  jouis 
un  moment  de  mon  triomphe,  puis  tout  à  coup  me  ravisant  avec  une  bien 
innocente  coquetterie  : 
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«  Et  quoi,  monsieur  le  marquis,  lui  clis-je,vous  ne  vous  étiez  pas  en- 
core assis? 

•—  Si  vous  m'y  invitez,  madame,  je  me  tiens  plus  heureux. 

—  Mon  ami,  vous  êtes  trop  galant,  lui  dis-je.  On  ne  vous  prendrait  ja- 
mais pour  un  mari. 

—  Qui  me  prendrait  pour  un  mari  aurait  tort,  madame,  je  suis  moinfî 
ou  je  suis  plus,  votre  ami  quand  il  vous  plaît,  votre  amant  quand  vous  dai- 
gnez le  permettre.  » 

Je  le  voyais  bien  disposé  à  être  amant  ;  mais  je  lui  gardais  mieux  que 
cela;  je  me  levai,  j'allai  à  lui,  et  je  lui  pris  la  main  : 

«  Mon  ami,  si  quelqu'un  vous  disait  :  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  ap- 
prendre, mais  il  faut  que  vous  la  deviniez;  que  répondriez-vous? 

—  Ce  que  je  répondrais?....  Mais  je  ne  sais  pas  deviner  les  énigmes  ., 
moi. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  une  énigme  :  il  y  aune  bonne  nouvelle  pour  vous  ; 
voyons  si  vous  saurez  la  deviner. 

—  A  demain  les  bonnes  nouvelles,  mon  amie.  Qu'il  m'arrive  du  bon- 
heur demain,  le  bonheur  sera  le  bienvenu;  mais  est-ce  que  je  désire  quel- 
que chose  ce  soir?  Est-ce  que  le  bonheur  n'est  pas  déjà  ici,  toujours  pour 
moi  où  nous  sommes  nous  deux?  » 

Je  ne  le  tenais  pas  quitte  de  ma  petite  malice ,  je  feignis  de  ne  rien  en- 
tendre, et  je  recommençai  : 

((  Il  faut  pourtant  que  vous  deviniez  ma  bonne  nouvelle. 

—  Et  si  je  la  devine? 

»—  Si  vous  la  devinez,  vous  me  remercierez. 

—  Je  ne  puis. 

—  Est-ce  donc  si  difficile?  Eh  bien!  voyons  :  il  y  a  des  choses  que  vous 
désirez;  quelques-unes  un  peu,  d'autres  davantage  ,  d'autres  au-dessus  de 
tout.  Dites-moi  ce  que  vous  désirez  au-dessus  de  tout?  » 

Il  n'osa  pas  le  dire,  mais  ses  yeux  se  dirigeaient  quelque  part;  je  lui  dé- 
tournai doucement  la  tête  avec  la  main,  et,  faisant  une  petite  moue,  la  plus 
jolie  qu'il  fût  possible  : 

((  Autre  chose,  autre  chose,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien  !  non,  je  ne  cherche  plus.  Que  voulez-vous  ?  Je  ne  désire 
rien. 
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-~  Rien?  Vous  vous  trompez,  Monsieur,  et  je  vais  vous  apprendre,  moi , 
ce  que  vous  désirez.  Quand  vous  m'avez  dit  ce  matin  que  vous  aviez  fait 
acquisition  d'un  château,  que  vous  ai-je  répondu?  Je  me  suis  suspendue  à 
votre  cou  et  j'ai  pleuré. 

—  Et  j'ai  été  bien  heureux  de  vous  voir  heureuse. 

—  Oui,  mais  vous  m'avez  grondée,  et  pourquoi  m'avez-vous  grondée? 
s  il  vous  plaît? 

—  Parce  que  vous  m'avez  dit  des  enfantillages. 

—  Des  enfantillages ,  mon  ami  ?  Je  vous  ai  démandé  s'il  y  avait  une 
grande  pelouse  au  soleil,  un  beau  gazon  bien  doux....  Pour  qui,  s'il  vous 
plaît  ce  gazon? 

—  Pour  vos  jolis  pieds  de  reine? 

'  —  Oh!...  oh!...  vous  n'avez  pas  compris!  vous  qui  comprenez  tout  ce 
qui  est  du  cœur,  vous  qui  êtes  si  bon,  vous  qui  n'avez  jamais  osé  me 
dire,  de  peur  de  m'affliger,  que  vous  seriez  heureux  d'être  père!  Une  pe- 
louse, mon  ami.... 

—  Un  enfant  !... 

—  Il  est  là,  ))lui  dis-je  avec  un  accent  que  je  ne  pourrais  plus  retrouver* 
Non,  car  il  y  avait  là  dedans  tout  l'amour  et  toute  la  chasteté  de  la  vierge 
Marie.  Tout  ce  que  je  sais ,  c'est  que  je  croisais  les  mains  et  que  je  regar- 
dais le  ciel. 

Le  marquis  me  serrait  entre  ses  bras  ;  il  avait  sa  tête  appuyée  contre  la 
mienne ,  et  je  sentais  de  grosses  larmes  couler  dans  mes  cheveux.  Le  pau- 
vre chevalier  fut  bien  oublié  dans  ce  moment  ;  songez  donc  :  lui,  devant  qui 
ma  joie  eût  été  un  crime,  tandis  que  les  transports  du  marquis  surpassaient 
peut-être  les  miens.  Oh  !  je  lui  sus  bon  gré  au  marquis  de  cette  immense 
joie  paternelle  ,  et  je  lui  couvris  les  mains  de  baisers. 

«Que  ce  sera  beau,  me  dit-il!  Toi  et  moi,  un  beau  petit  enfant  blond  qo- 
tre  nous  deux!  Ne  me  demande  pas  le  monde,  je  te  le  donnerais  aujour-' 
d'hui  ou  je  mourrais!  Oh!  tu  seras  une  bonue  mère,  comme  tu  es  une 
adorable  épouse. 

Oh!  mon  ami,  lui  dis-je  en  baissant  les  yeux,  il  y  a  des  éloges  qui  sont 
tristes  comme  des  reproches... 

J'allais  lui  faire  un  de  ces  aveux  qui  ne  s'oublient  jamais,  et  je  perdais 
peut-être  pour  lui  comme  pour  moi  le  bonheur  de  la  vie.  Savait-il  ce  (jw 
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je  voulais  lui  dire,  je  l'ignore;  mais  il  mit  les  deux  mains  au-devant  de  ma 
Louche  :  Allons!  allons!  fit-il  avec  bonté,  j'épargne  ta  modestie  ;  mais  sois 
plus  fière  de  toi ,  tu  ne  sais  pas  toi-même  tout  ce  que  tu  as  de  vertus. 

Je  partis  le  lendemain  pour  la  campagne  ,  je  ne  revins  à  Paris  qu'avec 
un  bel  enfant  sur  les  bras  de  sa  nourrice.  Le  chevalier  suivait  alors  je  ne 
sais  quel  régiment.  Je  l'ai  revu  depuis,  il  est  marié;  mais  il  aurait  pu  trou- 
ver un  parti  plus  digne  de  lui;  sa  femme  qui  n'a  qu'une  assez  médiocre 
beauté,  me  semble  parfaitement  sotte  II  est  vrai  que  je  suis  assez  difficile, 
il  n'y  a  que  vous  que  je  trouve  une  personne  accomplie;  aussi  je  vous  aime 
de  toute  mon  âme  et  vous  baise  vos  deux  belles  mains. 

Edouard  Thierry. 
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Vers  1  année  1557,  par  une  magnifique  journée  de  juin  .  quelques-uns 
(le  ces  lourds  et  grands  vaisseaux  de  guerre  dont  on  rirait  aujourd'hui  en 
les  comparant  au  moindre  de  nos  bâtiments,  s'apprêtaient  à  quitter  le  port 
de  Cadix. 

Ce  n'étaient  pas  de  ces  navires  dans  le  genre  de  celui  qui  transporta  Co- 
lomb en  Amérique,  c'est-à-dire  à  forme  génoise,  légère  et  allongée  comme 
un  alcyon  qui  fend  l'onde.  Loin  de  là.  C'étaient  des  carènes  flamandes, 
amples  et  larges;  car  il  y  a  cela  de  remarquable  que  les  Flamands  ont  trans- 
porte cette  disposition  traditionnelle  qui  se  remarque  en  leurs  tableaux , 
dans  tout  ce  qu'ils  ont  exécuté. 

Les  soldats  qui  montaient  ce  petit  nombre  de  bâtiments  n'étaient  point 
non  plus  de  ces  troupes  régulières  que  Charles-Quint  avait  introduites  dans 
les  années  de  lEspagne,  et  qui  furent  le  noyau  de  cette  redoutable  infan- 
terie dont  parle  Bossuet.  On  ne  voyait  pas  parmi  eux  de  jeunes  soigneurs 
brodes  d'or  -et  de  pierreries.  C'était  des  gens  qui  offraient  un  c.iractère 
spécial  d'orgueil,  de  pauvreté,  d'énergie.  La  plupart  se  pouvaient  ranger  en 
effet  parmi  ces  hardis  aventuriers  ,  qui ,  comme  Pizarre ,  comme  Almagre  , 
aspiraient,  eux  aussi,  à  marchera  la  conquête  d'un  monde. 

Sur  un  des  bâtiments  qui  faisaient  partie  de  la  Hotte,  on  voyait  un  jeune 
homme  de  haute  taille,  dont  les  yeux  étaient  pleins  d'animation  et  de  feu. 
Ses  manières  portaient  l'empreinte  d'une  grande  distinction.  Toutefois  il 
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paraissait  n'exercer  aucun  grade  dans  cette  expédition,  que  commandait 
Hurtado  de  IVJendoce. 

Qu'était-ce  donc  que  cet  homme  qui  abandonnait  ainsi  sa  patrie  pour  des 
bords  inconnus?...  qui  préférait  les  grands  fleuves  de  l'Amérique  aux  rives 
du  Mançanarès  ?  les  savanes  du  Chili  aux  plaines  de  la  Gastille?  les  dan- 
gers au  repos?  ..  —  C'était  un  de  ces  rois  du  génie  ,  —  un  de  ces  fils  de  la 
muse  dont  les  vers  harmonieux  sauvent  et  consacrent  la  mémoire,  un  poëte 
qui  devait  plus  tard  chanter  les  exploits  auxquels  il  allait  prendre  part; 
c'était  Alonzo  de  Ercilla  ,  l'auteur  futur  de  la  Conrjneie  de  t'Aïauco ,  le  seul 
des  poëmes  épi(]ues  espagnols  qui  ait  surnagé  jusqu'à  nous  au  milieu  de  ce 
vaste  océan  littéraire  où  le  flot  efface  le  flot;  océan  sans  bornes,  qui  monte 
chaque  jour  comme  un  déluge,  engloutissant  les  anciennes  gloires  et  plus 
souvent  encore  les  nouvelles. 

Le  vaisseau  partit.  Ercilla  dit  adieu  à  Cadix;  on  salua  de  loin  ,  pour  la 
dernière  fois,  peut-être,  les  côtes  de  l'Andalousie,  et,  quand  le  soleil  se 
coucha  à  l'horizon  dans  un  fluide  d'or  et  de  pourpre,  l'Espagne  disparut  à 
tous  les  yeux. 

Lorsqu'Alonzo  de  Ercilla  revint  d'Amérique,  l'Espagne,  dont  la  littéra- 
ture se  perdait  avec  son  fragment  sur  le  Cid  et  ses  milliers  de  romances, 
dans  la  nuit  des  temps,  l'Espagne  n'avait  pas  encore  vu  brillera  son  ciel 
littéraire  l'astre  de  l'épopée.  Chroniques,  chants  populaires,  théâtre,  elle 
possédait  tout;  mais  son  Homère  lui  manquait.  Cependant  elle  connaissait 
l'antiquité  :  toujours  le  diadème  de  Virgile  avait  ébloui  ses  poètes  et  les  re- 
nommées modernes  n'étaient  pas  restés  sans  éclat  au  delà  des  Pyrénées. 
D'où  lui  venait  donc  son  mutisme  sous  le  rapport  des  compositions  épiques? 
Pourquoi,  sur  cette  terre  féconde,  le  laurier  de  Lucain  n'avait-il  pas  refleuri  ?... 
Cela  tenait  surtout  à  deux  causes. 

La  première,  cest  que  la  renaissance  deslettres,  au  moyen  de  l'imitation 
antique,  commencée  en  Italie  et  en  France  vers  le  quinzième  siècle,  n'avait 
pas  encore  soumis  l'Espagne  à  son  influence.  Plus  que  toute  autre  la  Pénin- 
sule est  une  terre  qui  prend  ses  modèles  en  elle-même,  innovant  peu,  imi- 
tant peu,  préférant  créer.  D'ailleurs,  le  caractère  grave  et  sévère  de  la  na- 
tion se  prête  difficilement  à  la  fable  :  au  pinceau  de  la  muse  épique ,  le 
poëte  castillan  préfère  le  burin  de  l'histoire ,  quitte  à  grossir  un  peu  les 
proportions  de  ses  héros  en  devenant  leur  passionné  chroniqueur. 

La  seconde  raison  pour  laquelle  l'Espagne  n'avait  pas  encore  de  poëme 
épique,  c'est  que  tout  en  connaissant  les  essais  dus  au  genre  moderne 
(ceux  de  Pulci  et  de  Boïardo,  par  exemple  ,  elle  ne  les  comprenait  pas. 
Comment,  en  effet,  les  Espagnols,  les  vainqueurs  de  l'Italie ,  eux,  les  gra- 
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ves ,  les  sévères  Castillans ,  qui  devaient  cependant  plus  tard  donner  nais- 
sance à  don  ^Quichotte  de  la  Manche  et  au  roman  picaresque  ,  auraient-ils 
saisi  cette  grosse  gaîté  de  l'épopée  badine  et  romanesque  poussée  à  la  per- 
fection par  l'Arioste?  —  Comment  auraient-ils  accepté  ce  rire  italien  qui 
se  moque  de  Roland  et  d'Olivier?  —  Cette  humeur  satirique  de  nos  voisins 
d'au  delà  les  Alpes,  qui  leur  faisait  créer  des  nains,  des  géants ,  des  hippo- 
griffes et  des  diables  dissertant  sur  le  libre  arbitre  avec  toute  l'habileté  d'un 
théologien?... 

La  pensée  de  l'Espagne  était  évidemment  trop  ascétique  pour  cela.  Di- 
sons mieux  :  elle  était  trop  nationale  ,  trop  patriotique-  La  fiction  lui  parut 
indigne  de  ses  héros  :  elle  préféra  garder  le  silence.  C'était  de  la  dignité  ,  et 
non  de  la  stérilité.  L'Espagne,  en  effet,  eût  pu,  comme  toute  autre  nation, 
remonter  le  cours  des  âges,  et  choisir  des  sujets  que  l'éloignement  et  la 
tradition  permissent  d'embellir.  N'avait-elle  pas  son  Pelage ,  Bernard  de 
Garpio,  et  tant  d'autres?  Mais  elle  se  tut.  Tuis  plus  tard,  quand  ses  instincts 
de  poésie  régulière  s'éveillèrent ,  elle  regarda  autour  d'elle.  Il  se  faisait 
alors  en  Europe  un  grand  bruit  d'armes;  les  événements  contemporains  ne 
manquaient  ni  d'ampleur  ni  de  majesté.  L'Espagne  drapa  l'hisloire  en 
épopée  :  elle  composa  des  caroléïdca;  Zapata  écrivit  son  Charles  fameux; 
Uirea,son  Charles  victorien.^;  c'étaient  de  mauvaises  génuflexions  de  poètes 
devant  le  trône  d  un  empereur;  elles  produisirent  d'élogieux  dithyrambes  ; 
mais  non  de  durables  épopées 

Ercilla  lui-même  n'échappa  point  à  ce  travers.  «  Si  j'eusse,  dit-i'  ,  en 
écrivant  cette  œuvre  ,  pensé  que  je  ne  dusse  pas  la  mettre  au  jour,  je  n'au- 
rais certes  point  eu  le  courage  d'aller  jusiju'à  la  (in;  mais  considérant  que 
celte,  lusioirc  ciaït  véniable  et  qu'elle  traitait  de  faits  de  guerre  auxquels  il 
y  a  tant  de  gens  intéressés,  j'ai  résolu  de  la  faire  imprimer,  afin  de  satisfaire 
aux  pressantes  instances  d'un  grand  nombre  de  témoins  qui  prirent  part  à 
ces  exploits,  etc.  »  Plus  loin  il  ajoute  :  «  Tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir  sur 
la  terre  où  se  passèrent  ces  actions,  je  l'ai  mis  dans  dans  ce  livre  ;  et,  pour 
que  mou  œuvre  fût  plus  exacte,  plus  vraisemblable,  je  l'ai  écrite  pendant  la 
guerre  même,  sur  les  lieux  et  les  passages...  Et,  comme  il  y  a  en  Espagne 
quantité  de  personnes  qui  ont  vu  les  faits  dont  je  parle,  je  leur  remets  la  dé- 
fense de  mon  œuvre.  » 

Ainsi  doue,  il  ne  faut  point  s'y  méprendre.  La  Araucana  est  en  quelque 
sorte  un  poëme -chronique. 

§  IIL 

La  Arnucann  (c'est  le  nom  que  le  poète  espagnol  donne  à  son  œuvre  ) 
s'ouvre  par  l'invocation  suivante,  qui  ne  manque  pas  d'une  certaine  gran- 
deur pleine  de  calme  et  de  dignité  :  «  Je  ne  chante  ni  l'amour,  ni  les  dames, 
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ni  les  prouesses  des  chevaliers  épris,  ni  les  tournois,  ni  les  tendresses  et  les 
soins  que  demandent  les  désirs  du  cœur;  je  chante  la  valeur,  les  hauts  faits, 
les  prouesses  de  ces  courageux  Espagnols  qui ,  avec  l'épée ,  soumirent  à  un 
joug  pesant  la  tête  indomptée  de  l'Arauco. 

))  Je  dirai  également  des  choses  dignes  d'attention  touchant  ces  peuples 
qui  n'obéissent  à  aucun  roi ,  ainsi  que  sur  leurs  entreprises  téméraires  qui 
méritent,  avec  raison,  d  être  célébrées;  je  raconterai  les  subtiles  industries 
de  ces  nations,  les  moyens  louables  qu'elles  employèrent  pour  se  défendre  , 
moyens  qui  ne  font  que  grandir  les  Espagnols,  puisque  le  vainqueur  est 
estimé  davantage  de  celui  qui  a  grande  opinion  du  vaincu.  » 

S'adrossant  ensuite  à  Philippe  II,  l'auteur  le  supplie  de  recevoir  son 
travail  avec  indulgence  S'il  le  dédie  à  un  si  puissant  prince,  c'est  pour  le 
soutenir  et  l'illustrer  par  un  tel  secours,  et  pour  que  celui  qui  le  verra 
Taccueille  plus  favorablement.  Tout  ce  passage  rappelle  la  belle  strophe  que 
l'Arioste  a  placée  au  commencement  de  son  poëme  : 

Piacciavi  generosa  Erciilca  proie 
Ornamento  e  splendor  dcl  sccol  nostro ,  etc. 


Aussi  prendrions-nous  ce  mouvement  d'Ercilla  pour  une  imitation  du 
poëte  italien,  si  ce  début  n'était  commun  à  la  plupart  des  épi(jues. 

Après  avoir  ainsi  loué  son  prince,  Alonzo  entre  immédiatement  en  ma- 
tière ;  il  commence  par  une  description  du  Chili,  description  minutieuse  et 
un  peu  trop  technique,  où  il  dit,  par  exemple  :  «  Le  Chili  s'étend  du  nord 
au  sud  sur  une  grande  longueur,  et  il  forme  la  côte  de  cette  nouvelle  mer 
nommée  mer  lu  i'a/.IIpeut  avoir  de  l'est  à  l'ouest  cent  milles  de  largeur,  en 
le  prenant  à  l'endroit  le  plus  resserré.  En  hauteur,  il  se  prolonge  de  vingt- 
six  degrés  au-dessous  du  pôle  antarctique  jusqu'à  l'endroit  où  le  fleuve 
Chilène  vient,  par  une  étroite  embouchure,  mêler  ses  eaux  à  celles  de 
l'Océan.  Le  Chili  court  du  nord  au  sud  ;  la  mer  le  baigne  à  l'ouest,  et  il  est 
borné  à  l'est  par  une  chaîne  de  montagnes,  dont  le  renflement  se  prolonge 
plus  de  mille  lieues.  Au  centre  de  cette  contrée  est  le  siège  de  la  guerre  : 
c'est  là  qu'on  s'y  prépare  par  des  travaux  et  des  fatigues,  etc.  » 

Pour  excuser  Ercilla,  il  faut  se  rappeler  que  son  but  était  de  faire  con- 
naître ce  pavs.  A  peine  savait-on  alors  en  Espagne  où  était  situé  le  Chili, 
Sa  topographie  devenait  donc  une  nécessité  pour  le  poëte. 

Immédiatement  après  cette  description  générale ,  l'auteur  fait  connaître 
les  peuples  qui  habitent  ces  rivages.  «  Dans  cette  contrée  ainsi  bornée, 
dit-il,  ce  qui  montre  bien  sa  grandeur,  se  trouve,  vers  le  trente-sixième  degré 
de  latitude ,  la  province  qui  fit  répandre  tant  de  sang  indigène  et  étranger  ; 
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car  la  réside  le  fier  peuple  non  dompté  qui  tient  en  sa  puissance  une  si 
petite  portion  du  Chili ,  mais  dont  la  valeur  et  le  courage  feraient  trembler 
l'univers  entier!...  C'est  le  peuple  Araucan...  Yingt  lieues  l'enserrent;  seize 
chefs  le  commandent,  qui  se  nomment  caciques  :  ce  sont  les  plus  habiles  et 
les  plus  braves  qui  soient  nés  de  mères  barbares,  etc.  » 

Vient  ici  le  tableau  de  l'éducation  des  Araucans  :  c'est  à  faire  honte  aux 
nations  civilisées.  «  Les  charges  de  la  guerre,  dit  Ercilla,  et  la  prééminence 
ne  sont  point  réservées  aux  lâches  ni  aux  hommes  mous;  elles  ne  dépendent 
ni  de  la  qualité,  ni  d'un  héritage,  ni  de  la  naissance  :  la  vertu  du  bras,  voilà 
ce  qui  fait  préférer  les  hommes.  » 

Le  poëte  nous  décrit  ensuite  les  armes  dont  se  servent  les  Araucans,  la 
manière  dont  ils  combattent,  dont  ils  s'exercent,  dont  ils  délibèrent;  il 
nous  dit  leurs  croyances,  leurs  habitudes;  et,  quand  il  a  suffisamment  mis 
en  scène  ce  peuple  qu'il  veut  nous  dépeindre ,  il  fait  connaître  rapidement 
les  différentes  invasions  qu'eut  à  repousser  la  nation  araucanîenne  depuis 
les  entreprises  des  Incas  jusqu'à  celles  des  Espagnols. 

La  première,  parmi  celles  des  derniers,  fut  dirigée  par  Almagre.  «  Don 
Diego  Almagre,  dit  le  poëte,  guerrier  qui  avait  fait  déjà  bien  d'autres  con- 
quêtes, et  dont  la  réputation  s'étendait  au  loin,  entra  dans  le  Chili,  résolu 
d'y  étendre  et  d'y  enseigner  les  vérités  de  la  foi  chrétienne;  mais,  avant 
d'arriver  à  la  fin  de  celte  entreprise,  il  fut  obligé  de  s'arrêter. 

»  A  Valdivia  seul  revint  l'honneur  de  la  victoire  ;  et  c'est  bien  de  célébrer 
sa  mémoire,  puisque  son  épée  put  s'avancer  aussi  loin.  Lui  seul  recueillit 
dans  l'Arauco  une  gloire  que  personne  n'avait  encore  obtenue  jusque-là; 
car  cette  gent  hautaine  il  la  soumit  au  joug,  et  à  leurs  libertés  il  fit  succé- 
der l'esclavage.  N'ayant  pour  tout  bien  que  sa  cape  et  son  épée  ^ ,  mais 
aidé  par  son  génie,  il  rassembla  en  peu  de  temps  autour  de  lui  une  nom- 
breuse compagnie  de  vaillants  aventuriers ,  et  avec  courage  il  prit  la  route 
du  Chili ,  résolu  à  périr  ou  à  remplir  ses  vastes  desseins,  etc.  » 

Tels  sont  les  détails  généraux  que  donne  le  poëte  sur  l'expédition  de 
Valdivia.  Entrant  ensuite  dans  quelques  circonstances  plus  particulières,  il 
montre  Valdivia  poursuivant  le  cours  de  ses  succès,  fondant  la  Conception, 
passant  le  fleuve  Biobio,  traversant  les  Cordillères,  et  mettant  enfin  le  pied 
sur  le  sol  de  l'Araucanie.  D'abord  les  habitants  de  cette  contrée  sauvage 
reçoivent  les  Espagnols  comme  des  dieux  armés  de  la  foudre ,  et  ils  les 
laissent  établir  à  leur  aise  des  citadelles.  «  Mais  bientôt ,  ajoute-t-il ,  leurs 
heureux  succès,  la  victoire,  le  renom  ,  les  terres  qu'ils  acquéraient,  tout 

Con  una  cspn.da  y  capa  solamcntc, 
Ayudado  de  industria  que  tcnia. 
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poussa  ces  premiers  conquérants  à  un  tel  orgueil  et  à  une  telle  vanité ,  qu'ils 
se  trouvèrent  à  l'étroit  sur  mille  lieues  de  pays  qu'ils  étaient  dix  à  se  par- 
tager, et  que  jamais  il  ne  leur  passait  par  la  mémoire  que ,  à  la  fin  de  tous 
leurs  exploits  ^ ,  six  pieds  de  terre  auraient  raison  *  de  leur  vaine  gloire 
et  de  leurs  prétentions.  » 

Il  faut  remarquer  cette  dernière  pensée,  car  elle  a  été  commune  à  quel- 
ques écrivains,  et  Alonzo  de  Ercilla,  en  la  rencontrant,  se  place  sur  la 
même  ligne  qu'un  grand  poëte  et  un  grand  philosophe.  Montaigne  a  dit  ea 
effet  :  «  Il  n'y  a  pas  d'homme  si  grand  que  six  pieds  de  terre  ne  lui  en  fassent 
justice  ;  »  et  31.  de  Lamartine ,  dans  son  ode  admirable  sur  Napoléon ,  a 
écrit  ce  vers  : 

«  Il  est  làj  sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure.  » 

Ercilla  continue  ensuite  le  récit  de  l'expédition  de  Valdivia  ;  il  parle  des 
crimes  des  Espagnols,  et  dans  son  style  énergique  il  termine  en  disant  que 
Dieu,  dans  sa  colère,  arrêta  les  conquérants  sur  le  versant  de  cette  route 
mauvaise,  en  permettant  que  celui-là  même  dont  ils  avaient  courbé  la  tête 
sous  un  dur  joug  fût  à  la  fois  pour  eux  le  couperet  et  le  bourreau.  (^Fuesse 
el  cuchillo ,  y  aspero  verdugo.  ) 

Là  finit  le  premier  chant  du  poëme,  et  dans  le  second  nous  voyons  les 
Araucaniens  passer,  comme  dit  Ercilla,  à  l'exercice  de  fépée.  Pour  cela^ 
afin  de  concerter  leur  vengeance,  les  caciques  se  réunissent  :  parmi  eux  on 
distingue  Tucapel ,  qui  fui  un  véritable  bourreau  de  chrétiens^  Engol ,  Gau— 
polican ,  et  surtout  Colocolo. 

Ces  divers  chefs  ne  tardent  pas  à  se  disputer  pour  savoir  à  qui  appar- 
tiendra le  commandement.  Soudain  le  vieux  Colocolo  se  lève.  C'est  le  plus 
ancien  et  le  plus  sage  des  caciques  ;  il  s'exprime  en  ces  termes  :  —  <■  Caci- 
ques ,  défenseur  de  l'Etat,  bien  que  je  vous  voie  tous  prétendre  à  un  hon- 
neur qui  ne  serait  dû  qu'à  moi,  ce  n  est  point  l'ardeur  de  commander  qui 
me  pousse.  D'après  mon  âge  ,  vous  vous  apercevez,  seigneurs,  que  je  se- 
rai bientôt  de  passage  pour  l'autre  monde,  mais  l'affection  que  je  vous  ai 
toujours  montrée  m'engage  à  vous  donner  un  bon  conseil. 

»  Eh  quoi  !  nous  prétendons  à  des  charges  honorables ,  —  nous  voulons 
qu'on  nous  tienne  en  grande  opinion,  et  nous  ne  pouvons  nier  au  monde 
que  nous  n'ayons  été  sujets  et  vaincus  ?...  C'est  en  vain  que  nous  chercherions 

^  Que  en  siete  pies  de  tierra  al  fin  habian 

De  venir  à  caber  sus  hinchazones 
Su  gloria  vana  y  vanas  pietensiones. 
V.  4 
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à  dissimuler  cet  affront?...  Les  Espagnols  nous  oppriment  encore!...  ah! 
plutôt  qu'exercer  nos  fureurs  entre  nous,  tournons-les  contre  le  fier  en- 
nemi dans  la  bataille. 

»  Quelle  rage  est  la  vôtre,  Araucans?...  qui  vous  fait  ainsi  courir  à  vo- 
tre perte  sans  le  vouloir  ?  déchirer  vos  entrailles  avec  vos  propres  mains , 
au  lieu  d'employer  vos  bras  à  résister  aux  tyrans?...  Puisque  vous  désirez 
lant  frapper  les  chrétiens ,  pourquoi  tourner  le  couteau  contre  vous-mê- 
ines?...  Si  l'envie  de  mourir  vous  a  pris,  ne  mourez  pas  du  moins  dans  une 
telle  humiliation,  ni  dans  un  tel  abaissement. 

»  Enflammés  par  l'ardeur  de  la  vengeance ,  tournez  vos  armes  contre 
ceux  qui  vous  ont  réduits  en  une  dure  servitude  et  qui  ont  souillé  vos 
front  d'une  marque  honteuse,  manifeste  à  tout  le  monde  ;  jetez  loin  de  vous 
un  joug  honteux  :  en  cela  vous  montrerez  votre  valeur  et  votre  force;  mais 
ne  versez  pas  le  sang  de  la  patrie,  —  le  seul  qui  nous  soit  resté  pour  nous 
venger. 

»  Je  ne  m'afflige  point  de  vojr  l'énergie  de  votre  cœur;  je  m'en  réjouis 
au  contraire  ;  mais  je  crains  que  votre  vaillance  ne  quitte  le  bon  chemin 
pour  le  mauvais.  Je  tremble  que, l'envie  ne  se  glissant  entre  nous,  votre 
force  elle-même  ne  soit  nuisible  àîipjpatrie.  S'il  en  doit  être  ainsi,  enfoncez 
auparavant  vos  glaives  dans  ma  poitrine  glacée  par  l'âge;  car  mon  corps, 
courbé  sous  le  poids  des  ans  et  du  malheur,  n'a  plus  d'autre  secours  à  at- 
tendre que  du  tranchant  de  l'épée ,  si  un  malheur  tel  que  celui  que  je  crains 
ne  l'achève  pas.  Heureux  qui  meurt  à  propos  !...  Mais,  puisqu'il  s'agit  de 
l'intérêt  de  tous,  écoutez  ce  que  j'ai  à  vous  dire  à  ce  sujet.  » 

Le  vieux  chef  do.me  alors  aux  caciques  réuni ,  le  conseil  de  s'en  rap- 
porter, pour  l'élection  de  leur  général,  à  desépreuves  corporelles  et  de  choi- 
sir celui  qui  pourra  le  plus  longtemps  soutenir  sur  ses  épaules  un  énorme 
madrier. 

—  J'ai  rapporté  tout  au  long,  en  le  traduisant  littéralement  le  discours 
de  Colocolo.  afin  qu'on  put  en  comparer  la  simplicité  à  la  harangue  Tite- 
Livienne  que  Voltaire  a  placée  dans  la  bouche  du  vieux  sauvage.  C'était 
déjà  bien  assez  que  l'éloquence  du  Nestor  des  forêts  du  Nouveau-Monde  fût 
drapée  à  l'espagnole  par  Alonzo  de  Ercilla,  sans  l'être  encore  à  l'antique 
par  l'auteur  de  la  llcnr'tade.  Dans  la  traduction  de  ce  dernier  d'ailleurs , 
l'expression  énergique  d'Ercilla  s'efface  toujours  sous  quelque  flasque  syno- 
nyme. On  cherche  en  vain,  par  exemple,  dans  l'imitation  de  Voltaire,  la 
pensée  un  peu  crue,  mais  forte,  de  ces  deux  vers  : 

Porcjuc  scguii  mi  cdad  ya  vcys  schores 
Que  estoy  al  otro  mundo  de  partida. 
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Cette  pensée  a  disparu,  ou  plutôt  elle  a  été  rendue  par  des  images  qui  la 
dénaturent  Ce  procède  rappelle  complètement  celui  de  La  Harpe,  qui  dans 
sa  traduction  du  Camoëns,  mettait  toujours  le  mot  cour  au  lieu  du  mot 
capitale  (  ville  où  la  cour  réside  ) ,  lequel  lui  paraissait  peu  noble,  et  celui 
de  Lebrun  qui,  pour  le  môme  motif,  ne  dit  jamais  dans  sa  traduction  du 
Tasse ,  Jcnisalcm  ,  mais  SoUjme.  La  Harpe  est  même  allé  plus  loin.  Le  ré- 
dacteur de  l'Histoire  générale  des  Voyages,  avec  une  simplicité  bizarre,  a 
écrit,  sans  se  douter  que  c'était  là  une  chose  à  exciter  le  rire  d'un  enfant, 
que  les  vaisseaux  de  (huna  fendaient  l'onde  avec  la  rame.  — Avec  la  rame!... 
La  Harpe  oublie  que  les  navires  portugais  étaient  des  vaisseaux  de  guerre 
voguant  sur  l'Océan  Atlantique,  et  il  les  confond  sans  doute  avec  les  petites 
barques  qu'il  pouvait  voir  chaque  jour  fendant  les  flots  de  la  Seine.  La  mé- 
prise n'est-elle  pas  singulière?... 

Quant  au  jugement  de  Voltaire,  il  n'est  pas  moins  injuste  que  son  imitation 
est  faible.  L'auteur  de  la  Uenriade  préfère  de  beaucoup,  dit-il,  le  discours 
de  Colocolo  à  celui  que  Nestor,  dans  une  positi  n  identique,  tient  au  com- 
mencement de  riliade,  et  il  prie  ses  lecteurs  de  prononcer.  Ceux-ci  protes- 
teront, à  coup  sûr,  mais  contre  lui;  car,  si  le  vieux  Colocolo  a  été  éloquent 
sous  la  plume  et  l'inspiration  d'Ercilla,  le  sage  Nestor,  grâce  au  génie  d'Ho- 
mère, ne  reste  pas  au-dessous  du  vieux  cacique;  mais  ici  Voltaire  avait  ses 
raisons  pour  se  montrer  sévère.  En  abaissant  toutes  les  grandes  œuvres 
épiques  qui  l'avaient  précédé,  et  en  soutenant  celles  qui  ne  pouvaient  lui 
porter  ombrage,  il  élevait  d'autant  sa  Uenriade;  le  Béarnais  usurpait  la 
place  d'Achille;  et  si  l'Homère  grec  eût  succombé  sous  les  coups  du  chan- 
tre de  Henri  IV,  il  surgissait  en  son  lieu  un  Homère  français.  N'oublions 
pas  d'ailleurs  que  dans  l'essai  auquel  nous  empruntons  le  jugementde  Vol- 
taire, Dante  n'est  pas  même  nommé,  et  qu'ailleurs  f  comme  si  ce  n'eût 
pas  été  déjà  trop  de  cette  omission  insultante),  il  appelle  la  Divine  Comédie, 

UNE    OEUVRE  STUPIDEMENT    BARBARE    ET  EXTRAVAGANTE.  DaUS    MiltOH,    il 

voit  seulement  un  serpent  qui  persuade  à  une  femme  de  manger  une 
pomme  ,  et  «  les  Français  ne  croiront  jamais,  ajoute— l-il,  qu'on  put  faire  sur 
ce  sujet  autre  chose  que  des  vaudevilles.  »  Enfin,  chez  le  Tasse,  les  croisades 
excitent  sa  bile.  L'anti  chrétien  se  réveille  :  il  appelle  Godefroy  et  ses  com- 
pagnons, des  monstres  ornés  de  croix,  des  brigands  ligués  pour  massacrer  un 
peuple  innocent,  et  il  finit  par  préférer  Lucain  au  chantre  d'Armide,  la  Pliar- 
sale  à  la  Jérusalem]. .. 

Tout  ceci  peut-être  de  la  philosophie  ;  mais  on  nous  permettra  de  ne  pas 
le  regarder  comme  de  la  critique  littéraire.  Revenons  maintenant  à  notre 
analyse  du  poëme  d'Ercilla. 

Les  épreuves  indiquées  pour  le  choix  d'un  chef^  par  Colocolo  ont  liefl^ 
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€t  Caupolican,  le  plus  brave  et  le  plus  fort  des  Araucaniens,  est  proclamé 
vainqueur. 

C'était  à  ce  qu'il  paraît  un  homme  fort  remarquable  et  digne  d'une  ci- 
vilisation avancée.  Bon,  généreux,  noble,  il  ne  lui  manqua  que  d'avoir  vu  le 
jour  dansun  autre  hémisphère  pour  être  regardé  peut-être  comme  un  grand 
général.  Aussi  son  souvenir  est-il  resté  vivace  parmi  les  populations  arauca- 
niennes,  et  les  Espagnols  ont  eux-mêmes  honoré  son  nom.  L'un  des  nom- 
breux Shakespeare  de  l'Espagne,  Lope  de  Véga,  celui  qui  se  moquait  tant  des 
classiques  danssespréfaces,  en  les  appelant  eriiditos  aUivioletta,  le  prit  pour 
sujet  de  sa  pièce  en  trois  journées,  el  Arauco  domado.  Il  n'y  a  point  d'éloges 
qu'il  n'en  fasse  ;  et  à  la  fin  de  son  drame,  où  il  nous  le  montre  sur  la  scène 
cathéchisé  ,  baptisé  et  empalé,  il  lui  fait  tenir  aux  Araucaniens  réunis,  un 
long  discours  aussi  courageux  que  résigné. 

Quoiqu'il  en  soit,  Caupolican,  nommé  chef  suprême  de  l'Araucanie,  ne 
tarde  guère  à  attaquer  les  Espagnols.  Au  lieu  de  leur  tendre  des  embuscades 
et  de  combattre  de  loin, genre  de  guerre  dans  lequel  avec  les  armes  à  feu  ses 
ennemis  avaient  sur  lui  beaucoup  trop  d'avantage,  il  rassembla  ses  troupes, 
leur  ordonna  de  résister  d'abord,  puis,  d'ouvrir  leurs  rangs  et  de  laisser  les  Es- 
pagnols s'y  précipiter.  «  Les  sauvages,  dit  le  poète,  usèrent  de  subtilité;  ils 
ouvrirent  largement  leurs  bataillons  devant  les  troupes  d'Espagne ,  et  quand 
celles-ci  y  furent  entrées,  se  resserrant  autour  d'elles  comme  des  filets,  ils 
furent  eux-mêmes  le  tombeau  des  chrétiens.  Tel  un  caïman  qui  a  faim, 
voyant  venir  à  lui  un  escadron  de  poissons,  ouvre  sa  gueule  immense,  les  re- 
çoit sous  ses  mâchoires  profondes  ,  et  apaise  enfin  son  insatiable  ventre.  » 

Dans  cette  première  rencontre  ,  toute  la  troupe  de  Valdivia  et  ce  général 
lui-même  furent  anéantis.  Il  ne  se  sauva  que  quelques  hommes  qui  portè- 
rent aux  établissements  européens  la  nouvelle  de  la  défaite.  Dès  lors  la 
confiance  et  l'orgueil  des  Araucaniens  ne  connurent  plus  de  bornes.  Ils  vou- 
laient marcher  en  avant  et  passer  au  fil  de  l'épée  tout  ce  qu'ils  rencontre- 
raient ;  mais  Caupolican  leur  parla  en  ces  termes  : 

«  Et  moi  aussi ,  compagnons,  je  chéris  la  liberté  si  estimée  des  hommes 
dignes  de  ce  nom,  et  je  brûle  de  voir  la  patrie  resplendir  de  nouveau  sur  son 
trône  indépendant;  mais  il  faut  savoir  attendre.  Celui  qui  veut  trop  gagner 
«ourt  risque  de  tout  perdre  ,  et  avec  votre  zèle  impatient ,  vous  vous  préci- 
piteriez dans  des  pi'rils  sans  nombre. 

»  Vous  avez  massacré  Valdivia  et  les  siens.  Les  Espagnols  vont  vouloir 
les  venger.  Ouvrez-leur  largement  le  passage  ;  donnez  leur  accès  dans  vos 
montagnes;  qu'ils  y  entrent  une  fois...  pour  n'en  sortir  jamais!  mais  ne 
quittez  pas  vos  rochers  pour  aller  attaquer  les  villes.  Vous  seriez  vaincus 
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moins  par  !e  courage  des  Espagnols  que  par  les  pierres  de  leurs  murailles 
qui  sont  plus  fortes  que  vous. 

»  Nous  tenons  la  victoire  dans  nos  mains;  nous  avons  cent  lieues  de  sa- 
vanes et  de  déserts,  des  montagnes  ('levées,  des  rochers  durs  et  âpres.  Les 
Araucans  combattent  mieux  ici  et  les  Espagnols  derrière  leurs  murs.  Chaque 
homme  dans  sa  contrée  vaut  plus  que  loin  de  sa  terre.  » 

Ce  sage  discours  fut  très-hien  reçu  par  les  sauvages.  On  fit  plus  :  on 
suivit  les  conseils  qu'il  traçait;  mais  les  Espagnols,  avertis  par  une  première 
défaite,  avaient  amené  avec  eux  quelques  pièces  d'artillerie.  Ils  ouvrirent 
contre  les  Araucans  un  feu  terrible.  Ceux-ci  effrayés  d'abord  reculèrent; 
puis  encouragés  par  leurs  chefs,  ils  s'élancèrent  sur  la  gueule  enflammée 
de  ces  Etna  de  bronze. 

Ce  fut  au  tour  des  Espagnols  à  céder  à  cette  multitude.  Yillagran  qui 
les  commandait  s'écria  en  voyant  leur  hésitation  :  «  Chevaliers,  est-ce  du 
côté  de  la  fuite  qu'est  le  chemin  de  l'honneur?  La  crainte  à  laquelle  vous 
vous  livrez  est  le  seul  ennemi  redoutable  que  vous  ayez;  mais  sur  la  route 

que  vous  prenez,  vous  en  trouverez  deux  :  le  déshonneur  et  la  honte 

Point  de  trouble  donc  ,  point  de  terreur  panique;  votre  renommée,  votre 
vie,  votre  honneur,  votre  bien  ,  sont  sur  le  champ  de  bataille,  et  tout  cela 
forme  un  joyau  qui  une  fois  perdu  ne  se  retrouve  pas...  Si  vous  vous  retirez 
en  désordre,  avec  quelle  honte  et  quel  mépris  ne  serez-vous  point  accueillis 
par  vos  compatriotes?...  la  vie  et  l'honneur  sont  à  vaincre,  la  mort  et  le  dés- 
honneur à  être  vaincus.  Considérez  cela,  et  vous  verrez  qu'en  fuyant ,  la 
honte  est  assurée  et  la  vie  incertaine.  » 

Ainsi  parla  Yillagran;  mais  la  frayeur  s'était  emparée  de  ses  soldats.  I! 
ne  put  les  ramener  au  combat.  Alors,  désespéré,  maudissant  le  sort,  il  se 
jeta  au  milieu  des  ennemis  sans  y  trouver  le  trépas  :  puis  la  nuit  étant  sur- 
venue, les  Espagnols  se  retirèrent,  passèrent  le  fleuve  Biobio  et  rentrèrent 
à  la  Conception.  On  voit  par  ce  récit  que  Voltaire  a  eu  raison  quand  il  a  dit 
qu'Ercilla  avait  beaucoup  de  feu  dans  les  batailles;  seulement  il  aurait  dû 
ajouter  qu'il  faisait  parler  à  tous  ses  héros  un  langage  élevé,  qui  montre 
combien  son  cœur  était  à  la  fois  noble  et  patriotique. 

Tel  fut  le  résultat  de  la  seconde  expédition  contre  l'Arauco.  Les  Espa- 
gnols y  laissèrent  la  moitié  des  leurs  et  plus  de  trois  mille  Indiens  alliés. 
L'histoire  rapporte  que  lorsque  Yillagran  rentra  au  milieu  de  ses  soldats 
décimés,  on  crut  le  Nouveau-Monde  perdu.  Le  prestige  qu'avait  inspiré  les 
Européens  disparaissait  :  les  demi-dieux  devenaient  mortels;  leur  puissance 
croulait  sous  le  souffle  des  sauvages.  Aussi  la  ville  fut-elle  promptement 
abandonnée,  et  tout  le  monde  se  retira  vers  San-Iago.  De  leur  côté  les 
Araucaniens  ne  tardèrent  pas  à  paraître  devant  la  Conception.  La  trouvant 
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déserte ,  ils  y  entrèrent  et  y  mirent  le  feu.  En  ce  moment'  comme  si  le  ciel 
lui-même  eut  voulu  favoriser  leur  vengeance,  le  vent  du  nord  s'éleva.  Les 
édifices  s'enflammèrent  tous  à  la  fois,  et,  dit  le  poëte  :  «  Jadis  le  cruel  Né- 
ron ne  fut  pas  si  joyeuv  en  voyant  disparaître  sous  l'incendie  de  sa  torche, 
les  toits  de  bois  de  la  vieille  Rome,  que  les  sauvages  en  effaçant  ainsi  cette 
ville  nouvelle  du  sol  de  l'Amérique.  » 

Ces  divers  succès,  dus  à  la  valeur  de  Caupolican  et  à  celle  d'un  jeune 
sauvage  nommé  Lautare  ,  dont  il  avait  fait  son  lieutenant ,  exaltèrent  au 
dernier  point  l'espoir  des  Araucans.  Ne  sachant  où  était  l'Espagne,  ils 
s'imaginèrent  qu'ils  la  trouveraient  de  l'autre  côté  des  Cordilières,  et,  dans 
l'orgueil  de  leur  victoire ,  ils  pensèrent  qu'ils  prendraient  aisément  Madrid. 

Ce  fut  pour  délibérer  à  ce  sujet  que  leurs  chefs  se  réunirent  dans  la  vallée 
d'Andalican.  De  toutes  parts  les  vieux  caciques,  ceux  dont  la  barbe  était 
blanche  et  le  front  chargé  d'ans ,  accoururent  à  cette  assemblée.  Lautare  y 
parut  ;  il  portait  un  riche  vêtement  de  couleur  verte ,  semé  de  pourpre , 
orné  d'or  et  d'argent,  qui  avait  appartenu  à  Valdivia  ;  et  les  autres  capi- 
taines, afin  de  rappeler  leurs  triomphes,  étaient  presque  tous  de  même 
Têtus  à  l'espagnole.  Quand  ils  furent  réunis,  ils  s'assirent  en  ordre  selon 
leur  usage,  chacun  à  la  place  à  laquelle  son  épée  lui  donnait  droit.  Alors 
Caupolican  se  leva,  et  parla  ainsi:  «  Braves  guerriers,  je  sais  que  pour 
exciter  votre  courage  il  n'est  pas  besoin  de  longs  discours,  et  qu'il  suffit  de 
vous  parler  brièvement  ;  car,  à  en  juger  par  la  (ierté  de  vos  cœurs,  je  pense 
entrer  facilement  en  Espagne,  et  soumettre  le  grand  empereur  Charles, 
invaincu  jusqu'ici ,  au  joug  araucanien 

»  Les  Espagnols ,  nous  le  voyons ,  connaissent  déjà  le  poids  de  nos  mas- 
sues pesantes,  puisque  ni  en  plaine,  ni  derrière  leurs  murailles,  ils  ne  nous 
osent  attendre.  Nous  savons  combien  leurs  épées  sont  courtes,  et  combien 
peu  la  maille  défend  leurs  corps  du  tranchant  de  nos  haches  Quant  à  leurs 
lances,  si  elles  sont  longues  et  nombreuses,  les  vôtres  ne  se  sont-elles  pas 
déjà  mesurées  contre  elles?... 

»  Je  veux  aujourd'hui  m'assurer  de  vos  intentions;  car  je  suis  tellement 
certain  de  votre  valeur,  que  je  n  ignore  point  que  vos  bras  renverseraient 
des  murs  d'airain  Plein  de  cette  confiance ,  je  marcherai  à  votre  tête  ,  et 
nous  conquerrons  ensemble  non-seulement  la  forte  Espagne,  mais  le  reste 
du  monda. 

«  Nous  verrons  de  près  le  Dieu  de  ces  gens-là  ;  car,  si,  comme  ils  le  disent, 
il  habite  au  ciel ,  nous  nous  ouvrirons  jusqu  à  lui  un  chemin  avec  nos  epées, 
nous  exterminerons  sa  race  et  son  lignage  ;  et,  si  nous  restons  tous  unis,  rien 
ne  prévaudra  contre  nous,  ni  armée  divine,  ni  pouvoir  suprême,  ni  efforts 
humains,  ni  maléfices. 
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»  Enfin,  braves  guerriers,  je  ne  puis  parler  plus  clairement.  Qui  me  veut 
pour  ami,  le  fasse  voir.  Celui  qui  parlera  de  paix,  sera  mon  ennemi.  » 

Malgré  cette  menace,  Colocolo  et  un  autre  vieillard  parlèrent  en  faveur 
de  la  paix.  La  discorde  se  mit  dans  le  conseil  ;  on  en  vint  presque  aux  mains. 
Mais  Lautare  rétablit  l'harmonie  entre  les  caciques,  en  demandant  qu'on 
lui  confiât  seulement  cinq  cents  hommes,  avec  lesquels  il  se  chargeait  de 
remettre  sous  un  bref  délai ,  à  Caupolican ,  San-Iago  et  cent  tôtes  de  chré- 
tiens. 

En  attendant  l'exécution  de  cette  promesse,  les  Araucaniens  se  dirigè- 
rent, formant  une  armée  nombreuse  devant  la  forteresse,  d'Impériale.  Jus- 
qu'ici nous  avons  vu  Erciila  se  contenter  de  mettre  l'histoire  en  vers.  Il  ra- 
conte plutôt  qu'il  n'invente.  Ce  sont  des  combats  et  des  discours  qui  se 
succèdent;  mais  à  présent  il  va  introduire  dans  son  poème  un  élément 
étranger,  le  merveilleux.  Seulement,  il  l'y  introduira  maladroitement],  faute 
d'études  préalables,  et,  comme  il  est  plus  chroniqueur  que  poëte,  il  cher- 
chera en  même  temps  une  excuse  pour  l'altération  qu'il  va  faire  subir  à  l'his- 
toire. Aussi,  dit-il,  afin  que  ses  lecteurs  ne  soient  pas  trop  surpris  :  «  Si  les 
hommes  voient  moins  de  miracles  aujourd'hui  qu'au  temps  passé,  c'est  qu'il 
y  a  moins  de  saints  parmi  eux,  etc.  » 

11  avait  raison,  au  reste,  de  prendre  ses  précautions,  car  son  merveilleux 
est  si  bizarre,  qu'il  doit  paraître  surprenant  Voici  les  faits.  Les  Araucaniens 
assiègent  Impériale  ;  mais  la  ville  résiste.  Elle  est  pourvue  de  munitions, 
d'armes,  de  vivres,  et,  bien  que  ses  défenseurs  soient  peu  nombreux,  ils 
soutiennent  vaillamment  l'attaque.  Alors,  le  magicien  Éponamon  excite 
une  horrible  tempête,  au  milieu  de  laquelle  il  apparaît  aux  Indiens  sous  la 
forme  d'un  horrible  dragon  à  tête  de  feu,  et  il  les  engage  à  pousser  le  siège 
plus  vivement.  Quand  il  voit  que  son  avis  a  gagné  tous  les  cœurs ,  il  dis- 
sipe la  tempête  et  disparaît. 

Par  compensation  à  cette  ruse,  un  défenseur  naît  subitement  aux  Espa- 
gnols, et  à  peu  près  de  la  même  façon.  Du  haut  des  cieux  rassérénés,  les 
Araucaniens  voient  descendre  une  femme  couverte  d'un  voile  blanc,  dont 
l'éclat  est  autant  au  dessus  de  celui  du  soleil  ^  que  la  splendeur  du  roi  du  jour^ 
teriiporiesur  celle  des  étoiles.  Cette  femme  est  accompagnée  d'un  vieillard  eu 
cheveux  blancs,  d'un  aspect  vénérable.  Elle  s'approche  des  Araucaniens,  et, 
d'une  voix  douce,  elle  leur  dit  :  «  Malheureux  !  où  courez-vous?...  Au  lieu 
de  porter  la  dévastation  dans  la  cité  d'Impériale,  retournez  sur  vos  pas,  dans 
votre  pays; car  Dieu  se  fait  le  protecteur  des  chrétiens,  et  il  leur  donne  sur 
vous  puissance  et  autorité,  etc.  » 

Les  Araucaniens  épouvantés,  de  cette  vision,  se  regardent  en  tremblant, 
et  finissent  par  prendre  la  fuite.  Quant  à  l'auteur,  comme  ce  qu'il  craint  le 
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plus,  c'est  qu'on  puisse  l'accuser  de  fausseté,  il  a  grand  soin  d'affirmer 
qu'il  ne  rapporte  que  la  vérité  :  «  J'ai  pris,  dit-il,  de  nombreuses  informa- 
tions au  sujet  de  ce  fait,  afin  de  pouvoir  le  raconter  avec  plus  d'autorité.  11 
en  résulte  que  le  vingt-trois  avril  proctiain,  il  y  aura  juste  quatre  ans  que  ce 
miracle  eut  lieu,  en  présence  de  toute  une  armée,  l'an  1554.  »  Il  n'y  avait 
qu'un.  Espagnol  qui  put  ainsi  introduire  la  chronologie  miraculeuse  dans  un 
poëme  !... 

Ceoendant  les  Araucaniens  ne  tardèrent  pas  à  revenir  de  leur  frayeur  : 
«.  Le  dieu  des  batailles,  dit  le  poète,  remonta  sur  son  char  d'airain,  et  avec 
un  bruit  horrible,  enflammé  d'une  belliqueuse  ardeur,  il  parcourut  de  nou- 
veau les  contrées  sauvages  de  l'Arauco.  Poussant  en  avant  ses  coursiers 
couverts  de  fer,  son  glaive  sanglant  dans  la  main  droite,  son  fort  écu  dans 
la  main  gauche,  il  fit  trembler  la  terre  sous  ses  pas.  Aussitôt  les  guerriers 
saisis  de  fureur,  etc.  » 

Suit  le  récit  de  nouveaux  succès  pour  les  Araucans.  Les  Indiens  du  pays 
de  Penco  leur  envoient  dire  qu'ils  sont  prêts  à  se  soulever  contre  les  Espa- 
gnols, si  on  veut  leur  donner  quelques  secours.  Caupolican  promet  de  les 
aider,  et  envoie  un  corps  d'armée  pour  surprendre  leurs  oppresseurs  ;  mais 
les  Espagnols  avaient  pour  commandant  le  noble  et  expérimenté  Montanès 
Juan  de  Alvarado,  qui  déjoua  les  projets  des  Araucaniens.  Malgré  cela, 
ses  soldats  furent  battus,  et  les  Araucaniens  célébrèrent,  en  signe  deréjouis- 
sance^des  fêtes  publiques,  qui,  dans  le  poëme,  occupent  à  peu  près  un  chant 
et  demi,  et  ne  sont  remarquables  qu'en  ce  qu'elles  offrent  un  tableau  fi- 
dèle des  jeux  en  usage  parmi  les  peuples  du  Chili,  ainsi  que  des  coutumes 
auxquelles  se  livrent  les  vieillards,  les  enfants  et  les  femmes  ^.  Pendant  que  ces 
fêtes  ont  lieu,  Lautare  marche  toujours  vers  San-Iago  ;  mais,  comprenant  qu'il 
ne  pourra  enlever  de  vive  force  à  ses  adversaires  une  ville  défendue  par  de 


'  Lope  de  Vega,  dans  sou  drame,  a  critiqué  ce  passage  d'une  manière  assez  comique, 
en  plaçant  dans  la  bouche  du  Gracioso  de  son  œuvre  la  réponse  suivante  à  la  ques- 
tion d'une  jeune  Araucanienne  :  t  On  voit  bien,  ô  charmante  Indienne,  que  tu  ne 
connais  pas  les  usages  des  pays  civilisés.  Là ,  les  femmes  vont  partout  ;  elles  remplis- 
sent les  fêtes,  les  balcons,  les  places,  les  rues  ;  elles  vont  même  souvent,  avec  ceux  qui 
ont  su  leur  plaire,  promener  le  soir  dans  les  jardins;  elles  savent  aussi  tout  ce  qui  se 
passe.  Si  une  maison  brûle,  c'est  pour  elles  un  spectacle  ;  s'il  arrive  un  seigneur,  c'est 
une  fête;  si  l'on  mène  un  scélérat  au  supplice,  c'est  une  rejouissance.  Elles  vendent, 
achètent,  marchent,  trottent,  parlent,  vont,  viennent.  Aussi,  je  trouve  ta  question 
fort  smgulière.  Je  ne  comprends  pas  comment,  dans  ce  pays,  vous  trouvez  extraordi- 
naire d'aller  voir  une  personne  que  vous  remarquez,  car,  si  l'on  montre  un  singe  à 
une  dame  espagnole ,  elle  ira  le  contempler  jusqu'à  vingt  fois  de  suite.  » 
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rartillerie,  il  construit  à  quelque  dislance,  un  fort  en  bois  où  il  se  ren- 
ferme. Les  Espagnols,  pleins  de  mépris  pour  les  barbares,  viennent  l'y  atta- 
quer; mais  la  moitié  des  troupes  de  Lautare  se  tient,  d'après  ses  avis,  im- 
mobile et  cachée  dans  l'enceinte  du  fort,  tandis  que  l'autre  fait  semblant  de 
s'enfuir  en  désordre.  Les  Espagnols  se  laissent  prendre  à  ce  piège,  et,  dès 
qu'ils  sont  entrés  pêle-mêle  dans  la  citadelle,  les  sauvages  cachés  se  mon- 
trent, ceux  qui  fuient  font  volte  face  ;  un  affreux  combat  s'engage,  peu  de 
chrétiens  échappent  à  la  mort. 

Une  autre  fois,  Lautare  ,  qui  n'est  pas  moins  fertile  en  stratagèmes 
qu'Annibal ,  s'y  prend  d'une  manière  différente.  Se  doutant  que  ses  enne- 
mis voudront  venger  leur  première  défaite ,  il  fait  creuser,  dans  un  certain 
rayon  de  sa  forteresse,  des  canaux  souterrains,  qui  communiquent  avec  un 
lac  peu  éloigné  ;  puis,  ordonnant  à  ses  soldats  de  ne  pas  se  montrer,  il  laisse 
le  champ  libre  aux  Espagnols  pour  s'approcher  de  sa  retraite  ;  mais  ceux- 
ci  ,  craignant  quelque'surprise ,  le  bloquent  de  loin.  Cependant  deux  d'entre 
eux  se  hasardent;  ils  approchent  du  fort.  Alors  Lautare  monte  sur  le  rem- 
part, et,  demandant  aux  Espagnols  de  quel  droit  ils  viennent  porter  la 
guerre  dans  des  contrées  aussi  éloignées  des  leurs ,  il  leur  adresse  une  fort 
belle  allocution  ,  qu'il  termine  par  ces  menaces  :  «  Quant  à  moi,  je  ne  ces- 
serai jamais  de  vous  poursuivre  ;  je  vous  suivrai  plutôt  jusqu'en  Espagne; 
mais,  si  vous  voulez  vous  soumettre  à  temps,  je  vous  jure  que  je  vous  ferai 
grâce  de  la  vie.  Pour  cela,  vous  me  donnerez,  chaque  année,  un  tribut  de 
trente  jeunes  filles  espagnoles,  blanches,  roses,  belles,  bien  faites,  de  quinze 
à  vingt  ans;  vous  y  ajouterez  trente  manteaux  de  couleur  verte  et  d'un  drap 
fin ,  trente  autres  manteaux  semés  de  pourpre  et  garnis  de  fils  d'or;  plus, 
douze  chevaux  richement  caparaçonnés,  et  six  lévriers  pleins  de  courage, 
bien  dressés  pour  la  chasse.  » 

Un  des  Espagnols  répondit  à  Lautare  que,  pour  tribut ,  on  lui  donnerait 
la  mort ,  et  qu'on  couvrirait  d'un  deuil  éternel  le  pays  d'Arauco.  «  C'est 
jeter  aux  vents  de  vaines  paroles,  dit  Lautare  ;  mais  je  ne  veux  pas  discuter  : 
les  armes ,  la  force,  le  courage ,  décideront,  et  non  la  langue.  En  attendant, 
je  veux  te  montrer  si  mes  soldats  vous  valent.  » 

Sur  un  signe  qu'il  fait  alors,  deux  des  ponts  de  sa  forteresse  s'abaissent, 
et  ^quelques  cavaliers,  magnifiquement  montés  et  pleins  d'adresse,  viennent 
caracoler  devant  les  Espagnols.  «  Capitaine,  reprit  un  des  ennemis  de  Lau- 
tare, cela  ne  m'épouvante  pas.  Si  tu  veux,  je  vais  lutter  seul  contre  eux 
tous,  et  fussent-ils  six  mille,  je  les  vaincrai. — Non  ,  reprit  Lautare,  pour 
que  tu  meures,  c'est  assez  du  plus  faible  d'entre  eux,  et,  si  tu  veux  com- 
battre, choisis  les  armes  et  le  lieu. —  Mon  honneur,  reprit  l'Espagnol,  serait 
offensé,  si  je  les  châtiais  l'un  après  l'autre;  car  je  ne  veux  pas  qu'on  dise 
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que  jamais  un  barbare  a  osé  se  mesurer  seul  contre  moi  en  combat  singu- 
lier. Si  tu  ne  veux  pas  accepter  ma  proposition,  je  refuse  la  tienne.  )) 

Là-dessus,  on  se  sépare.  Lautare  fait  semblant  de  descendre  du  baut  de 
son  rempart ,  et  déjà  les  Espagnols  ont  fait  quelques  pas  pour  s'éloigner, 
quand  l'astucieux  Araucanien,  reparaissant  tout  à  coup  ,  s'écrie  :  «  Espa- 
gnols, j'oubliais  quelque  cbose.  Mes  gens  sont  tristes  et  affligés;  nous 
manquons  de  vivres.  Gomme  vous  en  regorgez,  faites-en  un  usage  géné- 
reux. Donnez-nous-en ,  et  ainsi  votre  gloire  et  votre  honneur  s'accroîtront  ; 
car,  entre  bons  soldats ,  c'est  un  antique  usage  de  soutenir  la  force  de  son 
ennemi,  afin  d'en  triompher  seulement  par  l'épée.  Ce  n'est  pas  une  victoire 
que  celle  qu'on  remporte  sur  un  ennemi  que  jamais  la  force  n'a  pu  vaincre, 
mais  que  la  faim  tient  en  son  pouvoir.  » 

Un  des  Espagnols  répondit  avec  émotion  à  ces  paroles,  que  de  retour 
parmi  les  siens,  il  allait  employer  tout  son  crédit  à  obtenir  ce  que  Lautare 
demandait. 

Mais  quel  avait  été  dans  cette  incroyable  scène  le  but  du  chef  araucanien, 
qui  paraissait  livrer  ainsi,  après  mille  bravades,  le  secret  de  sa  faiblesse?... 
II  voulait  tout  simplement  attirer  les  Espagnols  aux  pieds  de  sa  forteresse , 
puis ,  faisant  lever  subitement  ses  digues  souterraines,  il  aurait  emprisonné 
ses  ennemis  au  milieu  des  ondes,  et  serait,  après  leur  défaite,  venu  faci- 
lement à  bout  de  San-Iago. 

Malheureusement  pour  lui,  le  chef  ennemi,  Villagran,  auquel  les  deux 
interlocuteurs  de  Lautare  rapportèrent,  en  arrivant,  leur  aventure,  pénétra 
les  desseins  du  rusé  sauvage,  et,  saisi  de  crainte, — admirant  ce  génie  d'un 
barbare,  — comprenant  que  contre  de  tels  adversaires  larme  la  plus  forte 
c'était  la  prudence,  il  attendit  que  la  nuit  fût  venue.  Alors,  sans  trompette 
[sin  locar  irompa  ,  dit  le  poëte),  il  leva  son  camp,  et  se  retira  en  toute  hâte 
Ters  la  ville. 

Lautare,  le  lendemain,  vit  avec  désespoir  que  les  Espagnols  avaient  dé- 
joué ses  projets.  Abandonnant  donc  sa  forteresse  qui  lui  était  désormais 
inutile ,  puisqu'elle  ne  pouvait  plus  servir  de  piège  à  l'ennemi,  il  se  retira 
dans  la  montagne,  où  peu  de  temps  après ,  grâce  à  la  perfidie  d'un  Indien 
qui  servit  de  guide  à  Villagran ,  les  Espagnols  surprirent  son  camp  pendant 
la  nuit.  Dès  la  première  attaque ,  Lautare  reçut  une  flèche  destinée  à  un 
Espagnol,  et  il  expira  sur-le-champ.  «  La  mort,  dit  le  poëte,  resta  joyeuse 
de  ce  trait,  et,  voyant  un  tel  résultat  pour  un  seul  coup»  elle  usurpa  la  gloire 
de  la  flèche  homicide,  et  s'attribua  la  blessure.  » 

Ses  amis,  et  la  belle  Guacolda.,  sa  maîtresse  (  Guacolda  avait  eu  d» 
cette  mort  inattendue  des  pressentiments  pleins  de  charme,,  qui  j«ttènt 
^ur  la  fin  du  héros  une  douce  tristesse  ),,  résistèrent  longtemps.;  mai»  W 
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glaive  espagnol  les  moissonne  sans  piîi;''.  Di-jà  il  ne  restait  plus  qu'un  petit 
nombre  d'Araucaniens,  couverts  de  sang,  percés  do  blessures,  auxquels 
la  colère  et  la  rage  donnaient  encore  quelque  force.  «  Ils  n'avaient ,  dit 
Ercilla,  aucune  crainte  de  la  mort,  et  ils  montraient  bien,  par  la  tristesse 
de  leur  visage,  qu'ils  savaient  clairement ,  que  s'ils  vivaient  ils  vivraient 
vaincus.  Mais  plus  ils  achevaient  d'exister  et  perdaient  l'espérance  de  vi- 
vre, plus  ils  s'attachaient  à  la  mort  afin  de  mourir  mieux  vengés.  Aussi  la 
vue  du  trépas  ne  les  faisaient  point  reculer,  et  ils  ne  détournaient  point 
leur  poitrine  de  la  lance  pour  peu  que  cela  dût  sauver  à  un  ennemi  la  plus 
légère  blessure.  » 

Villagran,  touché  de  leur  courage  et  de  leur  malheur,  leur  envoya  dire 
qu'ils  se  rendissent  et  qu'il  les  traiterait  avec  clémence;  mais  c*^s  héros, 
les  yeux  levés  au  ciel,  firent  entendre  ce  cri:  «  Mourir  !  mourir!  nous  ai- 
mons mieux  mourir  ...  » 

Les  Espagnols  irrités  se  jetèrent  alois  sur  cette  poignée  de  héros  et  con- 
sommèrent leur  victoir  . 

—  De  tous  les  barbares  un  seul  resta  debout;  il  se  nommait  Malien  ,  et 
une  prompte  fuite  l'avait,  dès  le  commencement  du  combat,  dérobé  à  la 
mort.  N'entendant  plus  le  bruit  des  armes,  il  revint  vers  le  camp  de  Lautare 
qu'avaient  abandonné  les  Espagnols.  Voyant  que  la  mort  y  régnait,  que  tous 
ses  compagnons  étaient  couchés  sur  la  poussière,  honteux  de  sa  lâcheté, 
n'osant  plus  lever  la  tète  ,  il  saisit  son  épée  et  se  l'enfonça  dans  la  poi- 
trine. 

C'est  ainsi  qu'Ercilla  termine  la  première  partie  de  son  poëme,  c'est  par 
cette  série  de  scènes  animées,  dramatiques  et  bien  pensées,  qu'il  a  su  nous 
intéresser  aux  infortunes  d'un  petit  peuple  sauvage.  Ce  qui  lui  manque, 
comme  on  le  voit,  ce  n'est  donc  ni  l'élan,  ni  la  force,  ni  l'énergie;  c'est 
plutôt  la  grâce;  c'est  de  n'avoir  pas  jeté  quelque  fable  dans  les  événements 
qu'il  célébrait,  et  de  s'être  tenu  trop  près  de  la  chronique  pour  avoir  pu 
s'élever  souvent  à  la  haute  poésie  que  demande  presque  constamment  l'é- 
popée. Il  nous  reste  à  voir  maintenant  ce  que  nous  retrouverons  de  ces  qua- 
lités et  de  ces  défauts  dans  les  autres  parties  du  poëme. 

§  IV. 

Par  une  de  ces  maladresses  qui  n'arrivent  qu'aux  écrivains  du  second 
ordre,  chez  lesquels  l'étude  des  modèles  n'a  pas  été  assez  profonde,  et 
auxquels  le  génie  manque  pour  y  suppléer,  Ercilla,  au  lieu  de  terminer  sa 
première  partie ,  comme  nous  l'avons  indiqué ,  par  la  mort  de  Lautare  et  le 
terrible  tableau  de  la  défaite  des  Araucans,  s'est  avisé  d'y  intercaler  le  récit 
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de  l'arrivée  du  marquis  de  Canète  au  Pérou ,  et  celui  des  périls  qu'eurent  à 
courir  les  vaisseaux  espagnols  en  essayant  de  gagner  le  Chili.  Cette  inhabi- 
leté est  d'autant  plus  singulière,  que  les  événements  qui  naissent  de  l'arri- 
vée du  marquis  de  Canète  forment  naturellement  dans  le  poëme  une  partie 
qui  tranche  d'une  manière  complète  avec  les  précédents.  C'est  une  nouvelle 
phase  de  la  lutte  araucanienne,  phase  différente  de  la  première  par  le  but, 
par  les  moyens,  et  même,  ainsi  que  nous  le  verrons,  par  l'exécution  poé- 
tique. 

Jusque-là,  en  effet, Ercilla  s'est  tenu,  à  l'exception  d'une  seule  fois, loin  du 
merveilleux  :  mais  à  partir  de  la  mort  de  Lautare,  le  système  de  sa  composition 
se  modifie.  Devenu  témoin  oculaire  de  tous  les  faits,  il  affirme  sans  trembler 
les  actions  qu'il  chante;  et,  rassuré  par  le  témoignage  de  sa  conscience,  il 
ne  craint  plus  de  s'écarter  un  peu  de  la  réalité.  Il  va  donc  se  laisser  aller 
par  intervalle  à  son  imagination  bizarre.  Nous  le  verrons  cet  homme  qui 
peut  dire ,  et  qui  dit  en  effet  avec  vérité  :  «  //  nij  a  pas  sur  celle  lerre  un 
coin  que  mon  pied  n'ail  foulé,  pus  un  coup,  pas  une  blessure  donl  je  ne  puisse 
nommer  fauteur;  »  nous  le  verrons  se  livrer  à  des  inventions  non  moins 
étranges,  et,  à  coup  sûr,  plus  inattendues  que  celles  de  l'Arioste.  Singulier 
contraste  d'un  poëte  ballotté  entre  l'imagination  et  l'histoire,  qui  introduit 
dans  son  œuvre  des  apparitions  surnaturelles,  afin  d'échapper  à  l'ennui ,  et 
qui  en  même  temps,  néanmoins,  demande  grâce  pour  S(ni  manque  d'arti- 
fices, en  considération  du  but  de  ses  chants,  qui  est  de  raconter  des  choses 
vraies  ! 

La  seconde  partie  de  la  Àraucana  s'ouvre  par  la  description  d'une  tem- 
pête Le  galion  qui  porte  les  Espagnols  va  périr;  devant  eux  se  dresse  une 
côte  inconnue,  couverte  de  sauvages  féroces;  au-dessus  d'eux  le  ciel  tonne 
en  furie  ;  sous  les  planches  de  leur  navire  l'abîme  creuse  ses  flancs.  Mais 
tout  à  coup,  par  un  prodige  céleste,  le  vent  se  calme  la  terre  frémit,  une 
comète  brille  à  l'horizon ,  et  les  futurs  conquérants  de  l' Arauco  entrent  dans 
le  port  de  la  Conception. 

Bientôt  ils  bâtissent  un  fort  sur  la  colline  de  Pe'nco.  Les  Araucans  vien- 
nent plusieurs  fois  les  attaquer  durant  leurs  travaux,  mais  sans  réussir  à 
les  leur  faire  abandonner.  Là  se  place  un  épisode  assez  singulier.  «  C'était 
pendant  la  nuit,  dit  Ercilla;  soit  fatigue,  soit  inquiétude,  je  ne  pouvais  re- 
poser. Pensif  et  agité  ,  je  voulus  mettre  par  écrit  quelques-uns  des  faits 
de  cette  victoire.  Tout  à  coup,  au  milieu  du  sihnice  de  la  nuit  et  du  repos 
de  mes  compagnons,  il  m'advint  un  accident  subit  Ma  vue  se  troubla,  et 
comme  je  tâchais  en  vain  de  me  remettre  ,  la  plume  me  tomba  des  mains. 
Je  voulus  me  plaindie;  mais  cela  me  fut  impossible  à  cause  de  l'accident 
qui  m'avait  privé  de  sentiment;  puis,  ce  moment  passé  et  revenu  à  moi, 
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je  restai  non  moins  affaibli  que  si  je  sortais  d'une  grande  maladie.  Bientôt 
mes  membres  se  laissèrent  aller  à  un  agréable  repos.  Il  n'y  avait  pas  encore 
longtemps  qu'ils  s'y  livraient,  quand  j'entendis  un  horrible  bruit,  dont  la 
terre  semblait  frémir.  Je  vis  alors  se  poser  devant  moi  avec  un  geste  altier 
et  un  air  furieux,  une  femme  qu'à  sa  haute  taille,  à  son  corps  gigantesque  , 
je  reconnus  pour  la  robuste  et  orgueilleuse  Bellone.  Des  pieds  à  la  cein- 
ture elle  portait  des  vêtements  de  femme;  de  la  ceinture  à  la  tête  elle  était 
armée  en  guerre.  L'écu  au  bras,  le  glaive  à  son  flanc,  caressant  de  la  main 
droite  sa  terrible  lance,  l'air  animé  et  le  visage  enflammé  d'un  feu  belli- 
queux, elle  me  dit  :  «  Téméraire  jeune  homme  !  prends  courage  et  con- 
fiance en  reconnaissant  le  bonheur  que  t'offre  un  bon  et  favorable  destin. 
Sors  de  ton  repos  honteux  et  lâche;  élève  ton  cœur  et  tes  espérances,  et  porte 
tes  vœux  plus  haut  que  tu  ne  le  fais  ,  car  le  ciel  te  sera  propice  si  tu  sais  en 
profiter. 

»  Voyant  ta  passion  pour  les  vers  (  passion  bien  éclatante  ,  puisque  ni 
les  armes,  ni  les  fatigues  ne  t'ont  fait  encore  abandonner  la  plume),  j'ai  pris 
de  moi-même  la  résolution  de  te  transporter  dans  un  lieu  ou  tu  pourras 
écrire  des  choses  plus  importantes.  Là ,  dans  un  champ  fertile,  rempli  de 
mille  fleurs,  tu  trouveras  pour  inspirer  ta  veine  des  guerres  plus  fameuses 
et  plus  grandes  que  celles  qui  t'occupent;  et,  si  tu  veux  célébrer  en  vers 
le  doux  martyre  des  dames  et  de  leurs  chevaliers,  tu  en  auras  de  plus 
beaux  sujets  que  les  âges  passés  et  les  âges  à  venir  ne  t'en  pourront  offrir. 
Suis-moi  donc.  » 

»  Elle  dit.  —  Étonné  de  la  voir  reprendre  le  chemin  par  lequel  elle 
était  venue,  je  me  mis  à  la  suivre ,  laissant  à  droite  et  à  gauche  deux  mon- 
tagnes si  élevées  que  l'Atlas  et  l'Apennin  ne  sont  pas,  à  beaucoup  près, 
aussi  hauts ,  aussi  grands,  aussi  ardus.  Nous  entrâmes  ensuite  dans  une 
vaste  plaine  où  la  nature,  d'une  main  libérale  et  ingénieuse,  montrait  son 
abondance  et  sa  beauté  par  un  travail  merveilleux,  semant  çà  et  là,  entre 
les  feuilles  et  la  verdure,  le  lis,  la  rose,  la  jonquille,  le  jasmin  et  la 
violette. 

»  Là  de  claires  fontaines  coulaient,  en  murmurant,  sur  un  lit  délicieux; 
de  doux  zéphirs  soufflaient;  l'herbe  et  les  fleurs  frémissaient  doucement,  et 
des  oiseaux  au  riche  plumage,  volant  sur  les  arbres  touffus,  formaient  avec 
leurs  chants  de  ravissants  accords. 

» Au  milieu  de  cette  plaine  s'élevait ,  en  forme  de  pyramide , 

un  coteau  qui  dominait  toutes  les  terres.  Sans  savoir  comment ,  entraîné 
par  la  fière  Bellone ,  je  me  vis  en  un  moment  assis  tout  tremblant  à  son 
sommet.  Je  fus  d'abord  si  étonné  de  me  trouver  là-haut  que  je  n'osais  pas 
regarder  ;  je  portais  seulement  ça  et  là  des  yeux  craintifs  ;  car  ce  coteau 
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était  d'une  telle  hauteur  qu'aucun  nuage  ne  le  pouvait  voiler  et  ce  n'était  pas 
sans  terreur  que,  rtgardant  au-dessus,  je  me  trouvais  si  près  du  ciel.  De  là 
je  découvrais  tout  l'ancien  monde  jusqu'à  ses  limites  les  plus  reculées. 

«Bellone,  me  voyant  confondu,  me  dit:  «  Le  peu  de  temps  que  tu  as  pour 
contempler  ce  que  j'ai  promis  de  te  montrer  m'engage  à  te  dire  de  te  hâter. 
Regarde  cette  grosse  armée  qui  marche  au  milieu  d'un  nuage  de  poussière 
sur  les  confins  de  la  Flandre  et  de  la  France  vers  une  place  forte  de  grande  im- 
portance! Voici  son  but:  — Après  avoir  vaincu  tant  d'ennemis  et  de  nations, 
—  après  yavoir  conquis,  comme  un  prince  invincible  les  régions  antarctiques, 
Charles-Quint  triompha  de  la  fortune  en  quittant  la  pourpre  impériale.  Mal- 
gré le  saint  zèle  qn'il  avait  pour  les  affaires  publiques,  l'intérêt  de  ce  monde 
lui  parut  bien  petit  comparé  au  dessein  qu'il  avait  conçu.  Tournant  les  yeux 
et  son  intention  vers  le  ciel,  il  plaça  sur  les  épaules  de  son  fils  le  poids  qu'il 
avait  soutenu  jusque-là.  renonçant  à  tous  ses  royaumes,  titres  et  États. 

»  Celui-ci,  pour  changer  en  réalité  l'espérance  qu'il  avait  toujours  donnée 
de  ses  œuvres,  a  saisi  cette  première  occasion  de  rassembler  une  armée 
puissante,  dans  le  but  d'abaisser  l'orgueil  et  l'arrogance  de  la  France,  son 
ennemie  Cette  ville  que  tu  vois  est  Saint-Quentin.  » 

Suit  tout  le  détail,  très-exactement  rapporté  du  siège  de  Saint-Quentin, 
avec  force  louanges  à  l'adresse  de  Philippe  II.  Ercilla  nous  fait  connaître  les 
chefs  espagnols,  la  position  de  leurs  troupes  ;  enfin  nous  assistons  à  la  red- 
dition de  la  ville,  et  nous  voyons  le  roi  d'Espagne  prewc/re,  comme  dit  lepoëte, 
la  clef  de  la  France. 

Tel  est  le  premier  épisode  qu'Ercilla  introduit  dans  la  seconde  partie  de 
son  poëme.  Il  faut  en  convenir,  cet  épisode  est  bizarre  ;  ce  n'est  point  ainsi 
que  procédaient  ces  grands  maîtres.  Si  nous  avions  devant  nous  un  poëme 
romanesque  dans  le  genre  des  Rolands  italiens,  nous  serions  indulgent  pour 
l'écrivain;  nous  ferions  céder  la  raison  à  l'imagination;  mais  la  Araucaria 
est  une  œuvre  grave,  régulièrement  conçue  et  exécutée.  C'est  donc  à  l'inex- 
périence de  l'auteur  qu'il  faut  nous  en  prendre.  Malheureusement  Ercilla 
croyait  si  peu  en  cela  s'exposer  à  un  reproche,  il  était  tellement  satisfait  d'a- 
voir rompu  d'une  manière  brillante,  selon  lui,  la  monotonie  de  tous  les  petits 
combats  qu'il  avait  à  raconter,  qu'il  n'hésita  pas  à  suivre  la  voie  qu'il  venait 
d'ouvrir.  En  effet,  à  peine  a-t-il  achevé  de  décrire  la  prise  de  Saint-Quentin 
qu'il  continue  en  disant  :  —  «  Cependant,  le  soleil  quittait  peu  à  peu  l'hé- 
misphère antarctique  ,  quand  moi ,  qui  regardais  tout  joyeux  le  spectacle 
que  vous  avez  vu  dans  mon  chant,  j'aperçus  devant  moi  une  femme  dont 
le  vêtement  était  plus  blanc  que  la  neige,  dont  l'aspect  était  vénérable  et 
inspirait  le  respect.  Elle  me  parla  en  ces  termes  :  «  Si  parmi  les  choses  que 
»  je  vais  te  dire  quelques-unes  te  paraissent  difficiles  à  croire  comme  pro- 
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))  phétie,  souviens-toi  qu'elles  ne  sont  pourtant  ni  fictions  ni  mensonges, 
y>  mais  bien  l'ordre  du  père  éternel ,  qui  siège  là-haut  sur  son  trône ,  ayant 
»  à  ses  pieds  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  la  nature,  le  destin,  la  fortune,  le 
»  temps  et  la  mort.  » 

L'envoyée  céleste  remplit  alors  vis  à-vis  d'Ercilla  le  rôle  d'historiogra- 
phe; elle  lui  raconte,  en  nommant  une  foule  de  personnages  dont  elle  a 
grand  soin  de  faire  l'éloge  (ce  qui  sent  un  peu  son  poëte  de  cour),  tous  les 
événements  de  son  temps.  Elle  n'oublie  pas  surtout  de  lui  montrer  un 
jeune  homme  caché  sous  d'humbles  habits ,  mais  auquel  les  destins  pro- 
mettent une  rapide  élévation  ;  on  le  croit  fils  de  Charles ,  et  il  se  nomme 
Don  Juan.  «  Si  tu  veux  en  savoir  davantage  sur  ce  qui  le  concerne,  ajoute- 
t-elle,  en  voici  le  moyen.  Quand  tu  passeras  sur  les  bords  du  fleuve  Rauco, 
tu  verras  au  pied  d'une  montagne  une  petite  chèvre  non  sauvage,  suis-la. 
Elle  te  conduira  dans  une  épaisse  forêt  où  tu  trouveras  un  vieillard  qui  fut 
jadis  un  guerrier  célèbre.  C'est  le  magicien  et  enchanteur  Fiton  :  il  te  ra- 
contera beaucoup  de  choses  à  venir.  —  Jusqu'ici  la  fureur  de  Mars  et  le 
courage  ont  occupé  ta  plume;  mais,  si  tu  veux  maintenant  une  matière  plus 
réjouissante  et  plus  agréable,  regarde  les  yeux,  et  contemple  la  beauté  des 
dames  de  l'Espagne  :  ce  qui  m'étonne,  c'est  que  le  feu  qui  les  anime  n'ait 
pas  encore  embrasé  l'univers.  » 

Achille  Jdbinal. 
\La  suite  au  prochain  numéro.) 
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Parti  de  Manchester,  la  ville  des  fabriques  , 

Des  obélisques  noirs  et  des  maisons  de  briques , 

Bouillonnante  cité,  chaudière  de  l'enfer, 

J'allais  à  Birmingham  par  le  chemin  de  fer. 

«  En  six  heures,  me  dit  un  Anglais  débonnaire, 

»  Nous  serons  arrivés,  c'est  le  train  ordinaire. 

»  Cet  oracle  jamais  ne  peut  être  trompeur, 

»  Le  vent  est  un  podagre  auprès  de  la  vapeur  ; 

»  Et  dès  que  le  wagon  a  franchi  la  barrière  , 

»  Malgré  tous  ses  efforts,  le  vent  reste  en  arrière. 

»  N'allez  pas  regarder,  par  les  stores  ouverts, 

»  Les  montagnes,  les  bois,  les  ruisseaux,  les  prés  verts; 

»  Gardez-vous  bien  de  voir,  en  dehors  des  portières, 

»  Disparaître,  d'un  bond  ,  des  collines  entières, 

»  Car  vos  yeux  s'useraient  à  la  lime  du  vent, 

»  Et  vous  seriez  peut-être  aveugle  en  arrivant.  » 

Nous  partons,  mais  au  pas  ;  la  machine  est  rétive. 
Sous  l'éperon  du  feu  le  conducteur  l'active  ; 
Elle  prend  un  galop  léger,  et  nous  allons 
Assez  tranquillement  par  bois  et  par  vallons. 
On  se  plaignait  tout  bas  d'une  allure  si  lente; 
Chacun  pouvait  compter  les  feuilles  d'une  plante  , 
Et  croquer  à  loisir,  sur  un  petit  tableau, 
Le  narcisse  et  l'iris,  penchés  au  bord  de  l'eau. 
«  Ceci,  dis-je  à  l'Anglais,  me  parait  fort  étrange; 
Le  Vésuve  attelé  sans  doute  se  dérange.  » 
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Il  sourit.  «  Attendez  encor  quelques  instants  , 

Vous  allez  fendre  l'air,  me  ri'pond-il.  — J'attends.  » 

Nous  reprîmes  le  pas.  Un  piéton  d'Angleterre 

Marchait  à  nos  côtés  sur  la  roule  de  terre. 

Il  avait  un  ami  dans  le  wagon.  Leurs  mains 

Se  serrèrent  bientôt  entre  les  deux  chemins. 

0  Quoi  de  nouveau?  dit  l'un,  — Eh  mon  Dieu!  pas  grand'chose  : 

A  nommer  un  tory  Liverpool  se  di>pose. 

Je  vais  voter.  —  Sais-tu  ce  qu'on  dit  de  Chester? 

Est-ce  encore  un  tory? —  Sans  doute.  —  A  Manchester, 

Nous  sommes  sûrs  d'un  wigh  réformiste  —  Il  se  nomme? 

— Thompson. — Je  le  connais. — Vieillard  vert. — Un  digne  hommel 

Il  a  fait  un  discours  celte  nuit.  —  Que  dit  on 

De  Birmingham  ?  —  On  dit  qu'on  nomme  Stappleton. 

Impossible  !  un  tory!  —  C'est  un  tory  fort  riche, 

Qui  connaît  bien  son  jeu  ,  joue  à  merveille,  et  triche; 

Il  a  fait  des  placards  de  dix  pieds  de  hauteur, 

Et  deux  discours  fort  beaux  dont  il  n'est  pas  1  auteur. 

—  Le  wagon  est  bien  lent  aujourd'hui.  — Jimagine 

Que  Stappleton  le  riche  a  payé  la  machine; 

Car  depuis  Manchester  elle  n'a  pas  fumé. 

On  arrivera  tard  ,  le  poil  sera  fermé.  » 

C'est  ainsi  que  causaient  deux  amis  d'Angleterre, 
L'un  au  chemin  de  fer,  l'autre  au  chemin  de  terre. 

On  arrive  à  Hartfort.  C'est  un  relais;  il  faut 
Du  Vésuve  en  retard  constater  le  défaut. 
Trois  experts  sont  mandés  :  on  fait  une  consulte. 
Alors  les  voyageurs  descendent  en  tumulte  ; 
Tous,  pour  marcher  à  pied,  désertent  les  wagons; 
Nous  battons  la  campagne  et  nous  extravagons. 
Quel  monde  1  on  aurait  cru  voir  une  caravane. 
On  cause  en  cheminant ,  on  fume  le  havane  ; 
On  lance  une  epigramme  au  pilote  confus; 
On  s'asseoit,  pour  dormir,  sous  des  hêtres  touÉTus, 
L'heure  s'envole  ;  enOn,  l'écho  de  la  prairie 
Nous  rappelle  aux  wagons  :  la  machine  est  guérie. 


feance:  littéraire. 

En  route!  cette  fois,  on  va  plus  lentement  ;  l 

Le  convoi  paresseux  fait  halte  atout  moment, 

Et  chaque  pèlerin,  remettant  pied  à  terre. 

Chante,  comme  à  Feydeau  :  Quel  est  donc  ce  mystère  ? 

Par  bonheur,  la  journée  est  fort  belle;  l'été 

Reluit  sur  le  gazon  dans  toute  sa  gaîté. 

Le  doux  zéphir  anglais  réjouissait  nos  âmes. 

Nous  suivîmes  la  rive,  et  nous  herborisâmes. 

Les  savants  du  pays  me  consultèrent ,  car 

J'ai  pris  quelques  leçons  de  maître  Alphonse  Karr  ; 

Et  je  vis  sur  la  mousse  et  sur  la  terre  glaise 

Poindre  des  fleurs  d'été  qu'omit  la  Flore  anglaise. 

L'œillet  hermaphrodite  aux  amours  clandestins. 

Et  des  roses  d'un  jour  qui  vivent  deux  matins. 

Pendant  que  je  classais  un  douteux  sicomore , 

On  signala  de  loin  le  clocher  de  Witmore. 

Ah!  nous  sommes  sauvés!  c'est  l'élable,  dit-on, 

Garnie  à  tous  ses  murs  de  chevaux  de  Fulton. 

En  effet,  en  mettant  le  pied  dans  ce  village , 
Nous  vîmes  de  volcans  un  nombreux  attelage  : 
Cent  machines  de  feu  s'alignaient  sur  deux  rangs. 
Hélas  !  elles  portaient  des  noms  peu  rassurants. 
Le  spectre  de  Banco  leur  donna  le  baptême  ; 
Leurs  noms  du  ciel  vengeur  provoquent  l'anathème. 
Dites ,  comme  il  est  doux,  sur  un  chemin  de  fer, 
D'avoir  pour  remorqueurs, /a;îon,  Lucifer, 
Pluton,  Etna,  Titan,  Phalaris,  SolÇatare^ 
Comète,  Météore,  Èrostrate  et  Tartare, 
Répertoire  complet  de  ces  noms  odieux 
Qui  suscitaient  jadis  la  colère  des  Dieux. 
Le  cocher,  ignorant  les  choses  sibyllines, 
Attela  le  Tartare  au  timon  des  berlines  ; 
Cheval  d'enfer!  on  part,  et  bientôt  on  eût  dit 
Que  le  sol  s'indignait  sous  le  wagon  maudit  : 
Tout  se  teignit  de  noir;  le  soleil,  au  passage, 
Prit  un  lambeau  de  nue  et  voila  son  visage  ; 
Les  troupeaux  qui  paissaient  aux  rives  du  canal 
S'épouvantaient  à  voir  le  moteur  infernal , 
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Et  le  bœuf  de  Delille,  abandonnant  son  herbe  , 

Oublia  la  génisse  au  front  large  et  superbe. 

La  roue  et  ses  écrous  sourdement  ont  chanté 

Comme  au  voyage  affreux  que  Lewis  a  conté, 

Quand  son  jeune  héros,  bravant  minuit  qui  sonne, 

Presse  les  bras  flétris  de  la  sanglante  Nonne, 

Hélas!  chez  les  Anglais,  peuple  de  nécromans. 

L'histoire  se  fait  fable,  et  ressemble  aux  romans. 

Résignons-nous  !  Déjà,  du  haut  de  la  berline  , 

On  découvre  Stafford,  assis  sur  sa  colline; 

C'est  un  château  charmant  comme  un  nid  de  vautours  ; 

Il  allonge  ses  pieds,  en  forme  de  deux  tours  , 

Sur  un  large  escabeau  pétri  de  roche  dure , 

El  met,  sur  son  donjon,  un  casque  de  verdure. 

Nous  charmons  nos  loisirs  avec  ce  château  fort  ; 

On  s'entretient  longtemps  des  comtes  de  Stafford  ; 

En  passant  en  wagon  devant  lui  ,  c'est  l'usage, 

Dit-on,  de  dessiner  ce  joli  paysage. 

Walter  Scott  la  dépeint  en  deux  in-octavo  ; 

Chacun,  pour  son  album,  veut  un  dessin  nouveau, 

Avec  de  l'aquarelle  ou  de  l'encre  de  Chine. 

Tout  à  coup,  brusquement  s'arrête  la  machine  ; 

Le  conducteur  descend  du  Tartare  au  repos. 

Et  la  paix  des  jardins  est  rendue  aux  troupeaux. 

Quelques  heures  encore  d'attente,  que  l'on  passe 

A  voir  courir  l'oiseau,  sans  vapeur,  dans  l'espace  ; 

A  regarder  venir  un  indolent  piéton 

Qui  doit  parler  demain  dans  un  club  de  Hampton, 

Honnête  campagnard,  très-sobre  de  langage, 

En  costume  de  bal,  et  n'ayant  pour  bagage 

Que  le  Morning  Clironicle,  où  l'anglaise  Glio 

Fait  l'histoire  du  monde  en  simple  in-folio. 

Tant  que  le  conducteur,  sous  le  lointain  mélèze, 

D'un  nouveau  passager  voit  poindre  l'ombre  anglaise  y 

Sourd  aux  cris  des  wagons,  il  pose  et  ne  part  pas. 

Enfin,  nous  repartons,  toujours  du  même  pas  ; 

La  machine  se  fond  en  sueur  ,  elle  pleure  , 

Elle  fait,  l'indolente,  un  quart  de  mille  à  l'heure. 
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Le  voyageur  s'insurge,  il  demande  à  grands  cris 
Le  rappel  des  chevaux,  injustement  proscrits. 
Sur  le  gazon  voisin,  des  familles  entières 
Sautent  nonchalamment,  en  ouvrant  les  portières  ; 
On  proleste,  on  rédige  un  acte  solennel 
Qui  sera  soutenu  par  la  voix  d'O'Connell! 
Le  conducteur  alors  (insoluhle  mystère  I  ) 
Descend  du  haut  cylindre  où  fume  le  cratère  j 
Il  agite  l'anneau  qui  marie  au  timon 
Les  ressorts  etifumés  du  vaporeux  di^mon. 
Aussitôt,  un  grand  bruit  à  nos  oreilles  tinte; 
Quel  souffle  a  rallumé  celte  existence  éteinte? 
Libre  de  ses  wagons,  la  machine  roulait 
Comme  un  canon  qui  veut  ressaisir  son  boulet  ; 
Et  tous  la  regardaient,  vers  l'horizon  immense. 
Courir  comme  un  lulin  affligé  de  démence  ;, 
Et  nous  lûmes  ainsi  laissés  dans  nos  caissons, 
Sur  un  terrain  désert,  comme  des  Robinsons. 

C'est  alors  qu'il  fallut  se  faire  philosophe  ! 

Ainsi  que  les  Troyens,  après  leur  catastrophe, 

Les  pauvres  voyageurs,  tristes,  silencieux. 

Promenaient  leurs  regards  de  la  campagne  auxcieux; 

Les  vieillards  du  convoi  formèrent  un  prétoire  ; 

Le  conducteur  subit  un  interrogatoire. 

Mais  il  resta  muet  :  tout  le  temps  du  procès, 

Il  se  tut  ;  on  eût  dit  qu'on  lui  parlait  français. 

Cependant,  il  partit,  vers  le  soir,  d'un  pas  ferme. 

Demandant  des  chevaux  à  tout  valet  de  ferme. 

Il  en  ramena  trois,  tous  trois  non  oublieux 

Des  affronts  (pi'ils  avaient  reçus  aux  mêmes  lieux, 

Le  jour  que  la  vapeur  offrit  en  holocauste 

L'inutile  cheval,  sur  l'autel  de  la  poste. 

Je  les  vis  arriver,  raornes  et  soucieux, 

Lançant  à  chaque  pas  un  œil  oblique  aux  cieux, 

Accusant  les  mortels  de  leur  ingratitude. 

Et  les  humiliant  par  leur  noble  attitude. 

Au  timon,  ils  songeaient  à  cet  afTront  vivant; 

D'un  pas  de  somnambule,  ils  cheminaient,  rêvant, 
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Et  s'arrêtaient  parfois,  pour  réfléchir  sans  doute 

Au  motif  clandestin  qui  leur  rendait  la  route. 

C'était  dans  les  grands  jours  de  la  belle  saison  ; 

Je  voyais  Birrainghara  monter  à  l'horizon, 

Et  Town-Hall,  l'édifice  aux  portiques  d'Athènes, 

Noyant  son  fronton  pur  dans  les  vapeurs  lointaines. 

La  famine  tomba  dans  nos  wagons  ;  les  dents, 

Conduites  par  la  faim,  rongeaient  les  cuirs  ardents; 

Puis,  après  ce  repas,  ouvertes  sous  le  store, 

Les  bouches  buvaient  l'air,  l'air  du  soir  qui  restaure; 

Et  pour  dessert  un  wigh  nous  raconta  comment 

Elisabeth  punit  son  infidèle  amant. 

Birmingham,  nous  voyant  naufragés  sur  l'arène, 

Vint  au-devant  de  nous  comme  une  bonne  reine; 

Si  la  cité  n'eût  pas  reconnu  ses  amis, 

Tout  le  convoi  mourait  devant  les  champs  promis. 

Alors,  notre  cocher,  fidèle  à  sa  consigne. 

Nous  conduisit,  à  jeun,  à  l'auberge  du  Cygne, 

Où  le  maître,  électeur,  nous  offrit  pour  festin 

Un  nom  de  député  dan?  l'urne  du  scrutin. 

MÉRY. 
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PAR  M.    LE  BARON   GUIRAUD, 

de  l'Académie  française. 


Aujourd'hui  que  l'on  s'occupe  avec  tant  d'ardeur  à  baser  la  foi  religieuse 
sur  les  faitsde  la  science  et  les  investigations  de  la  raison,  l'œuvre  de  M.  Gui- 
raud  est  d'abord  une  œuvre  d'actualité.  C'est  un  titre  qui  sufSt  à  lui  seul 
pour  exciter  l'intérêt  des  esprits  sérieux.  Mais,  lorsqu'on  a  lu  le  livre,  lors- 
qu'on a  réfléchi  sur  ce  qu'il  contient ,  on  s'aperçoit  bientôt  que  ce  mérite 
éphémère  de  l'à-propos,  disparaît  devant  une  qualité  qui  ne  brille  pas  tou- 
jours, malheureusement,  dans  les  œuvres  que  la  critique  célèbre  avec  em- 
phase, et  qu'adopte  si  légèrement  l'opinion.  Ce  livre  est,  en  eflet,  le  fruit 
d'une  longue  et  consciencieuse  élaboration  intellectuelle.  Plein  de  foi  pour 
les  vérités  chrétiennes,  avant  que  la  réaction  religieuse  qui  s'opère  eût  com- 
mencé à  se  produire  dans  les  esprits ,  M.  Guiraud  a  travaillé  avec  passion  à 
assembler  et  à  organiser  les  matériaux  qui  composent  son  livre.  Comme  Sou- 
met ,  son  frère  en  poésie ,  il  a  eu  confiance  dans  ses  forces  et  dans  la  vive 
énergie  de  ses  croyances  ;  et,  pendant  que  celui-ci  se  consacrait  à  peindre  en 
magnifiques  vers  l'avenir  inconnu  qui  s'ouvrira  un  jour  à  la  grande  famille 
humaine,  l'autre  reproduisait  les  traditions,  rapprochait  les  vérités  éparses, 
pour  reconstituer  scientifiquement  la  Genèse  des  premiers  jours.  Le  poëte  a 
réussi.  De  toutes  parts  on  a  célébré  l'avènement  de  ce  poërae  épique,  sur  le- 
quel la  France  n'avait  pas  certainement  le  droit  de  compter.  Le  tour  de  l'his- 
torien philosophe  est  venu.  Lorsqu'on  aura  médité  ces  pages,  où  sont  discu- 

*  Deux  volumes,  avec  rintroductiou ;  chez  Debécourt,  libraire,  rue  des  Saints- 
Pères,  69. 


PHILOSOPHIE  CATHOLIQUE  DE  l'hISTOIRE  95 

tées  les  origines  de  notre  monde ,  les  causes  premières  de  nos  croyances  ,  el 
où  il  nous  semble  que  l'auteur  a  mis  en  lumière  ce  vague  symbolisme  qui 
forme  le  fond  de  nos  traditions,  il  réunira,  nous  n'en  doutons  pas,  les  suffra- 
ges que  seul  il  mérite  ;  car  il  a  su,  le  premier ,  faire  des  découvertes  sur  une 
terre  inexplorée. 

La  géologie,  cette  science  toute  nouvelle,  avait,  il  est  vrai,  dirigé  déjà  la 
curiosité  des  savants  sur  la  nature  des  premières  causes.  A  la  vue  d'un  co- 
quillage empreint  sur  une  roche,  d'un  squelette  de  race  perdue  trouvé  dans 
l'épaisseur  d'une  couche ,  on  avait  reconnu  que  la  tradition  avait  dit  vrai  sur 
ce  déluge  universel,  tant  nié  par  le  scepticisme.  La  forme,  la  dimension  des 
échantillons  des  espèces  végétales  et  animales  trouvées  au  milieu  de  ces  ter- 
rains, démontraient  même  que  de  grandes  dissemblances  séparaient  les  espè- 
ces anlé-diluviennes  des  espèces  vivantes,  et  que  dans  les  temps  primitifs,  il 
existait  des  conditions  particulières  qui,  sous  l'influence  d'une  cause  incon- 
nue, avaient  cessé  d'exister.  Mais  ces  découvertes,  si  précieuses  pour  la 
science  ,  ne  donnaient  qu'une  solution  incomplète.  Elles  signalaient  seule- 
ment le  problème  aux  esprits  vigoureux;  elles  montraient  plutôt  que,  dans 
cette  grande  question  des  causes  et  des  origines,  il  y  avait  tant  à  faire,  qu'il 
n'y  avait  encore  rien  de  fait.  Ces  premiers  résultats  de  la  géologie,  ou  plutôt 
ces  indications,  toutes  empreintes  de  nouveauté  et  même  de  certitude ,  pou- 
vaient certainement  exciter  les  courages;  mais  combien  devaient-elles  aussi 
les  affaiblir  !  Avec  cette  lumière  si  vague  des  traditions,  que  la  science  con- 
temporaine venait  de  ranimer  à  peine,  comment  affronter  ces  hauteurs  abrup- 
tes qui ,  partant  de  cet-le  surface  accidentée  où  se  poursuit  notre  hipioire, 
vont  aboutir  à  Dieu?  Comment  se  tenir  droit  et  ferme  dans  cette  périlleuse 
ascension,  où  tout  est  obstacle  ,  et  où  l'obstacle  le  plus  petit  peut  suffire,  en 
si  peu  de  temps,  à  épuiser  nos  faibles  forces  humaines?  Certainement,  il  faut 
avoir  du  courage,  et  un  courage  qui  ressemble  à  une  grande  audace,  pour  se 
proposer  d'atteindre  si  haut.  Mais  avec  la  conviction  que  les  traditions  reli- 
gieuses et  les  livres  saints  servaient  de  sanctuaire  à  toutes  les  vérités  incon- 
nues, l'historien  a  pensé  que  si  les  difficultés  de  l'exploration  était  grandes  , 
elles  ne  pouvaient  pas  rester  impossibles  ;  il  a  cru  qu'avec  la  vive  lumière  de 
la  foi,  il  lui  serait  facile  de  faire  briller  avec  éclat  les  incertaines  lueurs  de  la 
science.  Et  nous  allons  voir  que  cette  confiance  ne  l'a  pas  trompé. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure^du^déluge  ;  mais  ce  n'est  pas  au  déluge  que 
commence  le  travail  philosophique  de  M.  Guiraud  :  c'est  à  cette  grande 
époque  qu'il  finit.  L'auteur  est  allé  même  demander  des  inductions  aux 
temps  d'idéalité  pure  qui  durent  précéder  la  première  création  humaine.  Ceci 
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demande  une  explication  pour  ceux  dont  l'esprit  ne  s'est  jamais  arrt^té  que 
sur  les  choses  de  la  terre.  Nos  croyances  religieuses  et  ces  traditions  placent 
entre  Dieu  et  l'homme  une  classe  d'êtres  de  forme  éthérée  que  nous  appe- 
lons des  anges.  Ces  anges  existaient  avant  la  création  d'Adam  ,  puisque  ce 
fut  à  l'un  d'eux  que  fut  confiée  la  garde  du  paradis ,  lorsque  Dieu  chassa  de 
celte  enceinte  de  délices  celui  qui  avait  succombé  aux  tentations  de  l'ange 
déchu.  Eh  bien,  c'est  celte  création  primitive  qui  forme  les  premières  pages 
de  l'œuvre  de  M.  Guiraud.  Il  serait,  sans  doute,  bien  long  d'entrer  dans  tous 
les  détails  palinginésiques  qui  forment  cette  introduction,  où  l'imagination 
semble  être  toujours  d'accord  avec  les  mythes  de  la  tradition,  et  les  induc- 
tions de  la  logique.  Mais,  quelque  métaphysique  que  soit  cette  première  par- 
tie de  l'œuvre,  nous  devons  en  résumer  les  idées  principales  ,  pour  donner 
une  juste  appréciation  de  la  pensée  dominante  de  l'historien. 

La  création  angélique  est  une  émanation  de  l'esprit  divin,  de  ce  centre  de 
toute  activité  qui  est  la  divinité  même.  Cette  création  peunla  les  espaces  in- 
finis qui  dominaient  la  matière  inerte,  et  elle  se  continua  parles  émanations 
successives  que  chaque  ange  pouvait  irradier  autour  de  lui.  Mais  l'exercice 
de  la  puissance  qui  appartenait  à  leur  nature  fit  naître  parmi  ces  individua- 
lités d'un  ordre  presque  divin,  des  sentiments  d'orgueil  et  de  rébellion.  De 
là  la  première  chute,  la  chute  qui  précéda  celle  d'Adam,  et  qui  précipita 
dans  la  matière  terrestre  cet  ange  de  lumière  dont  toutes  les  cosmogonies 
ont  constaté  l'existence.  Ce  fut  alors  que  la  matière  fut  soulevée  sous  l'im- 
pression de  cet  esprit  puissant,  et  que  le  plus  grand  désordre  signala  celte 
prise  de  possession  dont  la  mythologie  nous  trace  en  quelque  sorte  l'histoire, 
par  la  guerre  furieuse  des  Titans  contre  le  dieu  puissant  de  l'Olympe.  Mais 
l'esprit  de  Dieu  ré;igit  bientôt  contre  cette  révolte  ouverte,  en  comprimant 
l'élément  terrestre  et  en  organisantle  chaos.  De  cette  première  partie  de  l'his- 
toire, expliquée  dans  ses  détails,  et  reconstruite  à  la  manière  de  ces  recon- 
structions animales  de  Cuvier,  qui  lui  furent  révélés  par  l'admirable  instinct 
de  son  génie ,  l'auteur  passe  à  la  seconde  création  ,  à  celle  d'Adam  ,  qu'il 
motive  dans  la  pensée  de  l'esprit  céleste  et  qu'il  classe  parfaitement  dans  la 
ligne  des  faits  qui  précèdent ,  et  de  ceux  qui  vont  successivement  s'enchaî- 
ner. Voilà  donc  le  paradis  terrestre  ouvert,  ce  lieu  qui  devait  être  en  har- 
monie avec  les  facultés  et  les  besoins  du  nouvel  être.  Ici,  comme  on  le  pense 
bien,  de  hautes  questions  de  physiologie  philosophique  se  présentent  d'elles- 
mêmes,  louchant  cette  nature  supérieure  dont  le  premier  péché  n'avait  pas 
encore  troublé  l'harmonie ,  et  dont  la  création  de  la  femme  n'avait  pas  dé- 
truit encore  l'unité.  Les  résultats  moraux  et  matériels  de  la  manducation 
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du  fruit  s'expliquent,  se  comprennent,  en  admettant  cette  double  nature  de 
l'homme,  la  nature  élhérée  et  la  nature  terrestre.  Or,  ce  fruit  qui  devait 
être  recherché  par  les  instincts  les  plus  inférieurs,  puisque  ce  fut  le  dieu  par 
excellence  de  la  matière  qui  le  présenta  à  la  femme ,  ce  fruit ,  disons-nous , 
devait  développer  par  ses  qualités  la  nature  inférieure  du  nouvel  être.  Par 
lui,  la  partie  grossière  de  cet  organisme  nouveau  devait  prendre  une  activité 
telle,  que  la  même  influence  d'action  ne  pouvait  plus  être  désormais  le  par- 
tage de  la  nature  élhérée.  De  là,  une  modification  puissante,  énergique  dans 
les  facultés  et  les  besoins;  de  là,  l'abaissement  et  la  chute. 

Cette  manière  d'expliquer  le  premier  péché  ne  laisse  aucune  incertitude 
sur  la  justice  de  la  solidarité,  sur  la  nécessité  de  l'héritage.  Il  venait  de  s'o- 
pérer une  puissante  transformation  dans  l'organisme  du  premier  couple. 
Adam  et  Eve  étaient  devenus  par  )e  péché  un  couple  nouveau,  sous  le  rap- 
port physique  et  moral.  Ils  ne  pouvaient  donc  engendrer  qu'une  postérité 
coupable  comme  eux;  car  ils  ne  pouvaient  transmettre  la  forme  et  donner 
la  vie  qu'à  leurs  semblables. 

La  jualité  de  l'homme  établie .  tant  par  le  caractère  du  péché  que  par  la 
création  de  la  femme,  les  phénomènes  historiqjies  s'expliquent,  se  compren- 
nent et  su  prêtent  même  à  tous  ces  développements  si  faciles  lorsque  l'idée- 
mère  est  pénétrée  de  vérité.  Ainsi  l'expiation  ,  le  sacrifice,  sont  en  quelque 
sorte  une  réaction  de  la  volonté  pour  relever  la  nature  éthérée  de  l'espèce 
d'anéantissement  qu'elle  a  subi  par  le  développement  exagéré  de  sa  force 
matérielle.  Ainsi  la  femme  ,  créée  avec  l'élément  de  la  plastique  humaine , 
est  plutôt  constituée  par  la  beauté  de  la  forme  que  par  l'active  transcendance 
de  l'esprit  :  chez  elle  la  nature  matérielle,  dans  toute  sa  poésie,  domine  réel- 
lement la  nature  éthérée.  Sans  doute  cette  théorie  sur  la  femme  ne  date  pas 
d'aujourd'hui.  Le  culte  que  les  passions  humaines  et  l'art,  cet  interprète 
des  passions,  lui  ont  toujours  voué,  en  sont  une  preuve  directe.  Mais  que 
sont  les  théories  devinées  par  l'instinct,  si  elles  ne  se  légitiment  par  la 
preuve,  si  elles  ne  se  confirment  pas  dans  les  faits?  Elles  finissent  par  être 
considérées  comme  une  opinion  sans  portée,  comme  une  hypothèse.  Les 
découvertes  de  Cuvier  n'auraient  été  qu'un  exercice  ingénieux,  si  le  ha- 
sard n'avait  pas  pressé  i'avénement  de  la  science  des  fossiles. 

M.  Guiraud  continue  dans  son  œuvre,  l'histoire  de  cette  absorption  de  l'es- 
prit par  la  matière,  jusqu'à  ce  grand  événement  qui  devait  fait  faire  cesser 
un  état  d'aberration  tel,  qu'il  fût  di'venu  impossible  à  l'humanité  de  remplir 
ses  destinées.  Cet  événeraont,  c'est  le  déluge,  danl  les  témoignages  sont  in- 
contestables depuis  que  la  science  a  confirmé  les  vèridiques  assertions  de  la 
V.  5 
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tradition.  Mais  M.  Guiraud  ne  s'arrêtera  pas  à  l'histoire  de  ce  terrible  cata- 
clisme.  Pour  expliquer  entièrement  les  faits  du  passé ,  il  faut  qu'il  arrive 
jusqu'au  Christ.  La  rédemption  est  une  création  nouvelle  ;  et  ne  pas  en- 
chaîner cette  création  aux  deux  premières ,  ce  serait  se  borner  à  la  démon- 
stration des  causes,  lorsqu'il  est  si  nécessaire  de  faire  connaître  et  de  justifier 
les  résultats.  Les  hommes  de  foi  et  de  science  atrendront  impatiemment  les 
volumes  qui  doivent  terminer  celte  grand  tâche.  Ce  qu'ils  connaissent  de 
l'œuvre,  leur  fera  désirer  avec  ardeur  ce  qu'ils  n'en  connaissent  pas. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  adressé  que  des  éloges.  Mettrons-nous  quelques 
traits  sombres  sur  cette  auréole  que  nous  avons  condensée  autour  du  poëte 
historien?  Nous  n'oserions  le  faire.  Y  eut -il  dans  l'œuvre  des  négligences  , 
des  erreurs,  nous  nons  arrêterions  devant  la  grandeur  de  l'enlreprise  et  la 
valeur  réelle  de  l'ensemble.  Les  qualités  vraies  et  puissantes  doivent  assez 
occuper  l'intelligence  pour  qu'elle  ne  s'aperçoive  pas  de  ces  imperfections 
légères,  de  ces  erreurs  de  seconde  ligne,  qui  sont  le  plus  souvent  une  ombre 
nécessaire  à  l'effet  du  tableau.  Nous  nous  taisons  donc,  même  en  face  de 
certaines  questions  dont  la  solution  est  loin  de  nous  paraître  logique  sous 
le  point  de  vue  médical.  La  critique  serait  mal  venue  au  sujet  d'un  livre  qui 
justifie  la  religion  dans  la  science ,  et  réunira ,  nous  n'en  doutons  pus,  les 
arguments  les  plus  directs  et  les  plus  nombreux  en  faveur  de  notre  foL 

D'  Ed.  Carrière. 
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III. 


BARON,   FRANÇAIS,   C.    NANTEUIL. 

Voilà  trois  peintres  qui  n'ont  pas  encore  ce  qu'on  appelle  en  peinture  le 
style,  mais  qui  ont  un  style  à  eux,  des  tournures  singulières  de  pinceau,  si 
cela  peut  se  dire,  une  façon  originale  et  particulière  de  rendre  la  nature,  ce 
qu'en  art,  enfin,  on  appelle  une  manière.  C'est  là  un  mérite  bien  dangereux. 
La  voie  où  se  trouve  le  peintre  ressemble  à  ces  étroits  sentiers  jetés  comme 
une  ceinture  aux  flancs  des  hautes  montagnes,  dominés  d'un  côté  par  un 
escarpement  abrupte,  rongés  de  l'autre  par  un  abîme.  L'escarpement  c'est 
le  naiiuel;  l'abîme  c'est  Y  exagération.  Watteau  a  commencé  par  voir  la  na- 
ture d'une  certaine  façon  qui  lui  était  propre,  puis  il  s'est  passé  du  modèle, 
et  la  manière  l'a  conduit  à  la  convention  d'où  il  n'est  plus  sorti. 

Ce  n'est  pas  que  MM.  Baron,  Célestin  Nanteuil  et  François  en  soient  là  ; 
tant  s'en  faut,  mais  ils  doivent  se  tenir  bien  en  garde ,  se  cramponner  à  la 
nature  contre  leur  propre  originalité. 

Disons  tout  d'abord  que  V Enfance  de  Ribera,  par  Baron,  est  un  tableau 
ravissant  d'élégance  et  de  poésie.  Une  terrasse  dont  le  mur  crevassé  çà  et  là 
est  parsemé  et  fleuri  de  briques  rouges;  dans  l'ombre  tiède,  une  fontaine 
froide,  quelques  détails  d'architecture  dévastés,  noircis,  moussus,  une  vétusté 
royale  digne  d'un  pays  où  le  soleil  est  poëte  et  ronge  les  monuments  de 
l'homme  en  les  embellissant ,  quelques  arbres  qui  font  parasols,  un  ciel  d'un 
bleu  foncé  brodé  de  quelques  festons  blancs,  voilà  ce  paysage,  paysage  où 
l'art  et  la  nature  sont  également  somptueux  et  choisis,  paysages  de  contes 
de  fée,  où  Peau-d'âne  aimerait  à  laisser  traîner  les  queues  de  ses  robes 
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couleur  du  soleil,  couleur  de  la  lune  et  couleur  du  temps.  L'Espagnolet  des- 
sine, adossé  contre  cette  terrasse.  On  devine,  au  caractère  de  cette  tête  jeune 
et  déjà  sévère,  la  sombre  imagination  du  futur  élève  de  Michel -Ange  de 
Caravage.  Les  autres  personnages, ^ceux  qui  sont  couchés  sur  le  premier 
plan ,  celui  qui  se  penche  pour  regarder,  sont  d'une  vérité  de  pose  et  d'une 
élégance  d'ajustement  vraiment  exquises.  M.  Baron  peut  devenir  un  grand 
artiste,  s'il  se  défie  beaucoup  de  cette  imagination  qu'il  a,  et  qui  est  quel- 
quefois plus  riche ,  plus  merveilleuse  que  cette  humble  et  charmante  nature. 
Les  fleurs  artificielles  sont  plus  belles  que  les  fleurs  des  champs. 

—  CélestinNanteuil  a  senti  le  besoin  de  se  retremper  un  peu  dans  les  étu- 
des de  la  nature.  Son  Intérieur  d'une  forêt  a  été  vu  et  rendu  sagement. 
Une  mare  miroitante  avec  un  collier  de  roseaux  qui  frissonnent,  un  massif 
d'arbres  roussis  au  bord,  un  soleil  oblique  qui  déchire  aux  ronces  et  aux 
troncs  d'arbres  son  voile  fauve  et  lumineux,  une  herbe  rase,  drue  ,  où  perle 
l'humidité. 

—  M.  Français  intitule  son  tableau  Jardin  antique.  Qu'est-ce  que  c'est 
qu'un  jardin  antique?  Est-ce  un  jardin  de  Rome  avec  ses  dieux  Pan  et  ses 
berceaux?  Est-ce  le  jardin  que  Dagobert  aimait  à  cultiver  à  la  pointe  de  la 
Cité,  avec  ses  treillis  et  ses  osiers?  Dans  le  jardin  de  M.  Français,  il  n'y  a 
qu'une  nappe  d'eau  qui  coule  et  une  forêt  d'arbres  vus  en  dessous.  Ce  pêle- 
mêle  de  branches  et  de  feuilles  où  le  jour  ne  peut  détacher  de  grandes 
masses  d'ombre  et  de  lumière,  ce  papillotage  de  points  scintillants  où  l'in- 
dividualité de  couleur  et  de  feuillage  se  perd,  sont  d'un  effet  original  et 
charmant.  Comme  M.  Français  tenait  un  peu  trop  à  cette  idée  de 
jardin  antique,  il  a,  nonobstant  la  grande  fraîcheur  de  l'atmosphère,  couché 
sur  l'herbe  humide,  précisément  au  bord  du  ruisseau,  une  femme  à  moitié 
nue.  C'est  une  grande  inprudence.  Mettez  que  cette  femme  est  une  folle,  et 
qu'il  ne  soit  aucunement  question  de  jardin  antique,  et  vous  reconnaîtrez 
que  le  paysage  est  une  étude  dont  la  hardiesse  serait  encore  un  mérite  si 
elle  n'était  si  bien  justifiée  par  l'habileté  de  M.  Français,  surtout  pour  les 
arbres,  il  est  de  ces  peintres  qui  ressemblent  à  Philémon  :  ils  étendent 
leurs  bras,  et  leurs  mains  se  couvrent  de  feuillage.  Heureusement  que  la  mé- 
tamorphose s'arrête  là 


SALON    DE   iSM.  101 

WINTERHALTER. 

Que  ces  peintres  sont  heureux!  Vous,  romancier,  vous,  poëte  ,  que  de 
peine  vous  avez  à  donner  une  forme  quelconque  à  cps  vagues  apparitions 
qui  passent  dans  vos  rêves.  Comme  la  dame  Blanche,  ces  ombres  restent 
toujours  indécises,  vaporeuses,  et  surtout  fugitives.  Combien  vous  coûtent 
de  sueurs  et  de  gestation ,  ces  enfantements  idéals  que  vous  appelez  des 
créations.  Avant  qu'une  héroïne  de  roman  naisse  toute  armée  de  ses  char- 
mes, et  de  ses  vertus,  et  de  ses  caprices,  et  de  ses  amours  ,  6  nouveaux  Ju- 
piters!  combien  de  temps  l'avez-vous  portée  dans  votre  cerveau  douloureux! 
Le  peintre,  lui,  peut  marcher  insouciant,  le  front  libre  et  le  cœur  léger  ;  qu'il 
sache  imiter  le  satin  blond  ou  noir  des  cheveux ,  le  velouté  doux  et  humide 
d'une  peau  fine;  que  l'étincelle  d'un  regard,  par  un  échange  magnétique, 
puisse,  traversant  son  âme,  venir  se  fixer  à  la  pointe  de  son  pinceau,  tout  est 
dit;  il  n'a  pas  besoin  de  se  rompre  la  tête  davantage.  En  un  coin  de  ce 
monde,  grandissent  quelques  belles  jeunes  filles  qui  lui  sont  secrètement 
promises.  Depuis  vingt  ans.  Dieu,  le  joyeux  soleil,  l'amour  d'une  mère,  tra- 
vaillent pour  lui;  c'est  à  qui  apportera  à  la  belle  ignorée  un  charme,  une 
élégance,  une  grâce  de  plus  ,  chaque  jour  donne  plus  d'éclat  à  son  teint,  plus 
de  fine  souplesse  à  sa  taille ,  plus  d'expression  à  ses  yeux;  le  Temps,  de  sa 
main  lente  et  douce,  lui  met  sur  les  joues  un  fard  qui  durera  pendant  toute 
sa  jeunesse.  Les  joies  de  la  famille,  les  mutineries  déjeunes  filles,  les  pres- 
sentiments d'amour,  ont  tour  à  tour  frappé  ce  frais  visage  de  leur  balancier 
insensible  et  délicat.  Si  bien  qu'un  jour ,  le  peintre  ,  pensant  à  toute  autre 
chose,  on  lui  présente  cette  héroïne,  telle  souvent  que  son  imagination  n'au- 
rait osé  la  rêver.  Elle  est  peut-être  la  fiancée  ou  la  femme  d'un  autre,  mais 
elle  est  aussi  la  fiancée  de  sa  gloire. 

Ces  réflexions  nous  viennent  à  l'esprit  à  propos  du  portait  de  S.  A.  R.  la 
duchesse  de  Nemours ,  peint  par  Winterhalter.  N'est-ce  pas  une  heureuse 
fortune  (le  mot  bonne  fortune  est  trop  terrestre)  que  d'avoir  de  pareils  modè- 
les, qui  viennent,  vêtus  de  satin  blanc  et  de  dentelles,  s'unir  à  vous  pour  cet 
ascétique  et  sublime  mariage  de  la  beauté  et  de  l'art?  L'auteur  du  Décamé- 
ron  s'est  montré  digne  d'être  ainsi  choisi  entre  tous.  Je  ne  m'écrierai  pas 
sur  l'habileté  prodigieuse  aveclaquelle  il  fait  le  satin  et  la  dentelle;  je  garde 
cette  ressource  pour  ces  artistes  qui,  dans  un  portrait ,  ne  font  pas  autre 
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chose.  La  tête,  dont  le  peintre  a  su  comprendre  le  sentiment ,  est  bien  des- 
sinée. Il  y  a  peut-être  trop  de  reflets  brillants  dans  les  cheveux.  Cela  miroite 
et  écrase  la  physionomie.  Les  mains  sont  frappées  de  mille  détails  gracieux 
et  délicats,  et  ont  du  ressort.  Derrière  la  duchesse,  il  y  a  des  roses  ravis- 
santes de  fraîcheur.  En  vérité,  M.  Winterhalter,  vous  partiez  peut-être  pour 
l'Italie,  quand  une  si  belle  surprise  vous  appela  aux  Tuileries;  mais  sembla- 
ble occasion  ne  s'offre  pas  deux  fois;  et  maintenant,  n'allez-vous  pas  conti- 
nuer votre  voyage  en  songeant  au  Décaméron  ? 

RÊMOND  ET   MEISSONIER. 

M.  Rémond  a  fait  un  paysage  historique,  M.  Meissonier  une  scène  d'inté- 
rieur ;  l'un  de  ces  tableaux  est  prodigieusement  grand  ,  l'autre,  prodigieuse- 
ment petit;  aussi,  ne  sachant  dans  quelle  catégorie  les  classer,  nous  les  avons 
réunis.  Ce  sont  deux  extrêmes,  ils  se  touchent. 

Les  joueurs  sont  assis  autour  d'une  table  de  bois  de  rose  où  est  posé  l'é- 
chiquier. La  chambre  est  close,  pleine  de  bien-être,  boisée,  ornée  de  micros- 
copiques gravures  dans  des  cadres  antiques  de  bois  noir.  Les  personnages, 
qui  sont  dessinés  et  finis  avec  une  patience  de  brodeuse,  sont,  en  dépit  des 
détails  minutieux,  faits  avec  une  expression  et  une  largeur  surprenantes.  La 
Partie  d'échecs  ressemble  à  ces  mordants  quatrains  de  nos  pères,  où  chaque 
mot  cachait  une  malice,  et  qui  en  disaient  plus  qu'ils  n'étaient  gros.  Que  de 
volonté,  que  de  persistance,  que  de  combinaisons  dans  ces  fronts  taillés  car- 
rément et  que  le  calcul  plisse  !  On  a  beaucoup  dit  de  ce  tableau  qu'il  rappe- 
lait les  reproductions  du  daguerréotype  ;  ce  sera  vrai  quand  le  daguerréo- 
type aura  de  l'esprit,  de  la  couleur  et  du  sentiment.  Ce  petit  tableau  est 
charmant  de  vérité. 

Nous  ne  pouvons  en  dire  autant  du  gigantesque  paysage  qui  représente 
Elle  sur  le  mont  Carmel.  Le  prophète  a ,  devant  le  peuple  d'Israël  et  les  prê- 
tres de  Baal,  fait  couper  un  bœuf  par  morceaux.  Le  feu  du  ciel  dévore  l'ho- 
locauste. Or,  le  feu  du  ciel  est  représenté  par  un  rayon  poudroyant  qui  glisse 
à  travers  les  branches  d'un  cèdre,  et  ne  pourrait  rien  enflammer  qu'avec  le 
secours  d'une  lentille.  Un  ciel  bleu  et  rayonnant  éclaire  cette  scène.  Cepen- 
dant ,  que  dit  l'Ecriture  :  «  La  pluie  (après  une  sécheresse  de  trois  années) 
tomba  avant  qu  Élie  fût  rentré  en  sa  maison.  »  Ne  vous  semble-t-il  pas  évi- 
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dent  que  ce  cieJ  est  un  contre-sens  beaucoup  trop  azuré,  et  que  le  feu  céleste 
n'était  autre  cbose  que  ce  qu'on  appelle  communément  la  foudre? 

Pour  notre  part,  nous  ne  faisons  pas  volontiers  bon  marché  de  la  vérité 
historique.  Nous  ne  voulons  point  d'adoucissements  aux  drames  terribles. 
Dans  lÉcriture,  la  vengeance  céleste  tombe  sur  les  fronts  coupables  avec 
les  carreaux  enflammés;  ce  sont  les  anges  qui  descendent  ces  échelles  d'or 
qu'on  nomme  des  rayons. 

Une  fois  nos  réserves  faites,  il  faut  reconnaître  dans  ce  paysage  une  faci- 
lité prodigieuse,  brillante,  trompeuse  toutefois,  une  certaine  magnificence 
de  décoration  et  de  belles  études  d'ateliers. 

Pourquoi  avons-nous  réuni  ces  deux  tableaux?  c'est  qu'il  nous  semble 
qu'on  sacrifie  trop  souvent  ces  toiles  formidables  à  des  miniatures.  Là,  toutes 
les  qualités  sont  éparpillées  sur  un  vaste  espace;  ici,  elles  sont  concentrées 
sur  un  seul  point.  Le  même  soleil  qui  frappe  un  pan  de  mur  et  une  goutte 
d'eau  éclaire  l'un  d'une  teinte  jaune,  pâle  et  monotone,  allume  l'autre 
d'une  flammèche  éblouissante. 

MULLER  ET  CHENAVARD. 

'  jplntre  les  topazes  blanches  et  les  diamants,  il  n'y  a  guère  que  la  différence 
d'une  étincelle;  entre  le  talent,  c'est-à-dire  l'art  qui  peut  et  qui  ne  sait  pas 
encore,  et  le  génie,  c'est-à-dire  l'art  qui  peut  et  qui  sait,  il  y  a  peut-être 
inoins  encore  si  vous  le  voulez;  mais,  si  peu  qu'il  y  ait,  grande  est  la  diffé- 
rence des  hardiesses  qui  leur  sont  permises. 

Eh  bien!  la  Promenade  cC Héliogabale  à  Rome  était,  ce  nous  semble,  un 
sujet  trop  hardi.  Sans  doute,  la  jeunesse  surtout  comprend  ces  fougues  in- 
sensées, ces  élans  sublimes  de  l'orgie,  l'ivresse  d'un  pareil  triomphe.  Aussi, 
ce  tableau  devait  être  ébauché  à  vingt  ans,  pour  n'être  fait  qu'à  quarante 
ans.  L'empereur,  monté  sur  un  char  auquel  des  femmes  nues  sont  attelées, 
est  entouré  d'un  cortège  d'hommes  et  de  femmes  ivres  qui  se  ruent  sur  son 
passage  avec  des  cris  et  des  contorsions.  La  marche  est  singulièrement  ou- 
verte par  un  chien  qui  aboie.  Il  y  a  certainement,  dans  ce  tableau  ,  de  l'é- 
nergie, du  mouvement,  du  délire  ;  quelque  chose  d'irrésistible  et  de  forcené  ; 
je  ne  sais  quelle  sauvage  ivresse  qui  vous  étourdit  d'abord  et  vous  donne 
des  éblouissements.  Mais  quand  le  raisonnement  a  repris  un  peu  son  équi- 
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libre,  rien  ne  le  satisfait.  Ici,  sur  le  premier  plan,  c'est  un  homme  qu'on 
dirait  de  bois  taillé  à  facettes;  là-bas,  c'est  une  femme  dont  les  jambes  sont 
trop  courtes;  toute  cette  population  est  infirme  de  quelque  côté.  Le  sol, 
jonché  de  fleurs,  ressemble  à  un  tapis  d'église.  Au  froid  compas  de  l'analyse, 
rien  n'existe  de  ce  qui,  au  premier  regard ,  avait  tant  de  fougue  et  de  pas- 
sion désordonnée. 

Que  si  M.  Muller  avait  dit  son  dernier  mot,  nous  prendrions  plus  de  mé- 
nagements dans  notre  critique.  Nous  ne  sommes  indulgents  que  pour  les 
hommes  vulgaires.  A  l'herbe  qui  pousse  à  tous  les  coins ,  nous  ne  deman- 
dons pas  des  roses  ;  mais  à  qui  pourrait  méditer,  étudier  les  maîtres,  jeter  la 
chaîne  des  savantes  traditions  à  ce  lion  bondissant  et  sauvage  qu'on  nomme 
imagination ,  nous  reprocherons  toujours  cette  impatience  et  cet  esprit  d'a- 
ventures qui  compromet  l'avenir. 

Pour  M.  Chenavard,  c'est  autre  chose.  Voilà  un  grand  coupable  ,  selon 
nous,  parce  qu'il  pèche  sciemment  et  par  système.  Son  Mardjre  de  saint  Po- 
lycarpe  a  toute  la  brutalité  d'un  paradoxe  altier  et  qui  ne  veut  pas  entendre 
raison.  Les  couleurs  les  plus  outrées  s'y  heurtent  a  l'envi  ;  pas  une  dégra- 
dation harmonieuse  ;  pas  une  teinte  de  transition;  c'est  une  bataille  de  tons 
criards,  dont  l'un  veut  l'emporter  sur  l'autre  par  l'exagération.  Les  rayons 
lumineux  eux-mêmes  sont  en  débandade  complète  ;  ils  arrivent  de  tous  les 
côtés  à  la  fois.  Voici  un  homme  rouge  vêtu  d'une  tunique  verte  aux  reflets 
jaunes;  plus  loin,  voilà  un  cheval  de  bois  fauve.  Entre  le  ciel  et  la  terre, 
voyez-vous  voleter  ces  petits  anges  aux  ailes  vertes,  bleues  et  lilas;  levez 
les  yeux  :  le  ciel  s'ouvre,  un  ciel  chocolat  dans  lequel  chantent  des  séra- 
phins aux  longues  robes  vert -clair,  aux  pieds  d'une  vierge  habillée  de  rouge 
et  de  bleu.  Et  pourtant  si  vos  regards  ne  sont  point  fatigués  encore ,  vous 
serez  tout  surpris  de  découvrir  que  la  tête  du  saint  monté  sur  le  bûcher  est 
vénérable  et  belle ,  que  la  femme  qui  se  cache  les  yeux  pour  ne  point  voir  le 
supplice  est  d'une  pose  admirable  ;  que  le  visage  de  la  Vierge  est  vraiment 
empreint  d'une  sérénité  et  d'une  douceur  célestes.  Pourquoi  faut-il  que 
tous  ces  personnages  qui  nous  intéresseraient  portent  à  iin  point  plus  féroce 
encore  que  les  négresses  le  goût  des  couleurs  tranchantes?  Le  moyen  de 
s'attendrir  sur  des  gens  qui  sont  ainsi  vêtus  et  qui  par  les  diverses  couleurs 
de  leurs  peaux,  semblent  un  échantillon  de  toutes  les  races  humaines  !  Non 
ce  n'est  point  là  de  la  couleur;  pas  plus  qu'un  cri  n'est  une  harmonie;  pas 
plus  qu'une  douleur  n'est  une  jouissance. 
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CABAT,  ALIGNY,  COROT,  FLANDRIN,  DE    LA  BERGE,   DIDAY,  CALAME. 

On  doit  étudier  la  nature,  et  puis  la  nature,  et  encore  la  nature;  mais, 
après  l'avoir  étudiée,  il  faut  apprendre  à  la  voir.  Style,  harmonie  ,  couleur, 
minutie  des  détails  et  largeur  des  ensembles,  tout  est  en  elle  parce  qu'elle 
est  complète.  Il  n'y  a  que  nos  regards  qui  soient  incomplets.  Les  uns  et  les 
peintre  genevois  sont  de  ce  nombre)  voient  trop  bien;  —  oui ,  ils  ont  de 
trop  bons  yeux.  Pas  un  brin  d'herbe,  pas  une  dentelure  de  feuilles  ne  leur 
échappe  ;  aussi  leurs  paysages  ont  toujours  deux  parties  comme  les  paysages 
de  théâtre;  le  premier  plan  qui  est  découpé,  et  le  second  plan  qui  est  peint 
sur  toile.  D'autres  ne  voient  pas  assez  bien;  ils  saisissent  les  grandes  lignes 
harmonieuses;  mais,  si  ce  bouleau  fait  briller  au  soleil  comme  les  pende- 
loques d'un  lustre  ses  feuilles  sonores  doublées  d'argent ,  si  cette  pelouse 
verte  est  de  luzerne  ou  de  gazon,  ils  n'en  savent  rien, ou  du  moins  ils  n'en 
disent  rien. 

Se  tenir  sagement  entre  ces  deux  extrêmes  est  plus  difficile  peut-être 
que  de  passer  ce  pont  formidable  promis  par  Mahomet  à  ses  croyants,  et  qui 
se  compose  du  tranchant  d'une  lame. 

—  Cabat,  qui  avait  été  séduit  par  l'école  sévère  du  Poussin  jusqu'à  lui  sa- 
crifier son  libre  arbitre,  a  voulu,  cette  année,  être  vrai  à  ses  risques  et  périls. 
Ce  jour-là  il  se  trouvait  en  Normandie.  Si  nous  étions  en  pleine  mythologie, 
j'imaginerais  que  les  amadryades  du  lieu,  venant  à  lui  au  moment  où  il  pre- 
nait son  pinceau,  lui  auraient  tenu  ce  langage  :  «  0  peintre!  n'employez  pas 
pour  nous  de  ces  tons  roux  que  vous  employez  si  bien.  Nos  campagnes  à  nous 
sont  toujours  vertes,  toujours  vertes  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  blanches. 
Nos  feuilles  ne  sont  pas  brûlées  par  le  soleil;  elles  sont  noyées  par  la  pluie.» 
Si  bien  que  M.  Cabat  a  fait  ce  paysage  de  Normandie  tel  qu'il  l'a  vu,  une 
masure  zébrée  de  poutres,  une  mare  et  des  canards ,  un  moulin  à  eau  ,  des 
peupliers  et  de  gras  pâturages;  c'est  bien  modeste.  Mais  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle un  paysage  vrai  et  historique. 

Le  second  tableau  est  un  intérieur  de  forêt  :  des  bûcherons  abattent  un 
arbre.  Au  milieu  d'un  sombre  massif  s'enfonce  un  chemin  lumineux  dans 
l'éloignement ,  tout  rayé  de  soleil ,  et  d'une  profondeur  admirable  :  seule- 
ment les  arbres  semblent  être  tous  de  la  même  espèce. 
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—  Le  paysage  des  Bergers  de  Virgile^  par  Aligny,  est  d'un  ton  chaud  et 
lumineux  ;  mais  l'on  s'étonne'que  dans  un  pays  où  le  soleil  a  tant  de  force , 
ces  hommes  nus  soient  restés  si  roses  et  la  végétation  si  fade.  Comment  vous 
dire  que  cette  peinture ,  qui  se  distingue  par  un  arrangement  exquis  , 
et  par  un  soin  si  extrême ,  a  cependant^un  peu  la  naïveté  d'aspect  des  sujets 
qu'on  peignait  autrefois  sur  les  papiers  de  tenture  ?  Nous  préférons  à  ce 
paysage  la  Vue  prise  à  Tivoli ,  un  chemin  inondé  de  soleil,  une  procession, 
un  prêtre  avec  une  bannière  et  quatre  enfants  qui  tiennent  les  cordons  ;  ou 
bien  encore  ces  maisons  italiennes  blotties  dans  un  paravent  de  roches  blan- 
ches, fermant  leurs  stores  au  soleil  avec  calinerie,  comme  les  chats  ferment 
leurs  yeux,  et,  sur  le  devant,  cette  source  fraîche  où  de  brunes  jeunes  filles 
viennent  remplir  leurs  amphores;  et  surtout  la  Villa  ïialinine,  de  beaux 
arbres  qui  profilent  leurs  branches  sveltes  et  flexibles  et  penchées  sur  un 
ciel  lumineux;  sur  le  côté,  la  Villa  que  le  soleil  inonde  :  sur  le  premier 
plan ,  dans  l'ombre  tiède  et  transparente ,  à  l'abri  de  l'indiscrétion  des 
regards,  et — pudeur  charmante — de  l'indiscrétion  des  rayons,  une  femme 
qui  se  baigne. 

—  L'heureux  homme  que  ce  Démocrite  qui  riait  tant  de  la  misère  et  des 
vices  des  Abdéritains...  Oh!  oui,  si  la  vie  ne  faisait  pas  pleurer,  elle  ferait 
bien  rire.  Mais  pour  l'élève  de  Leucipe ,  vivre  aujourd'hui ,  ce  serait  métier 
trop  rude  ;  son  rire  deviendrait  un  véritable  râle  par  ce  temps  où  les  grands 
mots  sont  les  échasses  des  petits  penseurs  et  les  grands  vices  les  échasses 
des  petites  nullités. 

Donc  le  rire  ne  le  quittait  pas  :  cet  homme  était  fou  de  sagesse.  Les 
Abdéritains,  qui  ne  se  soupçonnaient  pas  si  comiques,  envoyèrent  chercher 
Hippocrate.  Quand  le  médecin  arriva ,  Démocrite  était 

Sous  un  ombrage  épais  assis  près  d'un  ruisseau. 

C'est  ce  moment  que  M.  Corot  a  choisi':  le  maître  d'Epicure  est  à  l'ombre. 
Le  second  plan  est  traversé  par  le  soleil.  Le  paysage  est  calme.  La  chaude 
silhouette  des  arbres  se  détache  avec  mille  fourmillements  sur  le  fond 
lumineux. 

Au  philosophe  qui  rit  succèdent  les  'philosophes  qui  dansent.  Le  golfe 
napolitain  ouvre  ses  bras  caressants  à  la  mer  tiède  et  azurée.  Quelle  est 
l'heure  du  jour,  le  soleil  n'en  dit  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  jeune  homme 
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et  quelques  contadines  dansent  ensemble  une  saltarella',  qui  n'a  pour  spec- 
tatrices que  les  fraîches  fleurs  d'alentour,  des  dames  tout  aussi  parfumées 
que  les  nôtres,  je  vous  assure.  Cette  danse  est  encore  une  manière  de 
philosophie  ,  d'autant  plus  que  le  paysage  ,  un  peu  terne,  inspire  plutôt  la 
tristesse  que  la  gaîté.  Ces  deux  tableaux  sont  pensés,  vus  avec  la  simplicité 
rare  de  l'homme  qui  aime  la  nature  et  qui  la  voit  belle.  Tant  pis  pour  ceux 
qui  cherchent  dans  ses  paysages  les  qualités  banales  qui  font  le  succès  d'au- 
tres paysagistes  :  ils  ne  comprennent  pas  l'élévation  du  talent  de  31.  Corot. 

— M.  Paul  Flandrinest  un  de  nos  gra  ids  paysagistes,  ou  du  moins  peu 
s'en  faut.  Ce  gazon,  pour  être  vrai ,  est  encore  d'un  tissu  trop  serré  et 
trop  ras;  ces  arbres,  d'un  si  heureux  efïet,  semblent  encore,  de  près, 
comme  des  lustres  d'église,  enveloppés  de  serge  verte.  Mais ,  comme  style  , 
quand  on  est  si  près  de  la  perfection,  on  ne  peut  pas  ne  pas  l'attein- 
dre. Puis  où  trouver  plus  d'harmonie,  une  atmosphère  plus  rayonnante, 
des  ombres  plus  lumineuses  que  dans  ces  paysages?  Comme  vous  suivez 
bien  l'histoire  du  moindre  rayon  qui  d'aventure  frappe  ce  tableau;  ses 
scintillements,  sa  dégradation  douce,  et  dans  l'obscurité  où  il  se  meurt, 
ses  derniers  soupirs,  c'est-à-dire  ses  derniers  reflets!  Ces  tableaux-là  sont 
la  tragédie  du  paysage;  tout  y  est  sévère  ,  grandiose,  compassé,  mais  la  vé- 
rité n'est  pas  si  noble  que  cela. 

Celui  des  paysages  de  M.  Flandrin  que  nous  préférons,  est  son  saint 
Jérôme.  Le  saint  est  sans  doute  retiré  dans  cette  solitude  de  Bethléem  où  il 
écrivit  contre  les  hérétiques,  et  surtout  contre  les  origénistes.  Une  humble 
croix  faite  avec  deux  bâtons  s'élève  près  de  lui.  L'horizon  est  sévèrement 
arrêté  par  une  ligne  de  rochers  jaunâtres  qui,  dans  l'ombre,  semblent  tout 
couverts  d'améthystes.  Aux  pieds  du  saint ,  bruit  une  source  profonde  dont 
l'eau  limpide  semble  être  doublée  d'une  feuille  d'or. 

Le  Paijsage  et  la  VaUée  sont  aussi  d'admirables  tableaux;  mais,  si  nous 
aimons  les  rochers ,  quand  il  y  a  lieu,  nous  ne  voulons  pas,  à  propos  d'herbe, 
des  rochers  planes  ,  et  à  propos  d'arbres,  des  rochers  sculptés. 

—  Avec  M.  de  la  Berge  nous  allons  tomber  dans  lexcès  contraire;  s'il 
vous  prend  fantaisie  de  dépouiller  cet  arbre  feuille  à  feuille ,  vous  pouvez 
vous  contenter.  Cet  artiste-là  a  deux  loupes  pour  prunelles  Combien  peut- 
il  entrer  de  brins  de  paille  dans  une  couverture  de  chaume,  ou  de  cheveux 
dans  une  chevelure?  Pour  peu  que  vous  soyez  curieux  de  ce  détail  statisti- 
que, je  ne  vous  demande  qu'un  peu  de  patience,  il  ne  s'agit  que  de  comp- 
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ter.  Et  pourtant  que  de  chaleur  dans  ce  paysage.  Voyez  ce  pan  de  chaumière 
plongé  dans  l'ombre  ,  cette  porte  ouverte  sur  cette  chambre  profonde  ,  et  ce 
veillard  sur  le  seuil  du  logis    Cela  est  vrai,  coloré,  plein  d'animation. 

Nous  ne  voulons  certes  pas  de  mal  à  M.  de  la  Berge,  mais,  si  sa  vue  s'af- 
faiblissait, il  deviendrait  un  bien  grand  peintre. 

— M.  Diday  est  genevois  par  excellence,  c  est-à-dire  qu'après  avoir  jeté  un 
rapide  coup  d'ceil  à  l'ensemble  d'un  paysage,  il  se  prend  à  ramper  dans  les 
herbes  pour  y  observer  les  moindres  filaments  de  ces  humbles  graminées. 
Cette  expédition  botanique  achevée  ,  de  branche  en  branche  il  grimpe  jus- 
qu'à la  cime  des  pins  alpestres,  et  emporte,  dans  je  ne  sais  quel  magique 
étui,  toutes  ces  longues  aiguilles  vertes  et  pointues  dont  l'arbre  se  hérisse. 
Puis  il  se  souvient  vaguement  de  l'aspect  général,  et  fait  son  paysage.  C'est 
surtout  à  lui  que  s'applique  ce  que  nous  disions  du  plan  en  relief  et  du  plan 
peint  sur  toile.  Du  reste,  à  l'en  croire ,  la  Suisse  est  bien  le  plus  monotone 
de  tous  les  pays  :  quelques  pins  froids  et  sombres,  des  terrains  sombres,  un 
torrent  froid  et  un  ciel  sombre  et  froid  ;  vous  savez,  de  ces  ciels  qui  ressem- 
blent à  du  papier  écrit  sur  lequel  il  a  plu. 

—  M.  Calame,  élève,  ce  nous  semble,  de  M.  Diday,  a  quelques  défauts  de 
son  maître  et  beaucoup  de  qualités  qui  sont  à  lui.  D'abord  il  comprend  le 
soleil.  Sa  vue  prise  dans  la  \allce  d' .^/nsnsca  a  de  la  chaleur  et  une  grande 
fermeté  de  touche.  Ce  massif  d'arbres  roussis,  ces  terrains  gras  et  fourmillants 
sur  lesquels  de  splendides  rayons  jettent  encore  une  gaze  diaphane  et  dorée, 
vous  réjouissent  le  cœur  ;  et,  pour  faire  tant  que  de  contempler  ces  éternels 
pins,  cet  éternel  torrent  et  ces  éternels  nuages  noirs,  nous  nous  arrêterons 
plus  volontiers ,  en  dépit  des  premiers  plans  toujours  filandreux ,  devant 
cette  Vue  des  Hauies-Alpes  prise  après  un  orage.  Hélas  !ô  peintre  genevois! 
où  est  donc  cette  Suisse  que  l'Opéra-comique  nous  a  promise?  Serait-ce 
chimère  que  ces  chalets,  ces  Kettlys  et  ces  Bettlys  dans  la  foi  desquels  nous 
vivons.  Non,  dans  ce  paysage,  il  y  a  un  chalet;  mais  il  est  brisé!  les  pins 
sont  hachés  par  la  tempête;  et  le  nuage  dont  je  vous  ai  parlé?  —  grand 
Dieu  !  qui  nous  délivrera  de  ce  nuage  —  rase  la  terre  avec  ses  deux  grandes 
ailes  sombres.  Mais  il  n'y  a  donc  pas  de  soleil ,  de  maisons  entières  et  d'a- 
moureux dans  ce  pays? 

Wilhelm  Ténint. 


CHRONIQUE,   LIVRES,  THEATRES. 


Théâtres  et  Concerts.  —  Avril  nous  a  ramené  tous  ses  oiseaux,  tous  ses 
virtuoses  ailés  avec  leurs  vives  ou  tendres  mélodies  ;  mais  il  nous  a  enlevé 
les  chanteurs  italiens.  Hélas!  quels  rossifçnols,  quelles  fauvettes  nous  revau- 
dront Rubini  ou  mademoiselle  Grisi,  Taraburini  ou  madame  Persiani,  sans 
compter  Lablache,  qui  certes  n'a  point  son  analogie  sur  les  branches  de  nos 
lilas.  C'est  A  Londres  qu'il  y  a  maintenant  un  printemps  d'harmonie.  Une 
autre  voix  divine  vient  de  se  taire  aussi ,  et  pour  toujours  !  Mademoiselle 
Mars  nous  a  fait  ses  adieux  le  31  du  mois  dernier  :  c'était,  de  toute  façon, 
le  dernier  jour  de  Mars.  Cette  grande  et  irréparable  actrice  a  bien  encore 
reparu  avant-hier  dans  sa  représenlalion  à  bénéûce ,  mais  elle  était  déjà 
étrangère  au  théâtre  où  revenait,  pour  une  seule  fois,  briller  son  sourire  à 
travers  ses  larmes.  C'était  une  visite  pour  prendre  con^é.  Les  paquets  sont 
faits;  la  voiture  est  attelée;  on  est  déjà  parti.  On  ne  jouit  de  rien,  parce 
qu'il  n'y  a  pas  d'espoir.  Qu'est-ce  qu'un  jour  sans  lendemain?  Donc  tout  le 
monde  a  été  triste  dans  cette  brillante  solennité,  dans  cette  ovation  de  deuil. 

—  Et  maintenant ,  Molière  et  Marivaux  vont  devenir  ce  qu'ils  pourront 

ce  qu'étaient  devenus  Corneille  et  Racine  avant  mademoiselle  Rachel ,  qui 
heureusement  nous  reste,  et  va  encore  galvaniser  quelque  temps  nos  anciens 
chefs-d'œuvre  tragiques,  et  reculer  pour  eux  le  glorieux  cimetière  des  bi- 
bliothèques, où  aboutissent  tôt  ou  lard  les  gloires  dramatiques. 

Et  cependant  une  grande  soirée  se  prépare  pour  le  Tbéâtre-Français,  qui 
va  nous  donner  le  même  jour  le  Gladiateur ,  tragédie  en  cinq  actes ,  et  le 
Chêne  du  Roi,  comédie  en  trois  actes ,  et  tout  cela  en  vers,  et  en  vers  de 
M.  Alexandre  Soumet,  Ce  poëte,  dont  on  accusait  le  long  sommeil,  s'est  ré- 
veillé tout  à  coup ,  tenant  d'une  main  la  Divine  Epopée ,  et  de  l'autre  ses 
deux  pièces;  sans  préjudice,  dit-on,  d'une  tragédie  de  Jeanne  Gray  et  d'ua 
second  poëme  épique  de  Jeanne  d'Arc.  Quel  réveil  1  et  quelle  fécondité, 
toujours  dans  les  genres  les  plus  élevés  \ 

En  attendant,  la  Renaissance  a  bien  manqué  de  remourir  encore.  Après 
sa  pièce  d'ouverture ,  défendue  par  l'autoiité  au  moment  même  de  lever  la 
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toile,  voilà  son  premier  acteur  qui  s'en  était  allé  à  la  Porte  Saint -Martin,  la 
veille  de  jouer  Zacharie.  Enfin  touî  s'est  arrangé  :  Frédéric  Lemaître  est 
revenu  au  théâtre  Ventadour,  et  Zacharie  a  paru.  Le  procédé  de  l'acteur  et 
les  étrangetés  du  drame  de  M.  Rozier  ont  d'abord  soulevé  un  assez  violent 
orage  dans  le  parterre:  mais  de  quoi  ne  triomphe  pas  le  talent?  Drame  et 
acteur  sont  maintenant  réconciliés  avec  le  public  ,  et  c'est  justice  et  bénéfice 
pour  tous. 

Une  autre  réconciliation  reste  à  faire  :  celle  de  l'administration  de  l'Opéra 
avec  Baroilhet ,  et  de  Baroilhet  avec  Do7i  Juan.  Baroilhet ,  qui  avait  de- 
mandé à  chanter  le  chef-d'œuvre  de  Mozart  pour  la  réouverture  de  l'Opéra , 
ayant  une  revanche  à  prendre  de  l'enrouement  subit  qui  l'avait  saisi  à  la 
première  représentation,  n'a  pas  voulu  jouer  au  dernier  moment,  parce  que 
mademoiselle  Heinefetter  ,  assez  gravement  indisposée,  se  trouvait  rempla- 
cée par  madame  Wideman,  avec  qui  il  n'avait  pas  répété;  et  là-dessus,  vive 
contestation  qui  a  fini,  comme  de  raison,  par  un  nouvel  enrouement. 

Sans  doute,  il  était  fort  pénible  pour  Baroilhet  d'aborder  un  rôle  si  impor- 
tant dans  de  telles  conditions  ;  peut-être  l'administration  aurait-elle  dû  le 
faire  prévenir,  et  par  précaution  du  moins,  organiser  une  répétition,  en  temps 
utile,  entre  lui  et  M""'  Wideman.  — Mais,  enfin,  le  public  ne  doit  jamais 
souffrir  des  dissensions  et  difficultés  de  coulisses.  On  aurait  plaint  Baroilhet 
de  chanter  au  milieu  de  pareilles  circonstances,  et  on  lui  en  aurait  su  gré, 
comme  de  tout  devoir  courageuK'ment  rempli.  Un  accident  peut  arriver  à 
tout  artiste,  dans  le  cours  même  des  représentations  ;  on  le  remplace  par  un 
double,  et  la  représentation  continue.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  juger  des 
griefs  que  le  chanteur  et  l'administration  peuvent  élever  l'un  contre  l'autre, 
c'est  l'affaire  d  un  débat  entre  eux. — Mais,  dans  tout  cela,  on  a  trop  oublié  le 
public,  qui  est  arrivé  en  foule  à  iOpéra  pour  trouver  porte  close,  et  précisé- 
ment, c'est  au  public  seul  qu'il  fallait  songer.  Quoiqu'il  en  soit,  une  reprise 
solennelle  de  Don  Juan  est  la  seule  manière  de  sortir  avec  honneur  de  ce  mau- 
vais pas.  Baroilhet  et  l'administration  doivent  se  réconcilier  dans  cette  vue, 
après  les  premières  représentations  de  la  Carmagnola,  opéra  en  deux  actes, 
qui  sera  donné  demain. 

Au  milieu  de  toutes  ces  querelles,  nous  avons  oublié  le  Second  Mari,  fort 
spirituelle  comédie  de  M.  Arvert;  mais  il  est  toujours  temps  d'y  revenir, 
parce  que  son  succès  est  aussi  solide  qu'il  a  été  brillant.  Cette  comédie,  très- 
bien  jouée  au  Théâtre-Français  ,  restera  comme  une  des  plus  agréables  du 
répertoire  moderne. 

Et  maintenant,  retournons  encore  à  l'Opéra. —  C'est  ainsi  que  le  critique 
est  souvent  obligée,  dans  la  même  soirée  .  de  courir  d'un  théâtre  à  l'autre.— 
Une  bonne  nouvelle  nous  attend  au  foyer.  Il  s'agit  de  la  prochaine  audition 
de  quelques  morceaux  dramatiques,  accordée  à  M.  Rosenhain.  Cet  habile  et 
déjà  célèbre  compositeur  veut  écrire  un  ouvrage  pour  notre  grande  scène 
lyrique,  et  il  doit  passer  par  l'épreuve  de  l'audition  préalable.  Pour  nous  , 
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avec  le  nom  et  le  labeur  de  M.  Rosenhain,  c'est  chose  entendue  d'avance. 

Un  autre  jeune  compositeur  d'un  beau  talent,  M.  François  Bazin,  est  parti, 
ces  jours  derniers,  pour  son  glorieux  exil  de  Rome.  Mais  auparavant  il  a  eu 
le  plaisir  d'entendre  exécuter  admirablement  sa  Loyse  de  Montfort,  dans  deux 
soirées  du  beau  monde,  par  des  arlistes  et  des  amateurs  qui  ont  fait  assaut  de 
talent.  Marié,  entre  autres,  y  a  développé  toute  la  puissance  de  son  organe  et 
de  son  âme  musicale,  comme  il  les  avait  déjà  déployés  dans  le  tiio  de  Guil- 
laume Tell,  ajouté  impromtu  à  la  première  représentation  tronquée  de  la 
reprise  de  Don  Juan. 

Enfin  les  salons  d'Erard  ont  été  deux  fois  témoins  d'un  phénomène  lyrique. 
Un  piano  seul  a  réuni  autour  de  lui,  à  20  francs  le  billet,  toute  l'aristocratie 
sociale  et  intelligente  de  Paris  ;  et  pendant  trois  heures  chaque  fois,  cet  uni- 
nique  Piano  a  tenu  son  auditoire  en  émotion  et  en  extase.  Il  est  vrai  que  c'est 
M.  Liszt  qui  tenait  ce  piano  sous  ses  doigts  et  sous  son  âme.  Tout  s'explique, 
nous  ne  nous  rappelons  pas  d'avoir  éprouvé  de  jouissance  musicale  aussi 
forte  ,  aussi  belle ,  si  ce  n'est  à  la  dernière  soirée  où  nous  avons  entendu  le 
violon  de  M.  Haumann. 


Études  et  Symboles,  par  M.  Alphonse.  — Sous  ce  titre,  à  la  fois  modeste 
et  mystérietix  ,  un  jeune  homme  a  épanché,  dans  un  volume  de  vers,  cette 
première  onde  de  poésie  qui  coule  des  bonnes  natures  à  leur  prujtemps. 

Si  nous  n'avions  foi  dans  l'avenir  et  dans  ic  talent  de  M.  Alphonse,  nous 
lui  prodiguerions  ces  louanges  banales  dont  le  feuilleton  n'est  pas  avare  en- 
vers les  essais  médiocres,  tandis  qu'il  refuse  souvent  la  simple  justice  aux 
œuvres  vraiment  remarquables.  Sou  livre  annonce  des  dispositions  heureuses 
qui,  pour  venir  à  bien,  ont  souvent  besoin,  comme  les  arbres,  des  1  ises  acres 
et  des  gelées  blanches  de  la  critique. 

Le  défaut  général  qui  domine  ce  volume  de  vers,  est  l'imitation  ;  M.  Al- 
phonse s'est  laissé  complètement  envelopper  par  le  génie  de  M.Victor  Hugo; 
et,  jusqu'ici,  cet  anéantissement  de  tout  caractère  propre  paralyse  les  qua- 
lités réelles  et  grandes  qu'on  entrevoit  çà  et  là  sous  le  voile  d'une  poésie 
étrangère.  La  pensée  de  l'auteur,  et  il  en  convient  lui-même  dans  sa  préface, 
n'a  pas  encore  percé  l'enveloppe  du  germe.  Sa  muse,  nouvelle  née,  n'a  pas 
complètement  jetée  ses  langes;  elle  n'a  pu  encore  dégager  qu'une  personna- 
lité vague  et  pâle,  heureusement  douée  du  reste,  et  qui  n'a  besoin  que  de 
s'accuser  davantage  pour  avoir  une  valeur. 

Le  vers  de  M.  Alphonse  est  un  peu  convulsif ,  laborieux  et  contourné  à 
dessein;  il  abuse  des  inversions  et  des  artifices,  ce  qui  l'obscurcit  souvent  et 
le  rend  pénible  sans  pour  cela  lui  ajouter  aucune  force. 

Si  nous  avions  droit  de  conseil  sur  M.  Alphonse,  nous  l'engagerions  à  se 
baigner,  pendant  quelques  mois,  dans  une  autre  source  de  poésie  que  celle 
de  M,  Victor  Hugo;  toute  magnifique  et  toute  fécondante  que  soit  la  ma- 
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nière  de  ce  grand  maître,  elle  a  pour  ses  imitateurs  les  inconvénients  de  tou- 
tes les  choses  trop  fortes,  elle  les  absorbe. 

Nous  concevons  toute  la  tristesse  que  notre  critique ,  rendue  encore  plus 
froide  et  plus  réservée  exprès,  laisse  dans  le  cœur  de  ce  jeune  homme  qui 
s'est  avancé  vers  nous  avec  une  noble  franchise,  et  avec  une  cordialité  char- 
mante ;  mais  nous  avons  craint  que  la  critique  courante  ne  dît  que  du  bien 
de  son  livre ,  et  nous  avons  voulu ,  dans  son  intérêt ,  exagérer  le  mal  que 
nous  en  pensions.  Nous  n'avons  le  pouvoir  de  décourager  personne,  et  M.  Al- 
phonse est  de  ces  jeunes  talents  qu'on  ne  décourage  jamais,  parce  qu'ils  ont 
en  eux-mêmes  foi  et  avenir. 

L'Histoire  de  la  formationde  la  langue  française^,  par  M.  J.-J.  Ampère, 
est  l'introduction  à  son  grand  ouvrage  sur  l'histoire  de  la  littérature  au 
moyen  âge.  Ce  livre,  tout  entier  d'érudition,  explique  les  diverses  transfor- 
mations des  mots,  avant  qu'ils  n'aient  été  employés  dans  la  langue  d'oil  ou 
dans  la  langue  d'oc.  C'est  là  une  branche  spéciale  de  la  science;  il  faut 
croire  l'auteur  sur  parole,  car  il  est  difficile,  à  qui  n'a  pas  poussé  bien  loin 
des  études  sur  un  tel  sujet ,  de  le  critiquer ,  ou  de  contester  les  propositions 
qu'il  avance. 

M™^  Anna  Marie,  l'auteur  de  cette  mystique  légende ,  l'Ame  exilée ,  dont 
le  succès  a  été  immense,  et  de  la  Vie  de  la  Vierge,  illustrée  par  Th.  Frago- 
nard,  vient  de  publier  Jeanne  d'Arc  ^,  héroïne  inspirée.  Il  est  impossible 
de  réunir  avec  plus  de  bonheur  dans  un  livrelecharraedu  dialogue,  la  vivacité 
du  récit ,  la  poésie  de  la  description  et  la  profondeur  de  la  pensée.  Le  seul 
reproche  que  nous  ayons  à  faire  au  livre  de  M™*  Anna  Marie ,  c'est  d'avoir, 
en  quelque  sorte ,  réduit  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  aux  proportions  du  ro- 
man. L'épopée  suffit  à  peine  pour  retracer  la  vie  de  la  Pucelle  d'Orléans. 

-  Just  Teissier,  éditeur,  37,  quai  des  Aiigustins. 
*  Debécourt ,  éditeur,  69,  rue  des  Saints-Pères. 


Challamel. 

Les  dessins  joints  à  la  livraison  de  ce  jour  ,  sont  : 
l'^  Galilée  découvrant  le  pendule  (Salon  de  ISi-l,)  par  M.  E.  Cibot. 
2"  Criminels  condamnés  à   cueillir  le  poison    de  l'upas ,  tableau  de 
M.  Jeanron,  gravé  par  M.  Wacquez. 
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Ercilla  regarde  alors  au  loin  dans  une  plaine  coupée  d'arbres  et  de 
fleurs,  et,  près  d'un  frais  ruisseau,  il  voit  le  plus  beau  spectacle  qu'ait  pu 
former  la  nature.  «Je  me  crus,  dit-il,  en  paradis;  car  je  vis  les  beautés  qui 
florissaient  dans  la  bienheureuse  Espagne.  Le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles 
paraissaient  obscurs  auprès  d'elles,  et  au-dessus  de  leurs  têtes  se  balan- 
çaient des  guirlandes  de  fleurs.  Cà  et  là  marchaient  de  nombreux  et  galants 
cavaliers,  soutenus,  les  uns  par  l'espoir  qu'ils  avaient  en  leur  beauté,  les 
autres  par  la  confiance  en  leurs  richesses,  tous  joyeux  et  dévoués  à  leurs 
hautes  pensées. 

))...A  cette  vue,  je  me  sentis,  moi  aussi,  épris  d'un  tendre  feu,  et,  au  lieu 
de  'chanter  la  'guerre  cruelle  ,  je  ne  pensais  plus  qu'à  m'occuper  d  œu- 
vres et  de  chants  d'amour.  Parmi  ces  dames  surtout,  il  y  en  avait  une  qui 
surpassait  les  autres  en  beauté  :  ma  raison  vint  échouer  à  ses  pieds.  Elîo 
était  jeune  d'âge,  mais  une  mure  discrétion  éclatait  sur  son  visage  ,  et  son 
étoile,  son  destin,  mon  bonheur,  tout  la  poussait  à  m'écouter.  Enflammé 
par  sa  beauté,  je  désirai  savoir  son  nom;  aussitôt  je  vis  à  ses  pieds  des  ca- 
ractères qui  disaient  :  «  Dona  Maria  de  Bazan.  » 

»  Tout  à  coup  le  cri  :  aux  armes!  retentit,  etc.  »  C'était  les  xiraucaniens 

*  Voii"  le  dernier  numéro  de  la  France  Littéraire. 
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qui  donnèrent  l'assaut'aux  Espagnols.  Le  songe  d'Ercilla  ne  pouvait  pas 
être  plus  désagréablement  interrompu;  mais,  quittant  à  Tinstant  la  plume 
pour  le  glaive,  il  se  jette  dans  la  mêlée.  Après  un  long  combat,  les  sauvages 
sont  repoussés,  et  l'un  d'eux,  Tucapel,  couvert  de  blessures,  fait  en  se  reti- 
rant, des  prodiges  de  valeur  qui  rappellent  les  exploits  de  Rodomont  dans 
Paris. 

Cette  bataille  donne  lieu  à  un  épisode  nouveau,  mieux  amené  et  plus 
touchant  que  ceux  dont  nous  avons  parlé.  C'est  la  rencontre  que  fait  Er— 
cilla,  pendant  la  nuit,  d'une  jeune  et  belle  sauvage  cherchant  parmi  les 
morts  le  cadavre  de  son  époux.  Guacolda  raconte  à  notre  poëte  ses  amours 
et  ses  malheurs,  et  Ercilla  ne  manque  pas  de  nous  les  faire  connaître.  Nous 
assistons  ensuite  à  un  dénombrement  quelque  peu  homérique  des  troupes 
de  Caupolican.  Nous  voyons  le  brave  Renco  faire  des  prodiges  contre  les  Es- 
pagnols, et  ceux-ci  se  livrer,  sur  la  personne  d'un  cacique  nommé  Galvarin, 
à  des  barbaries  atroces.  «  Moi  présent,  dit  Ercilla,  on  lui  coupa  la  maia 
gauche.  Il  posa  aussitôt,  en  souriant,  sa  main  droite  à  la  place  :  un  second 
coup  la  lui  fit  sauter.  Alors,  sans  sourciller,  il  tendit  la  tête ,  disant  :  «■  Cou- 
pez cette  gorge  qui  a  toujours  été  altérée  de  votre  sang.  La  mort  ne  m'é- 
pouvante pas,  et  je  ne  crains  ni  vos  menaces  ni  vos  tourments.  La  perte  de 
ma  main  droite  n'est  pas  telle  qu'elle  doive  faire  faute  à  ma  patrie  :  d'autres 
lui  restent,  assez  courageuses  pour  bien  manier  l'épée.  » 

Puis  il  s'enfuit,  %er  comme  le  veni^  dit  Ercilla;  et,  par  des  sentiers  con- 
nus des  Indiens  seuls,  il  alla  trouver  dans  leurs  solitudes  ses  compatriotes, 
dont  il  excita  la  colère.  Nous  le  rencontrerons  plus  tard,  au  milieu  d'un 
combat,  tirant  vengeance  des  Espagnols;  mais,  en  attendant,  notre  poëte 
essaie  de  nous  faire  prendre  patience  par  un  troisième  épisode.  Il  se  peint 
seul,  errant  loin  du  campement  formé  par  ses  compagnons,  quand  tout  à 
coup,  selon  ce  qui  lui  avait  été  prédit  dans  un  des  chants  antérieurs ,  il  ren- 
contra une  petite  chèvre  qui  bondit  légèrement  devant  lui.  En  la  suivant,  il 
arrive  à  une  forêt  épaisse  où  il  voit  au  pied  d'un  arbre,  près  d'un  ruisseau, 
un  vieillard  assis.  Ce  vieillard,  le  croyant  poursuivi  par  le  sort ,  lui  offre  un 
asile  ;  mais  Ercilla  le  prie  seulement  de  lui  ind  quer  la  retraite  du  magicien 
Fiton.  A  ces  mots ,  le  vieillard  pousse  un  soupir,  prend  le  poëte  par  la  main, 
et,  après  l'avoir  fait  asseoir,  il  lui  raconte  qu'il  se  nomme  Guaticolo,  jadis 
soldat,  prédécesseur  de  Colocolo  dans  la  charge  de  cacique.  Les  revers  l'ont 
forcé  à  se  confiner  dans  ces  lieux  retirés,  près  desquels  habite  Fiton,  qui  eist 
son  oncle.  Ce  magicien  occupe ,  au  pied  d'une  montagne  que  les  pas  de 
l'homme  ont  rarement  franchie  ,  une  grotte  obscure  et  sombre  que  jamais  le 
soleil  n'éclaire  ;  mais  son  pouvoir  sur  les  pierres,  les  animaux,  les  plantes,  est 
très-grand.  Il  peut,  à  son  gré,  remplacer  le  soleil  par  les  ténèbres,  (aire  suc- 
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eëderau  calme  le  tonnerre,  et  arrêter  subitement  les  oiseaux  au  milieu  de 
icur  vol.  Il  peut  faire  reverdir  les  herbes,  et  il  connaît  les  vertus  de  chacune 
d'elles.  Les  venfs  lui  obéissent,  la  terre  et  la  mer  tremblent  à  sa  voix,  etc. 

Après  ces  explications,  tous  deux  se  lèvent,  suivent  un  sentier  étroit,  et 
s'enfoncent  dans  la  profondeur  d'une  forêt.  Là,  sous  un  rocher  couvert  d'é- 
paisses ramées  et  d'arbustes,  on  distingue  un  étroit  passage  fermée  par  une 
petite  porte.  Le  vieillard  la  pousse  et  entraîne  Ercilla  avec  lui.  «  Au  bout 
d'une  centaine  de  pas,  non  sans  frayeur  de  ma  part,  dit  le  poëte,  nous  en- 
trâmes dans  une  grande  salle  où  brillait  une  lumière  éternelle.  Autour  de 
cette  salle  nous  vîmes  des  tablettes  rangées  en  ordre,  sur  lesquelles  il  y  avait 
une  multitude  de  fioles  étiquetées,  contenant  des  onguents,  des  herbes,  des 
boissons.  Nous  remarquâmes  parmi  tout  cela  les  yeux  si  perçants  du  lynx  et 
ceux  du  basilic,  préparés  à  une  certaine  saison  et  d'une  certaine  manière;... 
un  morceau  de  l'aile  d'une  harpie;.,  la  langue  d'un  vampire,  etc.  On  voyait  éga- 
lement, dans  un  grand  vase  transparent,  le  cœur  d'ungriffon;  la  cendre  d'un 
phénix....  des  têtes  de  scorpion;  la  pierre  qu'on  tire  du  corps  de  l'aigle,  etc. 
Tandis  que  je  regardais  avec  attention  celte  copieuse  officinée,  je  vis  entrer 
par  une  porte  qui  était  située  à  l'un  des  coins  de  l'appartement ,  un  vieil- 
lard courbé  sous  le  poids  de  l'âge,  et  qui  s'appuyait  sur  un  jonc  :  «  Ce 
n'est  pas,  me  dit-il,  une  légère  audace  que  celle  qui  t'a  poussé,  malgré  ta 
jeunesse,  à  venir  me  chercher  dans  ma  retraite  où  personne  n'a  jamais  pé- 
nétré sans  mon  consentement  ;  mais  comme  je  sais  que  ton  intention  est 
bonne,  je  veux,  pour  cette  fois,  agir  avec  toi  comme  je  n'ai  jamais  fait  avec 
personne.  » 

Le  vieillard  qui  avait  servi  de  guide  au  poëte,  voyant  le  magicien  en 
bonne  disposition,  l'instruit  sur-le-champ  du  motif  qui  les  amène  :  «  Sache, 
lui  dit- il,  que  le  bruit  de  ton  nom  est  allé  trouver  ce  jeune  homme,  qui  a 
couru  déjà  mille  dangers  pour  célébrer  des  hauts  faits  de  guerre,  et  qu'il  lui 
a  été  promis  en  songe,  qu'il  entendrait  dans  ta  demeure  des  récits  dignes 
de  mémoire  qui  pourraient  illustrer  son  histoire.  » 

En  entendant  vanter  sa  renommée  ,  le  magicien  sourit,  et  regardant 
Ercilla,  il  lui  dit  :  «Bien  qu'il  soit,  avec  raison,  défendu  de  prophétiser  l'a- 
venir, je  veux  cependant  te  complaire,  puisque  mon  cousin  te  sert  à  la  fois 
d'interprète  et  de  parrain.  » 

»  En  disant  cela,  il  me  prit  parla  main,  et  d'un  pas  lent  et  tardif  il  me  fît 
entrer  dans  une  autre  salle.  Nous  nous  trouvâmes  dans  une  chambre  ma- 
gnifique ,  dont  la  décoration  et  l'ornement  étaient  d'une  telle  richesse,  d'un 
tel  travail,  qu'il  n'y  a  pas  de  langue  qui  pût  les  décrire,  ni  d'imagination  qui 
n'en  fût  surpassée.  — Le  sol  était  pavé  d'une  mosaïque  composée  de  petites 
pièces  de  cristal  losangées,  dont  la  couleur^ opposée  et  variée  formait  des 
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sujets  et  des  aspects  différents.  Le  plafond  était  semé  d'innombrables  étoiles 
en  pierres  précieuses,  qui  reluisaient  tellement  que  toute  la  grande  cbambre 
était  éclairée  des  mille  lumières  qu'elles  jetaient. 

»  Sur  des  colonnes  d'or  il  y  avait  cent  statues  si  bien  travaillées  par  l'art 
qu'un  sourd  aurait  pensé  qu  elles  parlaient.  Les  actions  de  ceux  qu'elles 
représentaient  étaient  peintes  sur  les  parois ,  où  l'on  voyait  combien  ces 
personnages  avaient  excellé  dans  les  armes,  les  lettres,  la  vertu,  la  cbasteté. 
Puis  au  milieu  de  cette  vaste  salle  était  une  sphère  resplendissante  qui ,  par 
un  art  et  un  travail  merveilleux,  se  soutenait  d'elle-même  en  l'air.  Quand 
j'eus  un  peu  satisfait  ma  vue  en  regardant  les  peintures,  les  murailles,  le 
sol,  le  plafond,  les  sculptures,  le  magicien  me  conduisit  vers  le  globe,  et 
avec  son  bâton  me  désignant  de  là  les  figures  qui  ornaient  la  salle  ,  il  com- 
mença à  me  parler  ainsi  :  «  Sachez,  jeune  homme,  que  les  personnages  que 
»  vous  voyez  sont  ceux  de  nos  jours  et  des  temps  passés  qui,  par  leurs  belles 
»  actions,  ont  été  et  seront  toujours  les  piuscêlèbres  Ce  sont  ceux  qu'un  heu- 
»  reux  destin,  malgré  l'humilité  de  leur  race  et  de  leur  nom,  a,  soutenus  par 
»  leurs  hauts-faits,  élevés  au  plus  haut  point  de  gloire.  Cette  sphère  que 
»  vous  voyez  est  l'image  abrégée  du  monde.  Sa  composition  m'a  coûté  qua- 
»  rante  ans  de  travaux;  aussi  n'y  aura-t-il  de  longtemps  chose  future  ni 
»  cause  cachée  du  destin  qui  ne  me  soit  claire  et  qui  ne  vienne  ici  se 
»  refléter  d'une  manière  frappante  ;  mais,  puisque  tes  intentions  généreuses 
»  sont  de  décrire  les  exploits  et  que ,  grâce  à  la  rigueur  du  sort ,  tu  auras 
))  sur  cette  terre  une  ample  moisson  à  faire,  je  vais  t'expliquer  certaines 
»  choses  que  contient  cette  sphère,  et  t'en  montrer  une  importante  pour 
»  ton  dessein,  mais  qui  à  elle  seule  t'épouvantera.  » 

Le  magicien  dit  alors  au  poëte,  s'il  veut  voir  l'avenir,  de  regarder  dans 
l'intérieur  de  la  sphère  qui  est  transparente.  Ercilla  obéit,  et  ne  tarde  pas 
à  apercevoir  la  flotte  du  pape,  celle  de  Philippe  II,  des  Vénitiens  et  des 
Turcs  en  ordre  de  bataille  ,  mais  immobiles  et  paraissant  seulement  pein- 
tes. Tout  à  coup,  le  magicien,  avec  sa  canne,  trace  quelques  cercles,  il 
conjure  à  haute  voix  les  puissances  infernales;  alors  la  mer  s'agite,  les 
cordages  et  les  voiles  s'animent,  et  le  poëte  assiste  à  une  bataille  navale  qu'il 
décrit  fort  longuement  et  avec  beaucoup  de  verve.  C'est  la  glorieuse  journée 
dé  Lépante. 

Après  cette  bataille,  Ercilla  retourne  vers  ces  compagnons,  et  les  com- 
bats entre  les  Espagnols  et  les  Araucans  recommencent.  Ce  fut  dans  l'une 
de  ces  rencontres  que  le  cacique  Galvarin  fut  fait  prisonnier  au  moment  où 
il  excitait  ses  compatriotes  à  la  vengeance  en  leur  montrant  ses  mains  cou- 
pées. Cette  fois,  les  Espagnols  le  pendirent.  Dans  une  autre  rencontre,  nous 
yoyons  Gaupolican  armé  d'une  massue,  debout  au  milieu  de  la  mitraille,  qui 
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foudroie  ses  soldats,  renverser  plusieurs  chefs  espagnols;  mais  ces  récits  ne 
durent  pas  longtemps.  Ercilla  prend  goût  aux  épisodes,  et  il  revient  bientôt 
à  l'enchanteur  Fiton.  Ce  magicien  l'emmène  dans  son  jardin,  et,  lui  mon- 
trant de  nouveau  sa  fameuse  sphère ,  il  lui  fait  un  véritable  cours  de  géo- 
graphie :  «  Vois ,  dit-il ,  la  Lydie ,  la  Carie ,  la  Lycie ,  la  Licaonie ,  la  Pam- 
philie,  la  Bithynie,  la  Galicie,  la  Paphlagonie  ;  regarde  la  Perse, la  Caramanie, 
le  Gange  ,  etc.  »  Le  tout  en  accolant,  de  temps  à  autre  seulement,  une  épi- 
thète  à  quelques-uns  de  ces  noms.  Quand  il  arrive  à  l'Espagne  ,  il  s'anime 
un  peu:  «  Vois  l'Espagne ,  dit-il,  et  surtout  l'antique  Biscaye.  De  là  cer- 
tainement procède  la  noblesse  qui  s'étend  aujourd'hui  sur  tout  l'univers; 
regarde  Bermeo,  tête  de  la  Biscaye,  et  sur  le  port  les  antiques  murs  de  la 
maison  d'Ercilla,  fondée  avant  la  ville.  « 

Après  avoir  décrit  ainsi  avec  rapidité  toute  lEspagne ,  toute  lEurope, 
le  magicien  passe  à  l'Amérique ,  et  l'on  ne  sait  où  il  s'arrêterait,  si  le  jour 
qui  commence  à  baisser  ne  venait  lui  rappeler  que  son  compagnon  doit  faire 
une  longue  route  avant  d'arriver  au  camp  espagnol. 

Ici,  le  jugement  le  plus  simple  indiquait  à  Ercilla  qu'après  un  aussi  grand 
nombre  d'épisodes  consécutifs ,  il  fallait  s'empresser  de  reprendre  la  suite 
des  événements ,  et  pousser  avec  plus  de  vitesse  son  récit;  mais  les  poètes 
d'instinct  comme  le  nôtre,  les  écrivains  que  le  cœur  et  la  tête  guident  au  lieu 
de  la  règle  savent-ils  s'arrêter?....  L'auteur  de  la  Araucatia  se  jette  donc  de 
nouveau  dans  un  épisode  aussi  déplacé  qu'intéressant.  C'est  celui  où  la 
jeune  et  belle  Glaura  raconte  ses  malheurs  :  «  J'allais  ,  dit  naïvement  le 
poëte,  j'allais  à  l'avant-garde,  guidant  mes  troupes  vers  les  défilés  de  Pu- 
ren  ,  quand  subitement  je  vis  devant  moi  passer  en  courant  une  femme  qui 
paraissait  pleine  de  trouble;  je  dirigeai  promptement  mon  cheval  vers  elle, 
et  je  l'atteignis  bientôt.  Si  vous  désirez  savoir  la  fin  decette  aventure,  lisez 
le  chant  suivant.  » 

En  effet,  le  vingt-huitième  chant  du  poëme  est  employé  presque  tout  en- 
tier par  le  récit  de  Glaura.  Il  serait  trop  long  de  le  donner  ici,  mais  on  peut 
dire,  sans  exagération,  qu'il  offre  tout  le  charme  d'un  épisode  du  Tasse. 

Ce  récit  achevé,  Ercilla  nous  fait  assister  à  la  terrible  bataille  qui  eut  lieu 
dans  les  gorges  de  Puren,  et  dont  le  gain  fut  dû  à  lui-même  en  grande  par- 
tie; nous  voyons  ensuite  la  division  se  mettre  entre  les  Araucans;  les  Es- 
pagnols appeler  à  leur  aide  la  trahison,  et  grâce  à  elle,  surprendre  Caupo- 
lican  dans  une  retraite  qu'il  croyait  inaccessib  e. 

Quand  ils  ont  en  leur  pouvoir  ce  vaillant  chef  des  Araucans,  les  Espa- 
gnols se  conduisent  comme  des  barbares.  Ils  le  baptisent  solennellement; 
ils  le  font  confessen  puis  ils  le  condamnent  à  subir  le  supplice  du  pal  et  à 
être  achevé  à  coups  de  flèches.  Voici  comment  Ercilla  trace  le  cruel  tableau 
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de  cette  mort  :  —  «Nus  pieds,  la  tête  non  couverte,  traînant  deux  chat^- 
nés  pesantes  ,  ayant  au  col  une  corde  terminée  par  un  gros  nœud  que  te* 
nait  le  bourreau,  entouré  d'hommes  armés ,  Caupolican  sortit  de  prison  ait 
milieu  d'une  foule  nombreuse  qui  regardait  ce  spectacle  en  se  demandait 
si  cela  était  bien  réel ,  car ,  malgré  le  témoignage  de  sa  vue,  elle  doutait  en-r 
core. 

»  II  arriva  ainsi  à  l'échafaud,  qui  était  environ  à  un  trait  d'arc  de  la  pri-^ 
son,  et  qui,  élevé  d'une  demi-pique  au-dessus  du  sol,  apparaissait  de  tous. 
côtés  aux  regards.  Là,  sans  changer  de  visage  sans  laisser  voir  aucune  émo- 
tion ,  il  franchit  l'escalier  fatal  avec  autant  d'aisance  que  s'il  eût  étéi 
libre. 

»  Quand  il  fut  parvenu  au  sommet,  il  promena  de  côté  et  d'autre  un 
œil  serein,  regardant  la  foule  nombreuse  qui,  muette,  étonnée,  contemplait 
cet  incroyable  et  surprenant  spectacle,  saisie  et  épouvantée  à  la  fois  de 
voir  ce  qu'avait  pu  la  fortune. 

»  Il  se  plaça  ensuite  lui-même  sur  le  pieu  qui  devait  servir  à  l'exé- 
cution de  l'atroce  sentence,  avec  un  visage  qui  montrait  combien  il  faisait 
peu  de  cas  de  l'affreux  tourment  qu'ilallait  subir,  et  en  disant  :  «  Puisque 
le  sort  me  réservait  celte  fin  ,  qu'elle  vienne  ;  je  l'a  tends,  je  la  désire  ; 
il  n'y  a  pas  de  mal  qui  soit  grand  quand  il  est  le  dernier.  » 

»  Alors,  s'approcha  le  bourreau,  qui  était  un  nègre  mal  vêtu,  nommé  Ge- 
lofe.  Caupolican  le  voyant  s'apprêter  à  lui  donner  la  mort,  bien  qu'il  eût 
souffert,  avec  un  visage  et  un  esprit  patients,  les  affronts  précédents,  ne- 
put  supporter  ce  dernier  outrage  ,  et  s'écria  à  haute  voix  :  «  Comment  en 
des  cœurs  de  chrétiens  peut-il  tomber  une  pensée  aussi  indigne  que  celle 
de  faire  donner  la  mort  à  un  homme  aussi  renommé  que  moi  par  une 
main  si  vile?.... 

»  Entre  tant  d'épées  qui  se  sont  si  souvent  levées  contre  moi  et  qui  ont 
frappé  nos  poitrines,  n'y  en  a-t-il  aucune  qui  d'un  coup  ose  faire  rouler 
ma  fête?  —  Bien  que  la  fortune  épuise  contre  moi  tout  son  courroux  en 
ce  jour,  il  ne  sera  pas  dit  qu'une  main  avilie  touchera  le  grand  Caupo- 
lican. » 

»  Il  dit,  et  soulevant  une  de  ses  chaînes ,  il  frappa  le  bourreau  avec 
tant  de  force,  qu'il  le  renversa  tout  blessé  au  pied  de  l'échafaud.  Puis,  re- 
venu aussitôt  de  cet  emportement,  il  se  laissa  placer  sans  difficultés  sur  le 
pieu  fatal.  Celui-ci,  n'entrant  pas  assez  dans  le  corps  pour  lui  rompre  les  • 
entrailles....  il  resta  là,  sans  sourciller  ni  remuer  la  lèvre,  aussi  tranquille- 
ment que  s'il  eût  été  assis  sur  un  lit. 

«  Alors  six  archers  désignés  à  cet  office  lugubre  furent  placés  à  trente 
pas,  et  lui  décochèrent  leurs  traits  l'un  après  l'autre  par  intervalle  ;  mais,.. 
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quoiqu'ils  fussent  fort  exercés,  leurs  flèches  tremblaient;  car  ils  avaient 
honte  de  poser  la  main  sur  un  tel  homme  ,  d'une  si  haute  autorité ,  d'un  si 
grand  nom....  Bientôt,  pourtant,  sa  poitrine  fut  percée  de  plus  de  cent  flè- 
ches, et  sa  grande  âme  s'échappa  par  cent  ouvertures  :  elle  était  si  grande, 
qu'elle  n'aurait  pu  s'échapper  par  moins. 

»V...  Mais  cette  mort  honteuse,  infligée  pour  épouvanter  le  peuple,  ni  ce 
cruel  destin  d'un  homme  aussi  éminent,  ne  firent  fléchir  les  Araucaniens... 
Les  uns  épris,  d'une  soif  de  vengeance  qu'allumaient  encore  l'opprobre  et 
l'affront  reçu;  les  autres,  soutenus  par  la  ruse  et  l'espoir,  réveillèrent  la 
colère  de  la  nation,  et  donnèrent  de  nouvelles  forces  à  la  guerre ,  en  ré- 
pandant leur  fureur  sur  tout  le  pays.  » 

Au  milieu  de  cet  horrible  tableau,  si  plein  d'inutiles  cruautés  et  d'af- 
freuses barbaries,  une  chose  du  moins  nous  console  et  vient  ennoblir  no- 
tre poëte  :  «  Quand  ce  barbare  événement  arriva ,  dit-il ,  je  n'étais  pas 
présent,  j'étais  parti  pour  conquérir  de  nouvelles  contrées  éloignées  et  in- 
connues; car,  si  je  m'étais  trouvé  là  en  cette  circonstance  ,  j'aurais  empêché 
cette  cruelle  exécution.» 

Tel  est  en  bloc  la  charpente  assez  exacte  du  poëme  d'Ercilla,  qui  se  pour- 
suit rapidement  par  le  récit  des  conquêtes  qu'avec  quelques  soldats  seu- 
lement le  poëte  osa  entreprendre  jusqu'aux  extrémités  de  l'archipel  d'A- 
naub,  et  qui  se  termine  par  l'énumération  des  droits  de  Philippe  II  à  la 
couronne  de  Portugal. 

§V. 

On  voit,  par  l'analyse  qui  précède,  que  V Araucaria,  bien  que  composée 
d'une  foule  de  ces  petits  événements  que  nos  chroniqueurs  nomment  inci- 
dences dans  leurs  rubriques,  marche,  sinon  directement  à  son  but,  du 
moins  à  un  but  donné ,  ce  qui  est  beaucoup  pour  un  poëme  de  ce  temps,  et 
un  poéîne  espagnol  surtout.  A  la  vérité,  il  n'y  a  pas,  dans  l'œuvre  d'Ercilla, 
de  fable  dominante,  combinée  de  manière  à  produire  une  émotion  crois- 
sante ;  le  poëte  s'inquiète  même  peu  de  cela.  Son  projet,  c'est  de  chanter  la 
guerre  des  Araucans.  Sa  fabulation  consistera  donc  dans  le  récit  des  exploits 
de  Lautare, — dans  le  tableau  de  la  mort  de  Caupolican,  ce  Scanderberg  des 
Andes, — dans  les  discours  de  Colocolo  ,  le  Nestor  de  cette  Iliade  bizarre... 
et  cela  est  tout  naturel.  A  quoi  bon,  pour  lui,  chercher  un  drame  ?  Pourquoi 
se  donnerait-il  la  peine  d'inventer  des  faits?  poëte  d'instinct  qui  raconte 
avec  son  âme  et  écrit  avec  son  épée  ,  il  y  a  plus  d'actions  qu'il  ne  lui  en  faut 
pour  son  œuvre  ;  seulement  la  science  de  les  disposer  lui  manque.  1! 
les  jette  çà  et  là  au  hasard,  un  peu  sans  ordre  ;  il  les  raconte  avec  prolixité; 
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mais  avec  des  éclairs  de  cette  énergie  toute  castillane ,  empruntée  chez 
nous  à  la  Péninsule  par  Corneille.  En  un  mot,  sa  pensée  est  souvent  pa- 
reille à  un  dard  de  feu  :  c'est ,  pour  ainsi  dire ,  un  glaive  qui  flamboie  au 
soleil. 

Nous  avons  dit  qu'outre  l'imagination  qui  invente,  il  manquait  encore 
à  l'Homère  Espagnol  (pardonne-moi,  grande  ombre  du  véritable  Homère), 
ce  don  qui  peut  quelquefois  suppléer  à  l'intérêt  :  la  grâce.  En  effet,  à 
l'exception  de  l'épisode  de  Glaura,  où  notre  poëte  a  déployé  une  sensibilité 
qui  ne  lui  est  pas  babituelle,  nulle  part  il  ne  va  toucher  le  cœur.  C'est  là 
sans  doute  un  défaut  dans  un  long  poëme;  mais  peut-être  ce  défaut  tient- 
il  encore  plus  au  sujet  qu'à  l'auteur.  H  ne  faut  jamais  oublier  qu'Ercilla  nous 
transporte  dans  un  autre  monde  :  nous  ne  sommes  plus  sur  le  vieux  ter- 
rain de  la  poésie  grecque  et  romaine  ;  nous  ne  prêtons  pas  l'oreille  aux  plain- 
tes d'Andromaque,  aux  soupirs  harmonieux  de  Cymodocée.  A  leur  place, 
nous  avons  le  cri  de  guerre  des  sauvages,  des  mœurs  nouvelles ,  une  terre 
inconnue.  Ce  défaut  d'ailleurs,  cette  sécheresse  d'Ercilla,  poëte  ordinaire- 
ment prolixe,  sont  bien  compensés,  selon  moi ,  par  le  naturel  dont  il  ne 
s'écarte  jamais.  Ainsi,  veut-il,  par  exemple,  insérer  dans  un  de  ses  chants 
l'histoire  de  Didon,  il  s'y  prend  d'une  manière  que  ne  désavoueraient  ni 
Montaigne,  ni  Froissard  :  «  J'allais,  dit-il  avec  simplicité,  sans  que  la 
route  nous  présentât  rien  d'important;  cheminant,  je  causais  avec  les  sol- 
dats de  la  fidélité  des  femmes  indiennes  et  de  leur  constance ,  louant  l'a- 
mour et  la  persévérance  que  beaucoup  d'entre  elles  montrent  quoique  bar- 
bares. J'ajoutai  que  la  chaste  Didon  ne  fut  pas  plus  sévèrement  fidèle  à  son 
mari;  mais  un  jeune  soldat  qui  écoutait  la  conversation  m'interrompit  en 
disant  qu'il  ne  croyait  pas  Didon  si  chaste  et  si  réservée  que  je  pensais, 
puisqu'on  pouvait  voir  dans  l'Enéide  que,  poussée  par  l'amour,  elle  rompit 
la  foi  qu'elle  avait  jurée  à  Sichée.  —  Voyant  ce  fâcheux  raisonnement,  il 
me  parut  juste  d'en  montrer  l'erreur  à  celui  qui  me  l'adressait,  et  à  ceux 
qui  pouvaient  penser  comme  lui.  Je  racontai  donc  alors  que  Virgile  ,  etc.  » 

Suit  l'histoire  de  Didon  rectifiée  par  Ercilla.  — A  part  le  plus  ou  moins 
d'à-propos  de  cette  histoire  dans  le  poëme,  la  naïveté  avec  laquelle  l'écrivain 
s'y  introduit,  ne  dénote-elle  pas  qu'il  n'a  aucune  prétention  dans  sa  ma- 
nière? et  ne  semble-t-il  pas  entendre  le  roi  de  nos  chroniqueurs  racontant 
les  aventures  qu'il  vient  d'apprendre  d'un  chevalier  qui  passait  sur  la  grande 
route?... 

Quant  à  la  manière  dont  Ercilla  met  en  scène  ses  Araucans,  elle  est  quel- 
quefois, comme  nous  l'avons  vu,  fort  ingénieuse  et  naïvement  dramatique. 
S'il  eût  possédé  une  qualité  que  les  écrivains  de  son  époque  ne  songeaient 
même  pas  à  acquérir  :  —  celle  de  créer  des  caractères,  et  de  développer 
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des  passions;  — s'il  n'eût  pensé  à  décrire  l'admirable  et  grandiose  nature 
du  nouveau  monde  qu'il  avait  à  chaque  instant  sous  les  yeux,  on  peut  diiiî 
qu'il  aurait  sans  doute  égalé  les  romanciers  américains  de  nos  jours,  et  que 
nous  aurions  possédé  trois  cents  ans  plutôt  le  grand  serpent  des  Delawares, 
Chingaggoock,  et  la  longue  carabine,  ou  du  moins  des  personnages,  leuis 
rivaux  heureux  en  intérêt;  mais  ne  lui  demandons  pas  au  delà  de  ce  qu'il 
pouvait  nous  donner  :  à  chaque  poëte  sa  manière;  à  chaque  siècle  sa 
pensée. 

Que  devient  au  milieu  de  tout  ceci  le  jugement  de  Voltaire  ,  pour  lequel 
Ercilla,  supérieur  dans  un  cndr&ïl  a  Homère,  est  dans  tout  le  reste  au-dcssons 
du  moindre  des  ■poêles,  et  dont  le  poëme  est  plus  sauvage  que  les  nations  qui  en 
font  le  sujet?...  11  devient  un  acte  d'injustice  littéraire  beaucoup  trop  scru- 
puleusement respecté  jusqu'ici,  et  qui  a  empêché  la  Araucana  d'être  con- 
venablement appréciée  chez  nous.  Il  y  a  d'ailleurs  une  chose  qui  nous 
échappera  toujours  à  propos  de  ce  poëme  :  c'est  l'intérêt  spécial  que  son 
sujet  présente  à  l'esprit  espagnol,  esprit  tout  local,  tout  fragmenté,  ai- 
mant les  récits  de  ses  exploits  les  plus  obscurs,  parce  qu'il  les  considère 
comme  des  bulletins  officiels  de  sa  gloire  Or,  cette  considération  est  rigou- 
reusement vraie  pour  ce  qui  concerne  Ercilla ,  puisque  cette  guerre  de  l' A- 
rauco,  qu'il  a  chantée  et  qui  est  si  profondément  inconnue  en  France  , 
a  donné  lieu  non-seulement  à  son  poëme  et  à  la  pièce  de  Lope  de  Véga , 
dans  laquelle  le  poëte  dramatique  a  mis  le  poëte  épique  en  scène,  mais  en- 
core à  des  compositions  de  toute  sorte,  parmi  lesquelles  on  distingue  en- 
tre autres  un  long  roman. 

Est-ce  à  dire  que  ï Araucana  soit  un  chef-d'œuvre?  Faut-il  comparer 
ce  poëme  à  l'épopée  si  régulière  du  Tasse?  à  la  pensée  si  patriotiquenient 
sublime  du  Camoëns?...  A  Dieu  ne  plaise  qu'on  puisse  tirer  cette  conclusion 
de  nos  paroles;  car,  tout  en  essayant  de  réformer  un  jugement  trop  sévère  , 
nous  aurions  rendu  nous-même  un  arrêt  partial;  mais,  si  le  capitaine  de 
Philippe  II  ne  mérite  point  parmi  les  poètes  européens  la  place  que  lui  assigne 
l'enthousiasme  castillan  au  sommet  du  Parnasse,  le  Promélhée  littéraire 
qui  donna  la  vie  à  l'ingénieux  hidalgo  Don  Quichotte  de  la  Manche,  souve- 
nons-nous aussi  qu'il  est  en  Espagne  le  premier  de  son  genre,  et  qu'après 
tout,  comme  intention  aussi  bien  que  comme  intérêt,  la  Araucana  vaut  à 
coup  sûr  la  Henri  ade. 

Achille  JuBiNAL. 
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J'étais  allée  voir  une  de  mes  amies,  au  château  du  Keryargon,  dans  un 
bois  de  sapins  où  l'on  n'entend  plus  les  mugissements  de  la  mer.  C'est 
une  belle  demeure  que  le  château  de  Keryargon,  mais  il  est  bien  triste;  il 
est  triste  convRîe  nos  grèves  immenses,  lorsque  le  flot  les  abandonne.  Pour- 
tant sa  vieille  enceinte  n'a  pas  toujours  eu  cet  air  de  désolation;  des  fêtes 
galantes  y  attiraient  les  nobles  dames,  et  de  joyeux  accords  ébranlaient  ses 
vitraux.  Mainte  scène  amoureuse  a  interrompu  le  silence  des  bois  voisins; 
l'écureuil  a  été  plus  d'une  fois  surpris  des  tableaux  qui  s'offraient  à  ses 
yeux.  Aujourd'hui  l'aspect  du  manoir  est  bien  différent;  la  mauve,  le  plan- 
tain, la  saxifrage  grandissent  avec  les  orties  dans  la  cour  déserte  ;  le  lierre 
enveloppe  les  écussons,  les  murailles  se  fendent  de  toutes  parts,  et  la  li- 
notte, aux  ailes  grises,  gémit  sous  les  voûtes  abandonnées  de  la  chapelle. 

Autrefois  c'était  un  comte,  à  présent  c'est  un  fermier  qui  l'habite;  ce  n'est 
pas  une  grande  héritière  qui  chante  près  de  la  croisée,  c'est  mon  amie,  la 
bonne  Marthe,  que  sa  bonté  seule  fait  paraître  belle.  J'étais  donc  allée. la 
voir,  comme  je  vous  disais  tout  à  l'heure;  lorsque  j'eus  franchi  la  porte  go- 
thique, elle  vint  m'embrasser  affectueusement;  elle  courut  chercher  des 
fruits  nouveaux,  du  lait,  du  beurre  et  du  pain  de  froment,  acheté  à  la  ville. 
Mais  je  ne  voulais  rien  prendre;  j'avais  l'âme  pleine  de  mélancolie,  et  c'é- 
tait pour  m'abandonner  à  la  tristesse  que  j'avais  quitté  Flouharnel. 

«  Ma  bonne  Marthe,  lui  dis-je,  ne  m'offre  pas  ces  aliments  inutiles; 
laisse-moi  me  promener  seule,  toute  seule  dans  le  jardin,  car  mon  pauvre 
cœur  est  bien  malade.  Tu  sauras  tantôt  ce  qui  l'afflige,  mais  laisse-moi  me 
calmer  d'abord  en  parcourant  les  avenues  solitaires.  »     • 

Marthe  ne  me  répondit  point;  elle  me  lança  un  regard  plein  d'émo- 
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ti*o,  prit  ma  main  dans  la  sienna,  et  m'embi'assa  dé  nouveau.  Elle  m'ou- 
vrit ensuite  la  porte  du  jardin ,  puis  la  ferma  doucement  derrière  moi.: 

Quand  j'eus  fait  quelques  pas  dans  les  allées  sablonneuses,  j'examinai 
involontairement  ce  lieu  si  connu  :  c'étaient  les  mêmes  buis  nains,  les  mêmes 
fraisiers  le  long  des  cultures;  on  voyail  Ie&  mômes  pêchers  s'arrondir  en 
éventail;  les  mêmes  tiges  de  citronnelle  et  de  géranium  parfumaient  les 
airs;  le  même  bois  de  pins  environnait  l'enclos  de  ses  flèches  harmonieuses. 
Et  comme  je  pensais  à  celui  que  je  ne  dois  plus  revoir,  j'aperçus  au  milieu 
des  branches  un  nid  de  tourterelles.  Le  père  et  la  mère  étaient  absents; 
ils  cherchaient  dans  la  campagne  des  graines  sauvages  pour  leurs  nourris- 
sons bien-aimés;  les  pauvres  ois*^aux  ne  se  doutaient  guère  qu'ils  ne  les 
retrouveraient  pas!  Il  en  fut  cependant  ainsi;  j'eus  à  peine  entrevu  le  nid 
sans  gardiens,  que  deux  enfants  arrivèrent  pour  s'en  emparer.  L'un 
d'eux  aida  l'autre  à  monter  sur  l'arbre  ;  il  saisit  sa  proie  et  descendit  tout 
joyeux. 

«  Cruel  maraudeur,  lui  demandai-je,  pourquoi  viens-tu  porter  le  trouble 
au  milieu  des  forêts?  Qui  t'a  permis  de  désunir  ceux  que  la  nature  a  faits 
pour  s'aimer?  Eh  !  que  dirais-tu,  si  l'on  te  ravissait  ton  père  et  ta  mère? 
Va  t'instruire,  va,  tu  feras  mieux;  laisse  le  reposa  ceux  qui  ne  demandent 
pas  autre  chose. 

—  Mademoiselle,  me  dit  l'espiègle,  voulez-vous  me  les  acheter? 

—  Jeté  les  paierai,  lui  répliquai-je,  situ  veux  les  remettre  dans  leur  nid. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  désirez?  Je  vais  vous  satisfaire.  » 
Puis  se  tournant  vers  son  compagnon  : 

«  Tieiîs-les  un  moment,  lui  dit-il,  tu  me  les  donneras.  »  Et  croyant  que 
je  ne  pouvais  l'entendre  :  «  J'aime  mieux  cela,  murmura-t-il ,  je  viendrai 
les  chercher  ce  soir.  » 

—  «  0  enfance  !  pensai-je  en  moi-même,  tu  devais  être  aussi  pure 
que  l'air  des  montagnes,  et  tu  renfermes  souvent  tous  les  instincts  perfides  de 
l'homme!  Tu  ne  dérobes  pas  des  empires,  tu  ne  trahis  point  des  nations ,  tu 
n'ensanglantes  pas  la  face  de  la  terre,  mais  dans  le  cercle  borné  de  ta  vie, 
dans  l'étroite  mesure  de  ton  pouvoir,  tu  déploies  la  même  ruse,  la  même 
scélératesse  que  les  générations  flétries  par  une  longue  expérience.  Le  cœur 
humain  est-il  donc  un  sol  funeste  ?  Les  premières  idées  qu'il  nourrit  sont^ 
elles  donc  fatalement  plus  vénéneuses  que  la  ciguë,  plus  redoutables  que  le 
suc  mortel  de  l'Upas.  »  ^Ji2îl 
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— '  «  Enfant,  m'écriai-je,  donne-moi  ces  tourtereaux,  et  prends  cette 
pièce  de  monnaie.  » 

J'emportai  les  deux  orphelins ,  je  les  mis  dans  une  cage  de  saule,  et  je 
plaçai  la  cage  dans  un  arbre  stérile  que  la  vieillesse  chargeait  de  mousse. 
Leurs  parents  volèrent  bientôt  à  i'entour  ;  ils  leur  apportaient  la  nourri- 
ture habituelle;  perchés  sur  un  tilleul  voisin,  ils  les  appelaient  par  de  longs 
roucoLilements,  «Venez,  semblaient-ils  leur  dire,  venez,  ô  notre  unique 
regret  I  déployez,  déployez  vos  ailes  :  nos  ennemis  ne  savent  que  donner  la 
mort;  la  joie  et  l'indépendance  fleurissent  à  l'ombre  des  bois.  »  Les  tourte- 
relles comprenaient  ce  langage,"mais  les  barreaux  plus  puissants  que  leur 
volonté  ne  leur  permettaient  point  de  fuir  vers  le  couple  en  deuil.  Ils  res- 
taient enchaînés  dans  leur  prison  diaphane. 

Lorsque  le  père  et  la  mère  virent  que  leurs  efforts  étaient  inutiles,  le  dé- 
couragement s'empara  d'eux,  et  ils  cessèrent  de  visiter  leur  progéniture.  Les 
pauvres  abandonnés  se  tournaient  vainement  du  côté  des  pins;  ils  n'en- 
tendaient plus  la  voix  si  chère  à  leurs  oreilles.  J'en  fus  attristée  pour  eux 
et  pour  moi  ;  j'avais  vu  des  hirondelles  contrariées  dans  leurs  amours  et  re- 
tardées dans  leur  ponte,  sacrifier  leur  existence  à  leurs  petits.  Comme  au 
temps  du  départ,  ils  n'avaient  point  la  force  de  les  suivre,  elles  restaient 
pour  mourir  avec  eux.  J'aimais,  j'admirais  ce  dévouement  sublime,  et  je 
me  plaisais  à  le  croire  universel  parmi  les  oiseaux.  Maintenant,  mon  illu- 
'sion  se  dissipait;  ces  vertus  que  ne  possèdent  point  les  hommes,  que  je  re- 
gardais comme  un  privilège  des  animaux,  je  ne  les  trouvais  plus  que  dans 
un  petit  nombre  :  mon  idéal  banni  de  partout  ne  savait  où  se  réfugier. 
<(  Vous  voilà  seuls  aussi,  leur  dis-je,  en  leur  offrant  des  graines  de  millet; 
,\ous  allez  connaître  à  votre  tour  la  douleur  des  séparations  et  savoir  ce  que 
laisse  d'amertume  après  elle  la  fuite  d'un  être  chéri  !  »  Je  restai  deux  jours 
encore  sous  le  toit  de  la  bonne  Marthe,  puis  je  l'embrassai  tendrement  et 
repris  le  chemin  qui  conduit  de  l'antique  manoir  au  bourg  de  Plouharnel , 
à  travers  des  bois  sans  feuillage  et  des  landes  incultes.  J'emportaisavec  moi  les 
deux  colombes,  tout  affligées  de  leur  solitude.  Et  lorsque  j'eus  atteint  la  de- 
meure paternelle,  je  les  plaçai  dans  ma  petite  chambre,  à  côté  de  la  fenêtre 
qui  donne  sur  la  mer,  sur  cette  terrible  dont  chaque  vague  est  plus  puis- 
sante que  tous  les  rois  du  monde.  Elles  la  regardaient  sans  étonnement; 
son  fracas  ne  paraissait  point  les  épouvanter  ;  elles  ne  comprenaient  pas  la 
menace  de  ces  flots  infinis.  Et  comme  je  souhaitais  les  apprivoiser,  je  les 
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laissai  sortir  de  leur  cage  et  voleterjdans  la  chambre.  Peu  à  peu  elles  s'ha- 
bituèrent à  moi;  elles  se  posèrent  sur  mes  genoux,  sur  mes  mains,  sur  mes 
épaules;  elles  mangeaient  du  pain  blanc  dans  ma  bouche  et  tournaient 
leur  petite  tête  de  côté  pour  me  mieux'voir.  Elle  me  paraissaient  charman- 
tes, lorsqu'elles  me  regardaient  ainsi  d'une  manière  oblique,  avec  une 
expression  enfantine.  Ah!  douces  créatures,  sans  Amaury ,  vous  seriez  le 
plus  bel  ouvrage  de  Dieu!  mais  Amaury,  flotte  sur  ce  vaste  Océan  que  vous 
ne  craignez  pas  et  qui  m'inspire  une  si  profonde  horreur!  Il  est  loin,  bien 
loin  de  moi  ;  je  ne  le  reverrai  peut-être  jamais. 

Je  les  nourrissais,  flattais,  embrassais  d(^puisun  mois  à  peine,  lorsqu'un 
malin  je  les  vis  se  becqueter;  elles  aussi  elles  commençaient  à  souffrir  d'a- 
mour. Elles  roucoulaient  et  battaient  des  ailes;  l'amant  saluait  sans  relâche 
sa  maîtresse,  et  elle  ne  dédaignait  point  ses  avances.  Le  soir  ils  se  plaçaient 
l'un  contre  l'autre  pour  dormir,  ainsi  que  des  nouveaux  mariés  Ils  avaient 
l'air  tellement  heureux  d'être  ensemble,  que  des  larmes  m'en  venaient  au 
bord  des  paupières.  L'aube  naissante  ranimait  leur  tendresse,  et  le  jour 
s'écoulait  dans  les  plus  douces  agaceries.  Quelquefois  même,  se  réveillant  à 
la  lueur  des  étoiles,  ils  s'adressaient  des  chants  passionnés.  Je  ne  déguiserai 
point  que  j'enviais  leur  bonheur. 

Chaque  matin,  je  leur  trouvais  des  grâces  nouvelles;  leur  plumage,  d'a- 
bord obscur,  avait  pris  une  teinte  délicate;  leurs  ailes  devenaient  plus  lisses, 
leur  robe  plus  fournie;  un  collier  sombre  achevait  leur  parure.  Mais  hélas! 
leur  existence  devait  être  courte  ;  je  les  aimais  trop  pour  qu'ils  pussent  vivre  : 
c'est  toujours  dans  nos  affections  les  plus  chères  que  nous  sommes  le  plus 
inévitablement  frappés  ! 

Un  jour,  m'étant  levée  de  bonne  heure,  j'avais  répandu  des  grains  de 
chenevis  sur  le  parquet;  je  suivais  des  yeux  tous  les  mouvements  des  co- 
lombes; je  me  faisais  un  plaisir  de  les  voir  prendre  leur  nourriture  et 
heurter  du  bec  contre  terre.  Ce  simple  aliment  les  flattait  davantage  que  des 
mets  rares  et  dispendieux  ne  flattent  le  palais  blasé  des  riches.  Tout  à  coup 
j'aperçus  au  loin,  sur  la  mer,  une  voile  rouge  qu'illuminait  le  soleil  levant. 
Mon  cœur  en  fut  surpris,  ému,  bouleversé  ;  car  c'est  sous  une  voile  pareille 
que  mon  doux,  mon  gracieux  Amaury  brave  l'impitoyable  mer.  Je  m'ap- 
prochai de  la  fenêtre,  et  suivis  longtemps  des  yeux  l'embarcation  brillante; 
mais  elle  prenait  le  large,  elle  s'éloignait,  s'éloignait  toujours,  et  disparut 
enfin  derrière  l'écume  de  l'horizon.  Au  milieu  de  mon  attente  et  de  mon 
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inquiétude,  j'avais,  on  le  croira  sans  peine,  oublié  mes  deux  pupilles.  Eii 
me  tournant  pour  rentrer  dans  la  chambre,  je  mis  inconsidérément  le  pied 
sur  le  mâle.  Il  s'était  blotti  près  de  moi,  les  pattes  dans  ses  plumes,  le  corps 
arrondi,  les  yeux  à  moitié  fermés;  il  goûtait  un  voluptueux  repos,  et  ne 
croyait  pas  sa  fin  si  prochaine!  Il  ne  mourut  pas  sur-le-champ,  l'infortuné! 
IL  poussa  un  petit  cri  plaintif,  se  traîna  vers  sa  compagne,  et  tomba  saBS 
force  avant  de  l'atteindre.  II  n'était  point  écrasé,  mais  il  étouffait  :  une 
Teine  s'était  rompue  dans  sa  poitrine.  Je  ne  saurais  exprimer  l'affreuse 
douleur  que  j'en  ressentis;  j'aurais  enduré  bien  des  maux  pour  le  rendre 
à  la  vie.  Mais  il  était  inutile  d*y  penser  ;  je  le  pris  dans  ma  main  et  le  regar- 
dai attentivement;  son  cœur  battait  avec  une  force  extrême,  ses  ailes  s'agi- 
taient d'une  manière  convulsive.  Il  tournait  vers  moi  des  yeux  pleins  de 
tristesse  et  de  reproche;  il  semblait  me  dire  qu'il  mourait  par  ma  faute.  Soa 
amie,  le  voyant  ainsi  souffrir,  conçut  la  mène  idée;  elle  se  précipita  sur 
moi  toute  furieuse,  et  me  frappa  la  tête  du  bec  et  des  ailes.  Pendant  ce 
temps,  la  victime  agonisait;  enfin,  il  ouvrit  ses  mandibules  à  plusieurs  re- 
prises, ses  yeux  se  fermèrent,  il  avait  cessé  de  vivre.  Un  filet  de  sang  coula 
sur  ma  main,  plus  rouge  que  l'œillet  de  nos  dunes,  plus  transparent  que  la 
vague  de  nos  bords.  Je  le  lavai  comme  on  lave  la  trace  d'un  forfait,  et  je 
m  assis  dans  l'ombre,  toute  inondée  de  pleurs.  La  colombe  perchée  loin  de 
moi,  regardait  mes  larmes  avec  surprise;  j'ordonnai  de  mettre  à  l'écart  l'af- 
fligeante dépouille.  «  Voilà,  me  dis  je,  un  malheur  qui  en  produira  d'autres; 
mon  âme  lutte  déjà  contre  une  angoisse  secrète  :  cette  mort  est  un  présage 
pour  moi.  »  Et  j'attachai  mes  regards  sur  l'Océan  sans  bornes,  sur  les  goé- 
monds  du  rivage,  sur  les  pentes  inhabitées  des  falaises  avec  un  sentiment 
d'incroyable  tristesse. 

Ce  soir-là  ma  colombe  refusa  de  prendre  sa  pâture  ;  elle  était  muette  , 
sauvage  et  désespérée.  Elle  semblait  me  garder  une  profonde  rancune.  Je 
voulus  en  vain  la  faire  manger  sur  mes  lèvres;  elle  fuyait  mon  approche  et 
mes  caresses.  E  le  mesurait  souvent  des  yeux  toute  la  chambre,  mais  sansy 
trouver  celui  qu'elle  regrettait.  Dans  ce  lieu  même,  ils  avaient  folâtré  tant 
de  fois  !  Elle  paraissait  lasse  de  son  amour;  elle  feignait  d'éviter  sa  pour- 
suite, et  courait,  voltigeait  des  heures  entières.  Mais  combien  elle  était  heu- 
reuse de  se  laisser  vaincre,  de  se  laisser  punir!  La  colère  défaillante  de  son 
ami  augmentait  la  volupté  des  scènes  tranquilles.  Hélas!  ces  jeux  ne  pourr 
vaient  plus  renaître;  le  chagrin  demeurait  son  seul  compagnon^ 
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Le  lendemain,  quand  j'ouvris  la  croisée  selon  mon  habitude,  elle  me 
regarda  faire  attentivement.  Je  crus  qu'elle  admirait  la  beauté  du  ciel;  mais, 
comme  je  rentrais  dans  la  chambre,  elle  prit  tout  à  coup  son  vol  et  s'alla 
percher  sur  une  construction  voisine.  Je  regrettai  mon  imprudence ,  sans 
néanmoins  pouvoir  me  blâmer.  J'avais  depuis  longtemps  ouvert  tous  les 
jours  cette  fenôtre ,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  jamais  essayé  de  s'enfuir. 
Pourtant,  lorsque  je  la  vis  dehors,  mon  affliction  redoubla  :  le  malheur  de 
la  veille  tourmenta  presque  ma  conscience.  «  Que  va-t-elle  devenir?  me 
disais-je;  nourrie  par  moi  jusqu'à  cette  heure,  elle  n'a  point  l'habitude  de 
chercher  ses  aliments;  elle  ignore  peut-être  quelles  graines  elle  doit  préfé- 
rer, quel  asile  elle  doit  choisir.  Nos  campagnes  en  butte  aux  vents  de  mer 
ne  lui  offrent  d'ailleurs  aucun  abri;  le  sinistre  kirk  dessèche  et  fait  mourir 
le  pin  lui-même.  Un  oiseau  de  proie  va  sans  doute  fondre  sur  elle;  sa  desti- 
née sera  plus  triste  encore,  bien  plus  triste  que  celle  de  son  frère. 

Je  résolus  donc  de  mettre  tout  en  œuvre  afin  de  la  sauver;  je  pris  du 
pain  et  du  mil ,  puis  je  descendis  dans  la  cour.  Je  les  posai  sur  un  large 
galet,  espérant  que  le  besoin  l'y  ferait  venir,  et  que  je  pourrais  m'en  rendre 
maîtresse.  Elle  eut  effectivement  l'air  d'être  tentée,  mais  elle  demeura  sur 
la  grange,  le  cou  rentré  dans  ses  plumes.  Bien  loin  de  voler  vers  la  nourri- 
tare,  elle  sembla  ne  pas  remarquer  ma  présence;  elle  était  sombre,  immo- 
bile et  muette.  J'allai  chercher  le  petit  pâtre  qui  soigne  nos  bestiaux,  et  je 
lui  dis  de  monter  sur  le  chaume.  Vain  effort!  Elle  déjoua  mes  intentions 
en  abandonnant  la  grange  pour  l'étable;  elle  y  reprit  son  attitude  morne  et 
éésolée.  Je  crus  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  me  retirer  dans  ma  chambre; 
là,  sans  cesse  aux  aguets,  j'épiai  tous  ses  mouvements. 

Elle  jouit  peu  de  ce  repos,  qui  semblait  être  maintenant  l'unique  but 
de  ses  désirs.  Un  colombier  dominait  l'étable,  et  les  pigeons  piaffaient  avec 
orgueil  sur  le  toit  de  cette  dernière  :  on  eût  dit  de  riches  bourgeois  visi- 
tant leurs  domaines.  L'œil  bordé  de  rouge,  la  tête  en  arrière,  ils  exprimaient 
le  contentement  de  soi-même  et  l'indifférence  pour  les  autres.  Comme  ils 
se  rengorgeaient,  comme  ils  s'étalaient  au  soleil  !  L'eau,  la  terre  et  le  firma- 
ment paraissaient  créés  à  leur  intention.  Ils  aperçurent  bientôt  la  colombe 
souffrante  logée  au  sommet  de  leur  chaume  ;  cette  violation  des  droits  ter- 
ritoriaux excita  leur  fureur  :  cinq  ou  six  d'entre  eux  s'avancèrent  coura- 
geusement pour  l'expulser.  Fortement  constitués  et  se  prêtant  une  aide 
mutuelle,  ils  mirent  sans  peine  leur  dessein  à  exécution.  La  malheureuse, 
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ne  le  devinant  pas,  les  attendait  tranquillement;  ils  la  frappèrent  tous  en- 
semble ,  lui  arrachèrent  mainte  plume  et  la  contraignirent  de  s'éloigner. 
Elle  revint  sur  la  grange  sans  avoir  poussé  le  moindre  cri.  Les  pigeons 
triomphants  célébrèrent  leur  victoire. 

Mais  les  faibles  ne  doivent  attendre  nulle  justice,  nul  repos  sur  la  terre; 
la  colombe  fut  poursuivie  jusque  dans  cet  espace  neutre.  Les  plus  vaniteux 
de  ses  ennemis  l'y  troublaient  par  instants  ;  ils  la  chassaient  d'un  pignon  à 
l'autre.  Elle  fuyait  devant  leurs  coups,  puis  restait  immobile  comme  pré- 
cédemment. C'est  ainsi  qu'elle  passa  la  journée.  Le  soir,  la  nature  sembla 
triompher  de  ses  répugnances  :  elle  descendit  dans  la  cour  chercher  quel- 
ques aliments;  les  pigeons  ayant  dévoré  tout  ce  que  portait  la  pierre,  elle 
fut  réduite  à  manger  des  grains  d'avoine.  Aussitôt  après,  elle  se  percha  de 
nouveau  sur  la  grange,  attendant  la  nuit  funèbre.  La  nuit  arriva  sous  son 
dais  étoile;  aucun  nuage  n'en  tachait  le  sombre  azur;  l'air  était  limpide 
comme  au  premier  jour  du  premier  printemps;  mais  une  bise  glaciale  souf- 
flait de  la  mer,  et,  hurlant  dans  les  cheminées,  agitait  la  cendre  des  âtres. 
Le  corps  obscur  de  la  tourterelle  se  détachait  sur  le  fond  brillant  des  cieux; 
le  vent  soulevait  ses  plumes  :  elle  ne  goûta  sans  doute  aucun  repos  de  toute 
la  nuit. 

Le  lendemain  ,  lorsque  je  m'éveillai,  je  l'aperçus  au  bord  de  la  fenêtre. 
Probablement  qu'une  douce  émotion  l'avait  attirée  vers  le  lieu  de  ses  pre- 
mières amours.  J'en  ressentis  un  vif  plaisir  et  je  me  levai  pour  la  pren- 
dre ;  mais  la  sauvage  s'enfuit  encore  ;  je  demeurai  stupéfaite,  les  bras  éten- 
dus de  son  côté.  Les  scènes  de  la  veille  se  renouvelèrent;  pendant  trois  jours 
elle  fut  maltraitée  par  la  bande  inexorable.  Un  des  pigeons  la  blessa  même 
à  la  cuisse  et  elle  en  resta  boiteuse.  Elle  était  d'ailleurs  tombée  dans  une 
langueur,  dans  une  faiblesse  dignes  de  compassion.  Je  la  voyais  se  traîner 
avec  effort  d'une  place  à  l'autre;  c'était  à  peine  si  elle  pouvait  voler  encore. 
Deux  ou  trois  fois  elle  s'éloigna  de  notre  demeure;  je  la  croyais  perdue, 
mais  elle  reparaissait  bientôt. 

Jusque-là  les  nuits  avaient  été  sereines  ;  à  la  fin  du  quatrième  jour,  d'é- 
paisses nuées  voilèrent  le  ciel  ;  leurs  flancs  obscurs  recelaient  une  tempête. 
Les  intervalles  des  couches  inférieures  laissaient  apercevoir  d'autres 
couches  ténébreuses;  derrière  celles-ci  flottaient  de  nouvelles  masses  er- 
rantes. L'atmosphère  était  d'une  pesanteur  inouïe;  elle  regorgeait  évidem- 
ment d'électricité,  car  des  flammes  bleuâtres  volaient  le  long  du  paraton 
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nerre  qui  surmonte  la  douane.  Aucune  haleine ,  du  reste ,  ne  se  faisait 
sentir  et  les  vagues  se  brisaient  lourdement  contre  la  grève.  On  n'entendait 
que  leur  râle  monotone  ou  le  sifflement  du  courlis  annonçant  l'orage.  Sur 
ces  entrefaites  la  nuit  arriva  :  ce  fut  comme  le  signal  de  la  lutte.  Les  vents 
se  déchaînèrent  contre  les  flots,  les  lames  impatientes  bondirent  sous  leur 
attaque,  la  pluie  tomba  par  torrents.  Jamais  je  n'ai  vu  d'aussi  formidables 
éclairs!  Les  uns  partant  d'un  point  du  ciel,  traversaient  tout  le  firmament 
et  ne  mouraient  que  derrière  les  hauteurs  lointaines;  d'autres  glissaient 
comme  des  couleuvres  autour  de  l'horizon.  Un  effet  bizarre  succédait  à  un 
effet  plus  bizarre  encore;  des  gerbes  de  tonnerres  semblaient  sortir  de  l'onde 
et  s'épanouissaient  au  zénith.  Des  losanges  de  feu  ,  des  rinceaux  ,  des  zig- 
zags, mille  formes  singulières  se  dessinaient  dans  les  nuages.  La  foudre  tom- 
bait de  minute  en  minute;  le  dernier  jour  du  monde  paraissait  être  venu. 
Mais  quelques  périls  que  je  courusse  moi-même,  je  ne  pensais  qu'à  l'oiseau 
sacrifié.  Pauvre  tourterelle!  malgré  la  force  de  la  tempête  elle  n'avait  point 
quitté  sa  place  ordinaire;  elle  chancelait  parfois  sous  la  bise  et  sentait  l'eau 
du  ciel  inonder  ses  plumes.  Elle  supporta  longtemps  ainsi  la  rage  des  élé- 
ments :  ses  souffrances  antérieures  semblaient  l'avoir  préparée  au  martyre. 
La  douleur  triompha  néanmoins  de  sa  résignation  :  elle  abandonna  la  grange 
pour  chercher  une  meilleure  retraite.  3Iais  quel  asile  découvrir  au  milieu 
d'un  bouleversement  pareil?  On  avait  fermé  le  colombier,  selon  l'usage; 
elle  s'alla  poser  inutilement  près  de  la  porte.  Alors ,  dans  son  désespoir,  elle 
eut  recours  à  un  moyen  extrême  :  elle  se  dirigea  vers  la  fenêtre  de  ma 
chambre.  Je  l'ouvris  joyeusement  pour  la  recevoir,  me  promettant  de  lui 
rendre  la  vie  par  mes  soins.  Mais,  lorsqu'à  la  lueur  du  flambeau,  elle  dis- 
tingua la  place  où  avait  coulé  le  sang  de  son  frère  chéri ,  elle  éprouva  une 
horreur  soudaine  qui  changea  sa  résolution.  «  Plutôt  mourir,  semblait- 
elle  penser, oh!  oui,  plutôt  mourir  que  de  me  réfugier  dans  cette  maison 
meurtrière!  Soufflez,  soufflez,  vents  destructeurs;  nuages  immenses,  épan- 
chez sur  moi  vos  trésors  ;  foudres  du  ciel,  grondez  autour  de  ma  tête;  je  pré- 
fère votre  courroux  à  l'angoisse  de  revoir  des  lieux  souillés  pour  toujours.  » 
Elle  balançait  encore  et  voltigeait  dans  l'incertitude  ,  lorsqu'un  effroyable 
coup  de  vent  ébranla  les  maisons.  La  tourterelle  essaya  d'échapper  à  sa 
violence,  mais  elle  n'était  point  la  plus  forte;  l'orage  l'entraîna  loin  de  moi. 
Je  la  suivis  longtemps  du  regard  à  la  lueur  des  éclairs  ,  puis  elle  disparut 
dnns  la  nuit  profonde. 
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Je  ne  vous  décrirai  pas  le  chagrin  que  me  causa  ce  malheur;  il  dut  être 
affreux ,  car,  mon  père  ayant  heurté  à  ma  porte  en  me  disant  de  descendre 
pour  réciter  avec  la  famille  les  psaumes  contre  la  tempête,  je  n'eus  pas  honte 
de  mentir;  je  lui  répondis  que,m'étant  trouvée  malade,  j'avais  cru  ne  pou- 
voir mieux  faire  que  de  me  coucher.  Il  n'insista  pas,  et  me  laissa  tout  entière 
à  ma  douleur.  Bientôt  des  accents  religieux  frappèrent  mon  oreille  ;  d'abord 
une  voix  émue  implorait  seule  la  clémence  divine  ;  puis  d'autres  voix  réci- 
taient en  chœur  l'humble  prière  adressée  au  maître  des  nations.  Il  y  avait 
quelque  chose  de  sinistre  et  de  doux  à  la  fois  dans  ces  paroles  naïves  que 
dominait  le  bruit  des  vents  :  l'intelligence  de  l'homme  et  celle  de  Dieu  com- 
muniquaient à  travers  l'orage;  l'habitant  des  falaises ,  menacé  par  un  monde 
hostile ,  rappelait  au  souverain  artiste  qu'il  était  sa  création  la  plus  belle  et 
le  plus  digne  objet  de  sa  sollicitude. 

Mais  ni  le  fracas  des  vagues ,  ni  le  pieux  murmure  qui  conjurait  les  élé- 
ments, ne  pouvait  chasser  de  mon  esprit  l'idée  de  mes  victimes.  Je  considé- 
rais toujours  leur  mort  comme  un  funeste  augure  :  «  Toi  qui  as  séparé  l'a- 
mante de  son  bien-aimé,  me  disais-je,  aurais-tu  le  droit  de  te  plaindre,  si 
les  flots  dévoraient  ton  Amaury?  Ah  !  tu  paieras  chèrement  ton  crime  invo- 
lontaire! L'Océan  ne  te  rendra  jamais  ton  fiancé;  un  triste  souvenir,  une 
désolation  profonde,  c'est  tout  ce  qui  t'en  restera.  »  Et  depuis  lors,  j'essaie 
en  vain  de  bannir  ces  pensées;  la  nuit,  le  jour,  dans  la  solitude  et  parmi  la 
foule,  un  implacable  génie  mêles  rappelle  sans  cesse;  j'entends  au  fond  de 
mon  cœur  une  lamentation  opiniâtre,  et  comme  une  sorte  de  chant  funé- 
raire. 

Alfred  Micbiels. 
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L'Angleterre  a  produiljles  trois  plus  grands  poètes  du  monde  moderne,  et 
cependant  elle  manque  de  cette  nationalité  poétique  qui  rend  illustres  et 
vénérés  les  lieux  bénis  par  la  mémoire  d'un  compatriote  de  génie. 

Shakespeare ,  Milton  et  Byron,  furent  les  plus  brillantes  étoiles  du  ciel 
de  leur  temps;  ils  sont  pourtant  appelés  à  servir  de  preuves  dans  l'accusa- 
tion que  je  formule  contre  ma  patrie.  Vivants,  ils  furent  négligés  ou  persé- 
cutés; morts,  ils  n'eurent  pas  même  une  pierre  sur  leur  tombe  :  aucun 
mausolée  ,  asile  de  leurs  restes,  ne  les  recouvre  ici-bas.  Leurs  cendres  ne 
jouirent  pas  du  funèbre  hommage  du  Panthéon  national.  Shakespeare  fut 
enseveli  à  Stratford,  Milton,  à  Saint-Giles;  la  seule  pierre  qui  marquait 
le  lieu  de  repos  de  ce  dernier,  arrachée  jadis  par  la  haine,  n'a  point  été  re- 
placée ^,  et  le  convoi  de  Byron  passa  devant  les  tours  de  Westminster-Abbey 
pour  aller  se  perdre  dans  l'église  obscure  d'un  village  inconnu. 

A  une  certaine  époque,  le  doyen  et  le  chapitre  de  Westminster  regardè- 
rent le  nom  du  poëte  inspiré  du  Paradis  perdu,  comme  capable  de  profaner 
le  lieu  destiné  à  recevoir  les  restes  des  prélats  et  des  rois.  Le  docteur  Spratt 
trouva  ce  nom  trop  détestable  pour  le  faire  graver  sur  les  murs  d'un  tem- 
ple consacré  à  la  piété.  Ces  mêmes  autorités  refusèrent  à  une  autre  époque 
d'admettre  dans  le  saint  lieu  une  inscription  rappelant  la  mémoire  de  Byron. 
Ils  ne  voulurent  pas  que  cet  hommage  au  génie  figurât  dans  ce  coin  où  les 

*  Nous  donnons  cette  traduction  d'un  article  de  lady  Morgan,  qui  a  ainsi 
payé  sa  dette  aux  plus  beaux  génies  de  son  pays.  M.  Genevay  ne  pouvait 
choisir  un  meilleur  sujet,  et  il  a  rendu  avec  élégance  les  pensées  généreuses 
de  l'auteur. 

*  M.  Whilbrad  a  réparé  cette  injure  en  faisant  éleyer,  dans  cette  église,  un  buste 
du  grand  poëte. 
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poètes  de  l'Angleterre  sont  resserrés  par  les  monuments  fastueux  de  fem- 
mes qui  ont  vécu  sans  vertu,  d'hommes  qui  ont  passé  leur  vie  sans 
gloire. 

Plus  d'une  héroïne  de  la  scène,  ignorant  cet  honneur,  cette  loyauté,  qu'on 
admire  dans  les  Farrens,  les  Siddons,  les  Bruntons,  et  autres  actrices  esti- 
mables de  ce  siècle,  ont  obtenu  une  sépulture  dans  l'abbaye.  Le  corps  de 
mistress  01dfield,la  maîtresse  avouée  de  M.  Mainwaring  et  du  général  Chur- 
chill, fut  déposée  dans  la  Jérusalem  Cliamber;  ses  splendides  funérailles  se 
firent  avec  la  permission  du  doyen  et  du  chapitre  ,  et  la  noblesse  se  pressa 
autour  du  drap  mortuaire  dont  les  coins  furent  portés  par  de  hauts  ba- 
rons. 

C'est  à  un  acteur  comme  lui  que  Shakespeare  dut  la  résurrection  de  son 
nom.  Il  dut  à  ce  même  homme  les  plus  grands  honneurs  qui  aient  été  ren- 
dus à  sa  mémoire.  Mais  qu'a  fait  l'université?  qu'ont  fait  les  hommes  à 
larges  pensées,  pour  sauver  de  la  ruine  la  demeure  de  celui  qui  a  élevé  le 
caractère  de  la  littérature  anglaise  à  une  hauteur  sans  rivale,  de  cette  mai- 
son de  Stratford  qui,  comme  celle  de  Lorette,  devrait  être  revêtue  de  marbre 
et  ornée  des  offrandes  votives  du  monde  intellectuel?  Si  cette  maison  existe 
encore,  si  l'on  voit  encore  le  foyer  dont  la  douce  chaleur  fit  éclore  la  scène 
verdoyante  de  "As  you  like  it."  le  joyeux  esprit  de  Falsiaff,  la  philosophie 
à'Hamlet,  lapoésie,  la  passion  de  V.acbeih  et  de  lîoméo,  à  qui  le  doit-t-on?  Aux 
soins  sordides  d'une  vieille  femme  gardienne  de  ce  temple  abandonné,  qu'elle 
montre  aux  étrangers  dont  elle  rançonne  l'admiration.  Car  eux,  ils  se  pres- 
sent à  la  Mecque  du  génie  anglais,  et  viennent  y  déposer  un  hommage  plus 
grand  et  plus  noble  que  le  nôtre. 

Et  où  s'élevaient  les  demeures  de  Milton?  Quelle  est  la  maison  qui  l'a- 
britait lorsqu'il  écrivit  la  «  glorieuse  défense  du  peuple  d'Angleterre,  et  son 
traité  »  sur  les  moyens  les  plus  propres  à  chasser  les  vendeurs  du  Temple  ? 
Doit-elle  rester  inconnue  aux  réformateurs  de  l'église  d'Angleterre?  N'y 
a-t-il  donc  pas  d'inscriptions  pour  en  blasonner  les  murs  ?  N'y  a-t-il  plus 
de  colonnes,  pour  en  dresser  dans  ses  jardins  ?  Il  n'existe  donc  pas  de  so- 
ciétés littéraires  capables  d'acheter  cette  maison,  et  de  la  conserver  comme 
un  monument  des  grands  souvenirs  qu'elle  rappelle? Pourquoi  n'est-elle  pas 
visitée  par  nos  touristes  élégants ,  qui  courent  à  Weimar  adorer  les  restes 
de  toëthe,  et  qui  explorent  l'Allemagne  pour  découvrir  quelques  localités 
littéraires,  quelques  demeures  de  seniimentalistes  malades  ou  de  métaphy- 


LA   MAISON   DE   MILTON.  133 

siciens  nuageux,  découvertes  dont  la  description  vient  ensuite  encombrer 
nos  magazines  et  nos  nnniials  ? 

Il  n'en  fut  pas  toujours  ainsi. 

Lorsque  le  malheur  pénétra  chez  Milton,  lorsque  la  vengeance  infati- 
gable des  Stuarts  était  altérée  de  son  sang^  et  que  ses  lâches  et  ingrats 
compatriotes  l'abandonnaient  à  son  sort,  sa  demeure  était  encore  regardée 
par  les  étrangers  comme  la  plus  vénérable  de  l'Angleterre. 

Si,  sous  le  règne  de  Cromwell,  le  secrétaire  latin  de  l'État  avait  partagé, 
avec  le  Protecteur,  l'hommage  des  visiteurs  du  continent;  à  l'heure  du  dan- 
ger et  de  la  désolation,  il  vit  encore  les  hommes  illustres  de  tous  les  pays 
accourir  à  la  maison  solitaire  de  Bread-street.  Ils  y  venaient  pénétrés  d'un 
sentiment  presque  religieux,  comme  au  temple  où  s'était  révélé  le  défen- 
seur de  la  république  anglaise. 

En  1652,  Milton,  alors  à  l'apogée  de  son  génie,  de  sa  gloire  et  de  sa 
prospérité,  fixa  sa  résidence  dans  la  Petite-France  (Petty  France},  qu'il  ha- 
bita jusqu'à  la  restauration.  C'était,  dit  un  dos  meilleurs  biographes  du 
poëte,  une  jolie  maison  donnant  dans  Saint-James's  Park  et  attenant  à 
l'hôtel  de  lord  Scudamore  ;  véritable  asile  champêtre  tel  que  l'imagination 
aime  à  en  créer.  Tout  ce  qui  l'entourait  était  pittoresque  et  poétique.  Cette 
demeure  s'élevait  sur  les  anciennes  possessions  des  abbés  de  Westminster, 
et  dominait  les  tours  de  la  Galerie  des  Tudors.  C'est  là  que  Milton  composa 
sa  magnifique  réponse  à  Salmasius,  ce  défenseur  à  gages  de  l'épiscopat,  de 


'  Lo  duc  d'York,  aux  jours  de  prospérité  et  de  grandeur  de  la  Restauration,  alla 
visiter  Milton  pour  satisfaire  une  curiosité  maligne.  I!  demanda  au  poëte  s'il  ne  regar- 
dait pas  la  perte  de  sa  vue  comme  un  cliàtiment  des  écrits  qu'il  avait  lancés  contre  le 
roi.   Milton  réplirpia  avec  calme  : 

«  Si  votre  Seigneurie  regai'de  ma  cécité  comme  une  vengeance  du  ciel ,  comment 
explique-t-ellc  le  sort  du  roi  son  père?  Je  n'ai  perdu  que  la  vue,  il  perdit  la  tête. 

Le  duc  ,  de  retour  à  la  cour,  blàraa  hautement  le  roi  de  ne  pas  avoir  fait  pendre 
le  secrétaire  de  Cromwell! 

«  Quoi  I  dit  le  roi,  avez-vous  vu  Milton?  dans  quel  état  l'avez-vous  trouvé  ? 

—  Vieux  et  pauvre. 

— Vieux,  pauvre  et  aveugle?  reprit  Charles.  Vois  êics  fou,  James,  de  désirer  qu'il 
soit  pendu,  ce  serait  un  service  à  lui  rendre.  En  toute  conscience,  il  est  assez  miséra- 
ble, laissez  le  vivre.   » 


13&'  FRANCE  LITTÉRAIRE. 

la  royauté  et  de  Charles.  C'est  dans  cette  réponse  qu'il  posa  pour  la  pre- 
mière fois,  en  principe,  que  le  pouvoir  politique  émanait  par  droit  du 
peuple,  en  faveur  duquel  il  devait  être  exercé,  et  pour  le  bénéfice  duquel 
on  pouvait  le  retirer  des  mains  qui  en  abusaient.  C'est  là  que  l'esprit  riche 
et  fécond  du  poète  conçut  et,  pour  ainsi  dire,  acheva  le  plus  glorieux  des 
poëmes  connus,  le  Paradis  Pei-du. 

Milton  quitta  ce  séjour  pour  éviter  une  mort  ignominieuse;  il  le  laissa 
environné  de  gracieux  et  frais  jardins  qui,  à  cette  heure,  n'existent  plus. 
Cette  maison  de  laquelle  tant  de  ses  lettres  et  de  ses  ouvages  sont  datés,  est 
maintenant  celle  du  n"  9,  York-street,  Westminster.  Les  escaliers,  jadis  spa- 
cieux, sont  aujourd'hui  rudes  et  étroits;  tout  a  été  bouleversé  ,  si  ce  n'est 
le  vaste  manteau  d'une  cheminée  qui  abritait  John  Milton,  lorsqu'il  écri- 
vait durant  l'hiver,  lorsque  sa  verve  était  heureuse,  et  d'où  il  pût  guetter 
le  retour  de  son  printemps  bien-aimé. 

Comment  ne  pas  gémir  sur  l'état  dans  lequel  est  tombée  la  demeure  de 
Milton.  On  ne  comprend  cet  abandon  qu'en  voyant  l'oubli  qui  se  répand 
chaque  jour  sur  celle  du  poëte  de  noble  race.  Quelle  est  la  Muse  aristocra- 
tique de  Saint-James  qui  oserait  montrer  à  l'empereur  d'Autriche  ou  à 
1  empereur  de  Russie  le  toit  du  conspirateur  italien,  du  champion  de  la 
Grèce.  Autrefois,  la  mode  attendait  en  humble  suppliante  l'heure  de  son 
réveil;  l'amour  forçait  en  souriant  la  consigne  des  sévères  concierges;  alors 
les  anges  et  les  sots  ne  craignaient  pas  de  pénétrer  dans  les  fastueux  salons 
du  moderne  Alcibiade.  Mais,  quand  de  prétendus  moralistes,  en  sortant 
de  chez  les  favorites  des  grands  qu'ils  venaient  d'encenser,  lancèrent  l'ana- 
thème  sur  la  tête  fragile  du  poëte ,  il  fut  laissé  seul  dans  son  foyer  dé- 
solé, et  sa  maison  fut  comme  marquée  du  drapeau  jaune  de  la  peste. 

Lorsque  le  cœur  gros  de  mépris  et  de  dédain,  l'illustre  chantre  de  Child— 
Harold  quitta  l'abbaye  de  ses  pères ,  elle  eût  été  renversée  par  la  main  rapace 
de  la  spéculation,  sans  l'intervention  d'une  sympathie  privée,  d'une  amitié 
d'enfance.  Le  colonel  Wildmon,  le  plus  cher  des  amis  de  collège  de  Byron, 
a  fait  de  Newstead-Abbey  un  monument  qui  témoigne  à  la  fois  de  son  goût,  , 
de  sa  générosité  et  de  son  affection. 

Mais,  si  le  peuple  le  plus  pensant  de  l'Europe  croit  la  mémoire  de  ses 
grands  génies  mieux  embaumée  dans  leurs  œuvres  que  par  le  culte  exté- 
rieur que  rendent  les  méridionaux  aux  grands  qu'ils  honorent,  pourquoi 
montre-t-il  la  même  indifférence  envers  ses  plus  réels  bienfaiteurs  ?  Qui 
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pourrait  m'enseigner  la  place  où  s'élèvent  les  statues  des  hommes  d'État  et 
des  philosophes  auxquels  l'Angleterre  doit  les  premières  notions  des  scien- 
ces et  l'amélioration  de  sa  condition  sociale?  Où  sont  les  statues  de  Bacon, 
d'Hampden,  de  Sydney,  ces  saint  Jean  du  sombre  désert  de  l'ignorance  et 
du  despotisme ,  ces  précurseurs  illustres  de  la  réforme  de  toute  science. 
Leurs  images  sont-eHes  vivantes  sous  l'œil  du  peuple  pour  animer  son  in- 
telligence? Parmi  tous  ces  gentilshommes  à  cuirasses  ou  à  perruques,  qui 
ornent  nos  squares ,  quels  sont  ceux  qui  peuvent  être  considérés  comme 
des  types  capables  d'exciter  une  généreuse  émulation  parmi  les  masses? 

La  statue  qui  s'élève  dans  Hyde-Park  ^  est  aussi  colossale  que  le  David 
de  Michel  Ange  de  la  Loggia  Or3agna,  mais  l'une  n'éveille  que  des  idées  de 
liberté,  tandis  que  la  dernière  est  loin  d'inspirer  de  semblables  pensées.  Si, 
çà  et  là,  le  peuple,  à  travers  la  foule  des  images  consacrées  aux  idoles  des 
partis  et  aux  hommes  du  pouvoir,  peut  contempler  un  monument  élevé  au 
patriotisme ,  il  doit  ce  bonheur,  ou  à  une  affection  de  famille,  ou  à  un  sen- 
timent particulier.  C'est  à  la  généreuse  amitié  du  duc  de  Bedford  que  Fox 
est  redevable  du  monumentqui  lui  a  été  érigé.  L'oubli  s'étend  sur  les  souvenirs 
de  notre  histoire.  Depuis  Crosby  Hall  et  la  Star-Chamber  jusqu'à  la  sale  et 
vieille  place  des  princes,  dans  Leicester-Square ,  tout  a  été,  ou  dévoré  par 
le  temps,  ou  renversé  par  la  spéculation.  C'est  à  ppine  si  l'on  a  pu ,  dans  un 
dernier  accès  de  ferveur,  arracher  un  peu  d'argent  pour  restaurer  l'édifice 
où  Richard  III  donnait  des  rendez-vous  à  la  belle  veuve  de  son  cousin  as- 
sassiné ,  et  pourtant  cette  demeure  était  consacrée  par  la  beauté  de  son  ar- 
chitecture ,  et  par  les  plus  belles  pages  peut-être  de  Shakespeare, 

C'est  en  rendant  un  pieux  hommage  à  la  mémoire  de  Bacon,  dans  l'ob- 
scare  église  de  Saint-Michel,  c'est  en  contemplant  les  ruines  de  sa  demeure 
favorite  ,  VertUcmt-House ,  près  du  palais  de  Gorhambury;  c'est  en  errant 
parmi  les  ruines  croulantes  de  l'abbaye  de  Saint-Alban ,  que  la  pensée  de 
cet  article  nous  est  venue.  Nous  sommes  profondément  convaincus  qu'un 
des  plus  puissants  leviers  des  réformes  morales  et  politiques  sera  la  diffu- 
sion de  l'amour  du  beau  parmi  toutes  les  classes  de  la  société;  car  cet  amour 
jettera  un  noble  reflet  sur  les  arts ,  élèvera  le  caractère  moral  de  la  nation, 
et  détruira  ce  goût  du  futile  et  du  faux  ,  que  l'on  reproche  à  la  littérature 
de  notre  époque. 

Lady  Morgan.  .^^ 

'  Celle4e  lord  Wellington. 
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ÉWIILE   LAFON  ,  CH.    HUGOT,    WIONDAN,   JOURDY,   BONNEGRACE,   COURT, 

CABASSON,  SIMON   GUÉRIN,   THÉVENIN,    MAUZAISSE, 

SAVIPJIEIM    PETIT,  CAWIINADE,    PÉRIGNON ,    BOUTERWECK,    RIBERA, 

HAUSSOULIER,    PERLET,    FRANCHET,   GIGOUX, 

DARONDEAU,    IV1«  DE  SENEVAS    DE    CROIX  -  MESNIL. 

Dans  ce  siècle  où  nous  sommes  arrivés  à  un  morcellement  infini  de  la 
propriété  territoriale,  on  pourrait  dire  que  le  génie  se  morcelle  aussi  et  se 
divise  en  une  foule  de  petits  talents.  Le  bien  est  maintenant  tout  à  fait  vul- 
gaire ;  il  n'y  a  que  le  sublime  et  le  mauvais  qui  se  fassent  rares. 

Toutefois,  nous  voulons  être  juste.  Si  nous  parlons  de  celui-ci ,  pourquoi 
ne  pas  parler  de  celui-là.  Nous  citerons  donc  beaucoup  de  noms,  bien  que 
la  pbrase  bouillonne  et  murmure  à  toutes  ces  syllabes  rocailleuses  qui  ne 
se  prêtent  que  fort  mal  à  l'arrondissement  des  périodes 

Figurez-vous  donc  un  voyage  en  bateau  à  vapeur,  mais,  au  lieu  des  sau- 
les et  des  prairies  de  la  rive;  des  scènes  d'histoire,  des  tableaux  religieux , 
des  portraits,  etc. 

— M.  Emile  Lafon  a  mis  de  la  grâce  et  une  certaine  coquetterie  dans  son 
tableau  d' un  Ange  présentant  à  l'Enfant  Jésus  la  couronne  d'épines;  mais 
comme  nous  n'avons  pas  de  renseignements  sur  la  façon  dont  sont  faits 
les  anges,  ni  sur  la  lumière  qui  les  environne,  nous  lui  conseillerons  fort 
de  faire  ces  célestes  envoyés  en  chair  et  en  os,  au  lieu  de  les  tailler  dans 
l'albâtre,  et  de  renoncer  à  cette  atmosphère  violette,  du  moins  jusqu'à  nou- 
velle instruction. 

La  Sainte  Rosalie^  de  Charles  Hugot,  est  belle,  mais  peu  exaltée.  Sa  foi 
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est  trop  tranquille,  ce  nous  semble,  et  sa  robe  est  d'un  rose  bien  coquet. 
Mais  quand  ce  ne  serait  pas  sainte  Rosalie,  le  grand  malheur!  c'est  une 
femme  charmante  à  genoux,  cela  ne  suffit-il  pas  pour  nous  toucher?  Le 
paysage  est  admirable. 

— Citons  la  Madeldine,de  Mondan,et  h  femme  qui  met  ses  boucles  d'oreilles, 
de  Jourdy  ;  le  dessin  du  tableau  de  ce  dernier  est  correct  et  chaste  comme 
la  statuaire  antique  ,  d  un  modèle  souple  et  gras,  et  d'une  belle  exécution. 

— La  Nuit  chassée  par  l' Aurore,  cela  ne  préte-t-il  pas  plus  à  la  poésie  qu'à 
la  peinture?  Une  belle  femme ,  la  tète  couronnée  d'étoiles,  plongée  toute 
nue  dans  l'ombre  bleue  et  touchée  légèrement  par  le  dos  d'une  teinte  rose, 
€st-ce  bien  la  nuit?  La  Mythologie,  qui  s'entendait  assez  bien  à  ces  sortes 
de  rêveries,  avait  donné  à  sa  déesse  une  tunique  toute  ruisselante  d'astres. 
C'était  un  peu  plus  chaud;  car  le  métier  est  rude  de  courir  dans  l'ombre 
froide  des  nuits ,  poursuivi  par  les  doigts  de  rose  de  l'Aurore,  qui  vous  se- 
couent sur  l'épaule  des  gouttes  de  rosée.  Ce  tableau  de  M.  Bonnegrâce  est 
une  jolie  étude. 

— Il  était  dit  que  saint  Louis,  le  pieux  monarque,  ferait  du  bien  après  sa 
mort.  LeSaiîU  Louis  de  Court  rachète  le  Paijsan  iîwsse  du  même  peintre. 
Il  fallait  une  aussi  grande  intercession  à  un  aussi  gros  péché.  Oui ,  cette 
tête  de  saint  Louis  est  belle  et  expressive;  et,  de  même  que  les  croisades 
endurcissaient  les  hommes  et  les  arrachaient  à  une  molle  et  perfide  exis- 
tence, de  même  ce  tableau,  croisade  dans  un  genre  vraiment  sérieux,  a 
arraché  M.  Court  à  cette  molle  et  perfide  facilité  où  son  talent  se  corrom- 
pait. Ce  saint  Louis  est  un  retour  vers  l'art;  M.  Court  avait  niarclié  à 
reculons.  Ah!  le  Paysan  Russe!  Chut!  la  rémission  est  accordée.  Et  le  Saini 
Isaacl  II  faut  le  comprendre  dans  l'amnistie.  Nous  retrouverons  M.  Court 
aux  portraits. 

— Quantau  Saint  Louis  de  M.  Cabasson,  nous  avonsàdeux  fois  consulté 
le  livret;  nous  ne  pouvions  en  croire  nos  yeux.  Saint  Louis  rouge  de  che- 
veux, saint  Louis  laid,  snint  Louis  vieux  en  1248!  comme  les  historiens 
sont  trompeurs! 

— M.  Simon  Guérin,  dans  son  épisode  de  la  destruction  d'Hercuîanum ,  a 
éclairé  cette  scène  de  lueurs  rougeâtres,  et  il  a  eu  raison.  Sans  cela,  le  ta- 
bleau était  impossible.  Mais  ce  qu'il  dut  y  avoir  de  plus  effrayimt  dans  cette 
V.  7 
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catastrophe,  c  est  que,  selon  J^line,  l'obscurité  fut  presque  constamment  pro- 
fonde. Les  malheureux,  comme  l'a  xlit  lielphine  Gay, 

Recevaient  à  la  fois  et  la  tombe  et  la  mort , 

une  pierre  sépulcrale  qui  leur  venait  en  poudre.  Il  y  a  du  mouvement  dans 
ce  tableau,  une  certaine  énergie  de  désespoir ,  une  couleur  harmonieuse , 
mais  une  exécution  lâchée. 

—  Rarement  la  Madeleine  a' été  plus  belle  que  dansle  tableau  le  Christ  ap- 
paraissanl  à  Marie-Madeleine  sous  la  forme  d'un  jardinier.  W.  Thévenin  a 
compris  que  Madeleine  doit  être  le  type  le  plus  parfait  de  la  beauté,  parce 
qu'elle  réunit  l'amour  et  la  chasteté.  Quant  au  Christ,  il  est  jardinier 
parce  quil  lient  une  bêche.  J'imagine  que  les  jardiniers  du  pays  auraient 
été  fort  embarrassés  de  celte  majestueuse  draperie  qui  le  couvre. 

—  Un  mot  seulement  du  Philippe-Auguste  de  Mauzaisse  :  des  murailles 
de  papier  et  des  personnages  de  carton. 

— Si  M.  Savinien'Petit  af  ait  le  pari  de  gâter  un  beau  et  élégant  dessin  par 
la  couleur  la  plus  ridicule  qui  se  puisse  trouver,  il  a  gagné.  Le  paradis  ter- 
restre qu'il  a  fait  à  son  Eve  est  un  véritable  enfer,  si  Eve  a  du  goût;  c'est 
un  enfer  vert. 

•^ Voilà  donc MwBacchus  antique, un  Bacchus  jeune  et  chaste,  un  Bacchus 
indien  !  Quel  pli  voluptueux  dans  ces  lèvres!  quelle  ivresse  douce  et  repo- 
sée dans  ce  regard!  quelle  virginité  dans  ces  chairs!  quelle  dégustation  in- 
telligente !  Silène  était  l'esclave  du  vin ,  mais  Bacchus  en  était  le  Dieu.  Il  le 
savourait,  oui;  mais  il  le  dominait.  Cette  tête  seule  donne  une  haute  idée 
du  talent  de  M.  Haussoulier. 

■ — Le  Jésus  dans  les  blés,  de  M.Perlet,est  froidement  bien;  la  tête  du  Christ 
est  plus  querelleuse  et  sophistique  que  divine  et  charitable. 

—Une  excellente  étude,  c'est  le  David  de  M.  Franchet.  La  tête  du  farouche 
Philistin  nous  est  depuis  longtemps  connue.  Elle  sert  pour  Holopherne 
aussi  bien  que  pour  Goliath  ou  saint  Jean-Baptiste.  Mais  David  est  bien 
dessiné.  Ces  contours  un  peu  mous ,  qui  commencent  toutefois  à  s'accen- 
tuer de  vigueur,  sont  bien  rendus.  La  tête  a  une  certaine  originalité  sauvage 
qui  plaît. 

—  Je  ne  saurais  dire  le  caractère  d'humble  supériorité  et  de  distinction 
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<girc  il.  Grgoui  a  donné  à  sa  Strinte  G<!Ttei'lètfle,  toute  fetJotrcenr  et-toute  la  no- 
blesse qu'il  y  a  sur  ce  beau  visage.  Sainte  Geneviève  était  de  famille  illustre 
selon  M.  de  Valois.  Dans  ce  tableau ,  comme  dans  celui  du  iVariyre  de 
sainte  Agathe,  M.  Gigoux  accuse  un  progrès  évident.  Seulement,  il  y  a  cette 
fatale  couleur  violette,  qui  est  bien  la  plus  rude  enn<^mie  qu'il  puisse  avoir. 
Elle  embrouille  et  refroidit  ses  horizons,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ces  chairs 
si  pures  et  si  fermes  qu'elle  ne  pénètre  et  n'imprègne  de  ses  reflets  morbi- 
des. Cette  sainte  Agathe,  d'un  si  beau  dessin  et  d'un  modelé  si  gras,  sem- 
ble mourir  empoisonnée.  La  belle  et  noble  Vierge  de  PaJerme  n'inspirerait 
peut-être  pas  ces  désirs  charnels  qui  furent  sa  perte. 

—  La  Jeanine  d'Arc  àe  M.  Darondeau  n'a  ni  inspiration  ni  patriotisme. 
Elle  a  l'air  fort  embarrassée  du  casque  qu'elle  tient  sur:ses  gonoux.  Que 
Dieu  lui  soit  en  aide,  car  elle  en  a  besoin! 

—  Mon  Dieu ,  il  ne  faut  pas  grand  fracas  pour  nous  toucher.  Voilà  deux 
Pè/erines  de  madame  Senevas  de  Croix-Mesnil,  une  vieille  paysanne  et  une 
toute  jeune  fille,  deux  malheureuses,  sans  doute,  qui,  ployées  par  la  fa- 
tigue, arrivent  sous  le  porche  de  l'église.  Elles  ne  pourront  peut-être  pas 
acheter  de  cierge  ni  de  bouquet  de  roses  blanches  aux  boutons  d'argent; 
mais  j'ai  dans  l'idée  que  la  Vierge  exaucera  leurs  vœux  et  s'attendrira  sur 
leur  infortune,  grâce  surtout  à  l'intercession  habile  de  l'artiste. 

—  La  Mort  de  la  Vierge.,  par  Caminade,  est  un  tableau  froid-  Toutes  les 
têtes  se  ressemblent  et  sentent  le  modèle.  Les  personnages  sont  rangés  avec 
symétrie,  l'un  ne  pouvant  cacher  l'autre,  comme  des  cartes  qu'on  dispose 
dans  sa  main.  Ce  tableau  a  un  aspect  beaucoup  trop  prix  de  Rome. 

— ^Le  Jésus  au  jardin  des  Oiiviers^ée  M.  Pérignon,  est  un  peu  trop  vieux. 
L'ange  est  beau,  à  cela  près  qu'il  ferait  un  gentil  hussard.  Quant  à  Roger 
et  Angélique,  du  même  peintre,  un  pareil  sujet  était  bien  hardi;  on  trouve 
bien  des  hippogriffes  qui  s'éJancent  dans  les  airs  et  galoppent  à  travers  ciel; 
mais  l'imagination  est  une  monture  beaucoup  plus  rétive  et  qui  vous  laisse 
parfois  en  route. 

—  Vous  vous  rappelez  le  Déser/ de  Biard,  avec  ce  ciel  qui  dujrouge  arrivait 
au  bleu ,  en  passant  par  toutes  les  dégradations  des  nuances  orangées  ; 
M.  Bouter wech  a  placé  dans  même  désert  la  Rencontre  d'Isaac  et  de  Ré- 
becca.  Ce  tableau  a  de  belles  qualités.  La  tête  d'Isaac  est  belle  et  expres- 
sive. 

—  Ribera,  quel  nom  lourd  à  porter!  Ce  peintre  a  donné  une  Assomption, 


liO  FRANCE  LITTÉRAIRE. 

La  Vierge  est  une  femme  de  théâtre ,  et  les  anges  feraient  des  coryphées 
d'Opéra. 

DESTOUCHES  ,  GRENIER  ,   HORNUNG. 

Quelle  douce  chose  que  la  vie  !  Ah  !  dans  une  agréable  ivresse ,  amis , 
prenons-nous  la  main  et  formons  une  ronde  sous  les  lilas  en  fleurs.  Il  n'est 
pas  d'amants  inconstants,  de  blessure  sans  une  main  charmante  qui  la  ferme, 
ni  de  voleurs  sans  gendarmes.  C'est  consolant! 

Vous  vous  rappelez' le  jeune  élève  de  l'école  Polytechnique  blessé,  que 

deux  jeunes  filles  portaient  bien  doucement  sur  un  brancard.  C'était  le 
premier  acte  d'un  vaudeville  du  Gymnase.  Voici  le  second  maintenant.  Le 
blessé  en  est  à  sa  première  sortie.  Comme  l'aube,  la  vie  qui  renaît  se  trahit 
par  une  teinte  rosée  qui  glisse  sur  ses  joues  creuses  La  jeune  fille  du  bran- 
card soutient  le  convalescent;  les  dignes  et  hospitaliers  parents  lèvent  les 
mains  au  ciel ,  et 

Quand  leur  hymen  s'apprête  , 
Que  la  fête 
Soit  complète,  etc. 

Ce  petit  tableau  est  gracieux,  et,  dans  quelques  parties,  digne  de  Greuze. 

—  M.  Grenier, lui  aussi,  devient  bien  sensible.  En  art,  il  faut  se  montrer 
plus  méchant.  Le  moyen  de  s'intéresser  au  sort  de  cet  enfant  enlevé  par  des 
saltimbanques ,  quand  des  gendarmes  paraissent  à  l'horizon!  L'intercession 
du  gendarme  a  remplacé  celle  des  dieux  antiques.  Et  pourtant ,  comme 
M.  Grenier  saisit  profondément  le  caractère  de  ses  personnages!  Il  est  sans 
contredit  au-dessus  du  vaudeville.  Son  Mauvais  Sujet  était  de  cette  vérité 
saisissante,  qui  entre  la  cravache  à  la  main  dans  les  cœurs,  comme  Louis XIV 
entrait  dans  le  parlement.  Le  saltimbanque  insouciant  qui  allume  sa  pipe 
est  également  vrai;  quant  à  l'enfant  qu'on  veut  revêtir  de  haillons  pailletés, 
il  est  bien  têtu,  bien  carré  pour  qu'on  le  plaigne  ;  et  puis  ces  gendarmes, 
qui  font  dire  aux  mères  ,  Cest  bien  fait,  ces  gendarmes  gûtent  tout.  Cette 
vie  de  grand  soleil  et  de  danse  sur  la  corde,  d'aventures,  d'oripeaux  et  d'in- 
attendu qu'on  entrevoyait,  se  résout  en  un  baiser  maternel  et  une  tartine 
de  confiture. 

— «  Quoi!  monsieur,  vous  n'admirez  pas  ces  ramoneurs,  de  M.  Hornung? 
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—  Hélas!  non! — Qui  rient  si  bien!  —  Heu!  —  Qui  sont  plus  heureux 
qu'un  roi  !  —  Cela  ne  m'est  pas  prouvé.  —  Mais,  enfin ,  qu'y  trouvez-vous 
à  redire?  —  La  peinture  en  est  sans  harmonie,  criarde,  elle  fait  grincer  des 
dents.  Cela  est  imité  'brutalement  et  sans  poésie.  Cette  muraille  brillante , 
ces  prunelles  rayonnantes,  cette  peau  luisante,  et  ce  verre  frappé  d'une 
lumière  étincelante,  font  en  somme  une  chose  fort  dissonnante.  Je  ne  puis 
mieux  reproduire  qu'avec  les  mots  l'effet  désagréable  de  ce  tableau.  Il  y  a 
des  qualités  de  détail  fort  recommandables,  mais  l'ensemble  est  choquant, 
sans  largeur,  d'une  vérité  sale  et  sans  idéal.  C'est  de  la  peinture  rétrograde. 

—  Cela  n'empêche  pas,  monsieur,  que  ce  tableau  ne  soit  le  meilleur  du 
Salon.  —  Ah  !  » 

Quant  au  portrait  d'un  Octogénaire,  par  le  même  peintre,  puisque  mon 
interlocuteur  s'est  éloigné,  je  vous  dirai  que  c'est  la  caricature  de  la  chair 
ridée ,  un  plan  en  relief  d'une  figure  vieille,  où  la  physionomie  se  perd  com- 
plètement. 

Wilhelm  Ténint. 


OTiœTO. 


1. 


D'amour  me  T/rtoulaiu  rebom.  ■ 
C'est  la  cause  pourquoi  je  chante  , 
D'aoïour  me  vb  tout  aa  rebours,- 
Clément  Marot. 


Ne  change  rietr,  armîe ,  à  ta  cellule  close; 
Conserve-la  toujours  comme  je  la  voyais 
Lorsque  j'étais  heureux  et  que  tu  m'accueillais. 
Le  soir,  devant  la  table  où  ta  lampe  se  pose. 

Moi,  je  parlais  toujours,  et  toi,  tu  travaillais, 
Calme,  avec  le  front  pur  d'un  enfant  qui  repose  ; 
Fleur  sainte,  chaque  soir  plus^merveilleuse  éclose, 
Qui  donnais  un  parfum,  lorsque  tu  souriais  1 

Je  vois  encor  d'ici  la  table  et  la  fenêtre , 

Ce  foyer  qui,  de  loin,  semblait  me  reconnaître. 

Ce  seuil  longtemps  ami,  qui  s'égayait  pour  moi  !...  1 

Oh  non ,  ne  change  rien  1  pour  qu'au  moins  ma  pensée , 
Quand  je  rêve  le  soir,  ma  chaste  fiancée. 
Vole,  et  retrouve  encor  ma  place  auprès  de  toit 
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12, 

Il  pleut,  le  temps  est  froid  et  mon  cœur  attristé. 
Sombres  jours  !  sombre  exil  !  Je  ne  vois  plus  reluire 
Le  soleil  dans  les  cieux,  sur  mon  front  ton  sourire  : 
De  tout  rayon  divin  je  suis  déshérité  ! 

Semblable  au  pèlerin  qui  ne  veut  pas  maudire. 
Et  qu'au  vent  du  dehors  son  hôle  a  rejeté ,", 
Je  chante  par  la  pluie  et  par  l'obscurité  ; 
Tes  rêves  du  matin  devraient  te  le  redire! 

SoDges-tu seulement,  éveillée  à  demi. 

Que  sur  les  ponts  déserts  passe  ton  pauvre  ami, 

Qu'il  a  froid ,  que  ses  yeux  pleurent  dans  la  tempête? 

Moi ,  je  me  dis  tout  bas  que  ton  toit  est  bien  clos', 
Que  les  anges ,  tes  sœurs ,  te  font  un  doux  repos. 
Et  puis  je  bénis  Dieu  de  pleuvoir  sur  ma  tête  ! 

KovembK  M... 

Edouard  Thierry. 


^=^ 


Tout  se  ranime , 
C'est  la  saison 
Au  chaud  rayon  ;  — 
Plus  d'aquilon 
Qui  vous  opprime  ! 

Le  gai  ruisseau, 
Rompant  sa  chaîne, 
Libre,  en  la  plaine. 
De  la  fontaine 
Promène  l'eau  ; 

Et  tous  ses  hôtes 
Au  corps  d'argent, 
Vont,  en  nageant, 
Se  recherchant 
Loin  de  leurs  grottes. 

Dans  les  buissons, 
La  vive  sève 
Partout  s'élève,       \ 
Et  partout  crève 
En  verts  boutons. 

Voyez  aux  branches 
\  Des  cerisiers, 
Des  maronniers 
Et  des  pommiers, 
Que  de  fleurs  blanches  ! 


Et  les  lilas 
En  ont,  superbes, 
De  grandes  gerbes. 
Comme  des  herbesj 
Qu'on  met  en  tas. 

Dans  peu,  la  rose 
Se  montrera , 
Puis  rougira. 
Et  puis  sera 
Enfin  éclose. 

Le  papillon, 
Amant  fidèle. 
Viendra  près  d'elle 
Chanter  de  l'aile 
Son  doux  bourdon. 

Et  si  la  brise 
Vient  à  passer 
Et  les  bercer 
Dans  leur  baiser. 
Nul  n'est  qui  dise, 

Tant  leur  couleur. 
Double  merveille. 
Est  bien  pareille  : 
a  Quelle  est  l'abeille, 
Quelle  est  la  fleur.  » 


foisean  volage 
Raj^porle  enûn 
I/nn  ciel  loirtain 
Son  beau  refrain 
^   Sur  jk>lre  plage. 
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Et  moî,  mon  cœur' 
Aussi  fermente 
Et  s'alimente, 
Saison  aimanle,| 
De  Ion  ardeur. 
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A  son  retour, 
Ilaimo,  il  chante, 
Et  son  amante. 
Bientôt  présente, 
Répond  d'amour. 

O  loi  suprême 
Entre  les  lois  ! 
Eaux,  prés  ou  bois, 
Partout ,  je  vois. 
Partout  qu'on  aime. 

Dans  la  forêt. 
Dans  l'air,  dans  l'onde 
Dû  que  l'œil  sonde  — 
Partout,  au  monde, 
L'amour  renaît. 


Pourquoi  nul  être 
Créé  par  Dieu 
N'a-t-il  un  peu 
Part  à  ce  jeu 
Qui  me  pénètre  ? 

Hélas  !  pourquoi 
Toute  mortelle 
Pour  moi  n'a-t-elle 
Dans  la  prunelle 
Qu'un  regard  froid? 

Tout  se  ranime 
Pourtant,  saison 
Au  chaud  rayon  ; 
Plus  d'aquilon 
Qui  nous  opprime. 


ùui,  cette  extase, 
'iQuand  le  ciel  luit, 
Toiit  ce  qui  vit. 
Tout  eu  frémit , 
Tout  s'en  embrase. 


Saison  du  jour! 
Fais  donc  qu'une  àrae 
De  jeune  femme 
Pour  moi  s'enflamme 
Aussi  d'amour. 


Élie  DérOiV. 


(  Cr^LBEIE  BV  CKSTJLLIBB,  £ET£T7D  DB  MONTOK.  ) 
III. 


Aacîenne  école  vénîtienne  du  douzième  siècle. 


II  y  a  des  remarques  fort  curieuses  à  faire  lorsqu'on  étudie  l'ancienne 
école  vénitienne  du  douzième  siècle.  La  manière  de  celte  école  a  véritable- 
ment très-peu  changé,  pour  tout  ce  qui  est  du  matériel  de  l'art.  Forme, 
dessin  et  couleur  se  sont  conservés  avec  les  modifications  apportées  par  les 
progrès  de  la  peinture.  Nous  retrouvons,  au  seizième  siècle,  dans  l'école 
vénitienne,  les  mêmes  tons  brillants  et  harmonieux  que  déjà  on  remarquait 
en  elle  au  douzième  siècle. 

Il  se  faisait,  à  cette  époque,  beaucoup  de  tabernacles  en  bois  peint  avec 
des  emblèmes  ou  des  sujets  sacrés ,  exécutés  soigneusement  et  encadrés 
d'or. 

Quant  aux  tableaux,  déjà  aussi  l'usage  des  échantillons,  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  commençait  à  se  perdre.  Les  compositions  se  vendaient  sur 
l'original.  Ceci  est,  selon  nous,  une  grande  amélioration,  et  prouve  que 
déjà  les  peintres  n'étaient  plus  de  simples  manœuvres  travaillant  à  tant  le 
pied  carré. 
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Sept  tableaux  vénitiens  du  douzième  siècle  ornent  la  galerie  de  M.  Ar- 
taud. 
Un  des  plus  estimables  est  la  Vierge  et  son  fils. 


L'enfant,  levant  les  deux  doigts  de  la  main  droite,  donne  la  bénédiction! 
Il  tient  dans  la  main  gauche  un  rouleau  de  parchemin,  qui  comprend  les 
articles  de  la  foi  chrétienne.  La  sainte  Vierge  porte  son  fils  avec  beaucoup 
de  grâce.  . -j 

Les  draperies  de  ce  tableau  sont  magnifiques  :  on  peut  déjà  prévoir  ce 
que  plus  tard  l'école  vénitienne  fera  sous  ce  rapport. 

Les  figures  ont  moins  de  candeur  que  celles  de  plusieurs  tableaux  pré— 
cédents. 

La  pose  est  fort  délicate  et  en  même  temps  fort  majestueuse.  Le  naturel 
s'y  mêle  à  l'art,  et  les  mains,  en  particulier,  sont  traitées  avec  une  certaine 
conscience. 

Ce  tableau  a  264  millimètres  de  hauteur,  et  190  millimètres  de  lar- 
geur. 

Nbuâ.  ne  reproduirons  pas  plusieurs  tableaux  à  peu  près  semblables  k 
celijii><tii  tant  sous  le  rapport  de  la  composition  que  coiiim&  façoa.  Mais  noos 
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arrivons  à  un   sujet  important,  véritable  toile  histor"  jue  sacrée ,  c'est  la 
Prcscn  alion  au  Temple. 


L'architecture  en  est  à  peu  près  nulle;  les  peintres  ,  sur  ce  point,  sont 
encore  pour  longtemps  dans  la  première  enfance  des  arts. 

Le  grand-prêtre  tient  l'enfant  dans  ses  bras  et  le  regarde  avec  une 
extrême  bienveillance.  Derrière  la  sainte  Vierge  paraissent  saint  Joseph 
et  sainte  Anne.  Le  premier  donne  en  offrande  deux  pures  colombes;  l'autre 
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a  dans  la  main  gauche  un  rouleau  sur  lequel  on  lit  toOto  -o  b^îsoç  ô^/wv 
iffTÉf  rw,-  iV/r.T  (sic)  ;  de  la  main  droite  elle  montre  à  saint  Joseph  Tenfant 
divin. 

Les  figures  de  ce  tableau,  haut  de  ^10  millimètres,  large  de  253  milli- 
mètres, sont  expressives  et  dessinées  avec  un  trait  noir  et  sec. 

3Iaintenant,  occupons-nous  d'une  Vienje  ei  Ccnfani,  tableau  dans  lequel 
le  peintre  a  fait  de  grands  frais  de  costumes.  11  a  environné  la  sainte  Famille 
d'un  apparat  inusité.  Remarquez  U  richesse  des  costumes,  les  plus  beaux 
qui  aient  été  portés  au  moyen  âge  :  anachroviisme  qui  a  bien  son  avantage, 
parce  qu'il  nous  fait  connaître  les  vêtements  de  l'époque. 


Aux  deux  côtés  delà  sainte  Vierge,  qui  regarde  l'enfant  avec  une  expres- 
sion d'amour  mêlé  de  respect,  se  tiennent  un  saint  et  une    sainte ,  proba- 
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blement  saint  Joseph,  ayaitt  une  canne  àta'nrain;  et' sainte  Anne,  por- 
tant une  palnre  dans  la  main  droite  et  un  livre  dans  la  main  gauche.  Dans 
l'auréole  de  la  Yierge  est  inscrit,  en  relief,  Ave,  Maria  graiia  plena  ioo.  Les 
autres  saints  ont  aussi  des  auréoles  en  relief. 

Ce  tableau  a  677  millimètres  de  hauteur,  386  millimètres  dfe  largeur. 

Le  dessin  devient  de  plus  en  plus  correct  et  imitateur,  la  couleur  de  plus 
en-  plus  vraie;  enfin,  l'ensemble  offre  des  beautés  que  nous  n'avions  pas 
encore  rencontrées  jusqu'alors. 

Le' treizième  siècle  commence.  Nous  allons  l'inaugurer  avec  Guido  dé 
Sienne,  qui  vivait  en  1221. 

Comme  ses  prédécesseurs,  Guido  de  Sienne  ne  sort ,  pour  ainsi  dire ,  pas 
des  saintes  familles,  et  même  varie  peu  les  compositions  de  ses  tableaux. 
De  quatre  qui  se  trouvent  dans  la  galerie  de  M*  Artaud,  trois  méritent  d'ê- 
tre reproduits. 

Le  premier  1,  haut  de  1,137  millimètres  et  large  de  541  millimètres,  est 
d'une  simplicité  et  d'un  goût  parfaits,  d'une  couleur  éclatante ,  et  pourtant 
agréable  a  l'œil. 

Ce  tableau,  peint  à  l'œuf,  est  très-bien  conservé. 

Le  second^,  haut  de  1,950  millimètres,  large  de  975  millimètres,  est 
une  magnifique  page  de  l'art  au  treizième  siècle.  Il  se  compose  de  six  per- 
sonnages, la  Yierge,  l'Enfant  Jésus,  saint  .lean,  deux  saints,  dont  l'un  évê- 
que,  l'autre  père  de  l'Église;  et  enfin,  une  jeune  sainte  couronnée,  por- 
tant un  étendard  :  elle  est  sans  doute  la  personnification  des  croisades. 

Ce  tableau  est  daté  et  signé. 

Rien  de  plus  majestueux  que  ce  tableau ,  où  tout  est  également  d'un  fini 
précieux,  ensemble  et  détails,  têtes  et  costumes.  Avec  quelle  grâce  iufinie  la 
Vierge  porte  l'enfant  Jésus,  qui  veut  mordre  un  chardonneret!  Nous  appel- 
lerions volontiers  cette  toile,  la  Vierge  aux  oiseaux,  car  le  fond  en  est  par- 
semé. 

Le  troisième  tableau  est  moins  remarquable. 

C'est  la  Vierge  assise,  avec  son  fils  dans  ses  bras,  entourée  de  deux  saints 
et  de  deux  saintes.  Les  accessoires  sont  délicieux  et  l'emportent  certaine- 
ment sur  le  principal  die  la  composition ,  dont  les  forme»  sont  roides  ot 

'■ '\Poir  l'Albnm  du  IV«  volume  de  la  France  Lilléraire, 
*  Y<jir;Ie  dcfisia' joint  à  ceUe  livraisoa. 
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beaucoup  trop  arrêtées.  Ce  tableau  parait  au  reste  inspiré  par  la  même 
pensée  qui  a  dicté  celui  dont  nous  venons  de  parler;  mais  les  figures  sont 
moins  finies ,  moins  expressives,  et  les  poses  surtout  moins  dignes  tt  moins 
ëvangéliques 


La  hauteur  est  des  893  millimètres  ,  la  largeur  de  460  millimètres. 

L'œuvie  de  Guido  de  Sienne  est  des  plus  importantes,  et  la  Vierges  aus 
mseauXj  en  particulier,  est  un  chef-d'œuvre  qui  ne  redouterait  pas  la  com- 
'paraison  avec  les  plus  belles  toiles  du  seizième  siècle. 


C!HAXLAlfEL. 


CHRONIQUE. 


Académie  royale  de  Musique. 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  l'état  actuel  de  l'Académie  royale  de  Musique, 
pour  nous  engager  à  reprendre  cette  chronique  avec  tous  les  développements. 
Depuis  quelques  semaines,  en  effet ,  notre  premier  théâtre,  qui  éveille  tant 
de  sympathies,  éveille  aussi  de  grandes  craintes.  On  se  demande  si  le  pro- 
gramme des  promesses  faites  par  la  nouvelle  administration  sera  rempli, 
non  que  le  public  mette  en  doute  sa  parole  et  encore  moins  son  désir  de  lui 
complaire;  mais  cette  machine  compliquée  qu'on  nomme  l'Opéra,  offre  tant 
de  tirage  et  de  labeur,  que  les  plus  rudes  et  les  plus  forts  d'entre  les  méca- 
niciens ont  toujours  peur  d'en  voir  casser  le  grand  ressort. 

Des  lettres  récentes  échangées  entre  un  chanteur  el  M.  Léon  Pillet,  lettres 
que  la  presse  s'est  empressée  elle-même  d'enregistrer  ,  nous  ont  révélé  cer- 
taines mésintelligences  au  sujet  de  Don  Juan.  M.  Baroilhet  et  le  directeur 
se  sont  enfin  rapprochés;  grâce  à  ce  traité  d'alliance,  nous  aurons  Mozart, 
ce  qui  nous  consolera  de  ne  pas  avoir  encore  le  Prophète  de  M.  Meyerbeer. 

C'est  toujours  à  Bade  que  M.  Meyerbeer  est^  censé  finir  cet  infinissable 
ouvrage.  Pendant  que  le  râteau  du  trente  et  quarante  gratte  les  tapis  de 
M.  Bénazet  à  le  faire  tressaillir  d'aise,  que  bien  des  gens  se  font  et  se  dé- 
font une  fortune  en  moins  d'une  semaine ,  l'auteur  du  Crociato  et  de  Robert 
ne  peut  achever  ses  cinq  actes.  L'ombre  de  Jean  de  Leyde,  le  fameux  tail- 
leur, passe  et  repasse  avec  un  riresardonique  devant  son  piano,jet  cette  ap- 
parition hollandaise,  qui  semble  échappée  aux  tragédies  du  vieux  Vondel,  le 
glace  de  crainte.  L'inquiétude  et  la  défiance  de  soi-même  sont  le  propre  du 
génie  de  M.  Meyerbeer,  il  lui  faut  les  applaudissements  d'une  salle  enthou- 
siaste ,  cent  représentations  et  des  recettes  monstres  pour  ne  pas  le  faire 
douter  de  la  gloire.  Nous  connaissons  des  auteurs  et  des  écrivains  plus 
osés. 

Sur  ce  Prophète,  attendu  comme  le  Messie,  repose,  on  le  sait,  le  meilleur 
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avenir  de  l'Opéra.  Cet  ouvrage  doit  nous  montrer  d'ailleurs  le  premier  sujet 
del'Académie  royale  de  musique,  Duprez,  son  soutien  le  plus  ferme  et  le  plus 
zélé,  dans  un  rôle  nouveau.  Or,  chacun  sait  que  nous  en  sommes  tous  à  at- 
tendre encore  un  rôle  nouveau  pour  Duprez.  11  est  hors  de  doute  que.  pour 
la  portion  élevée  du  public,  cet  artiste  si  éminemment  organisé  a  fait  ses 
preuves,  mais  pour  les  auditeurs  ahsorbés  dans  la  routine,  ils  ne  dégageront 
jamais  leur  admiration  envers  ce  talent  élevé  des  entraves  de  la  comparai- 
son. Pour  eux,  les  souvenirs  laissés  dans  tel  ou  tel  rôle  par  Nourrit ,  bour- 
donneront toujours  à  leurs  oreilles  comme  autant  de  mouches  importunes. 
—  Ici,  Nourrit  menaçait  le  ciel  du  poing,  —  là  il  écartait  ses'cheveux, —  en 
cet  endroit,  il  ralentissait  moins  Vandante ,  etc.,  etc.  En  général ,  le  bour- 
geois de  Paris  (  et  il  y  en  a  beaucoup  à  l'Opéra,  même  dans  les  loges,  )  aime 
assez  la  guerre  d'opposition,  qu'il  n'entame  ,  au  reste,  qu'à  coup  de  simili- 
tudes et  de  rapprochements.  La  partition  de  la  Favorite  ,  malgré  ses  quali- 
tés mélodiques  ,  ne  saurait  passer  pour  un  opéra  écrit  en  vue  de  Du- 
prez, l'auteur  de  cet  ouvrage  l'avait  composé  pour  Ricciardi.  Le  Prophète, 
au  contraire,  semble  le  moule  favori  dans  lequel  Meyerbeer  avoue  à  ses  in- 
times qu'il  a  voulu  enfermer  le  talent  si  vif  et  si  large  de  notre  premier 
chanteur.  En  attendant  l'apparition  d'une  pareille  œuvre,  qui  sera  sans  doute 
digne  de  ses  aînées,  on  est  frappé  de  stupeur  à  la  vue  des  rares  débuts  qui 
se  font  jour  à  l'Opéra  en  fait  de  compositeurs.  Que  deviennent  messieurs 
les  lauréats?  où  écrivent-ils,  où  chantent-ils?  Otez  du  frontispice  de  l'Aca- 
démie royale,  les  noms  de  Meyerbeer,  d'Halevy,  de  Donizetti  et  d'Auber  , 
quel  Orphée  nouveau  monte  les  marches  du  temple?  Et  pourtant ,  que  de 
talents  souples,  flexibles,  rêvent  l'essai  de  leurs  forces  dans  cette  merveil- 
leuse salle,  le  premier  public  de  l'univers?  Mais  il  faut  le  titre  de  grand 
prix  de  Rome,  et  l'on  n'y  est  admis  que  bruni  des  feux  de  la  voie  Appienne 
et  du  Corso. 

M.  Ambroise  Thomas,  l'auteur  de  la  partition  de  Carmagnola  ,  avait 
déjà  montré  dans  la  Double  Echelle  un  talent  plein  de  fraîcheur  et  de  sou- 
plesse ;  ici  le  poëme,  ou  plutôt  l'absence  de  tout  poëme,  lui  a  nui.  M.  Scribe, 
en  écrivant  Carmagnola ,  aurait  dû  se  souvenir  que  Manzoni  avait  écrit  cinq 
actes  sur  un  pareil  homme ,  qu'il  traite  en  véritable  Leporello  de  comédie. 
Certes,  un  Italien  qui  sait  l'histoire  de  son  pays  n'aurait  pas  été  peu  étonné 
l'autre  soir  de  voir  toutes  les  ruses  et  espiègleries  italiennes  auxquelles  s'a- 
muse ce  bon  Carmagnola  en  danger  de  mort,  car  sa  tête,  d'après  le  livret, 
est  mise  à  prix.  Ce  vainqueur  fameux  qui  arrêta  les  armes  du  duc  de  Milan, 
%t  remporta  la  victoire  de  Macalo  sur  les  quatre  généraux  les  plus  célèbres 
de  l'Italie,  s'amuse  à  Brescia  même,  pour  l'ouverture  de  sa  campagne,  à  des 
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fioritures  un  peu  fanges.  Sous  le  voile  de  l'incognito,  il  s'occupe  (style  d'o- 
péra) de  la  femme  du  gouverneur  Castruccio ,  gros  homme  en  jaquette 
brune ,  coiffé  dès  le  lever  du  rideau  d'un  chaperon  velours  noir.  La  helle 
Lucrezia  (robe  cerise)  a  l'air  de  répondre  à  sa  flamme;  elle  ne  se  doute  pas 
que  le  comte  fait  du  madrigal  en  action,  et  qu'il  assiège  la  ville  tout  en  as- 
siégeant son  cœur.  Un  message  du  duc  de  Milan  (  Visconti)  vient  ouvrir  les  yeux 
au  confiant  mari,  Castruccio.  Six  mille  écus  sont  promis  par  le  gouverneur 
à  qui  livrera  le  comte  de  Garmagnola  I  Quel  coup  de  filet  1  Un  certain  Sténio 
(gras,  pantalon  collant  et  brodequins  jaunes)  a  besoin  d'argent  pour  épouser 
la  jardinière  du  château,  jolie  fille  dont  le  père  ne  veut  pas  de  lui  sans  écus. 
Or  voici  une  occasion  propice  d'en  gagner.  La  tê(e  de  Garmagnola  est  mise 
à  prix,  jouons  à  qui  se  fera  passer  pour  Garmagnola  !...  Cette  convention  est 
faite  entre  Sténio  et  un  condottiere  ,  du  nom  quelque  peu  dur  de  Bronzino, 
Les  dés  tournent  contre  Sténio  ;  le  voilà  forcé  d'être  le  seigneur  Garmagnola. 
Sa  peur  devient  horrible  lorsque  le  vrai  Garmagnola  le  reconnaît. 

Cependant  le  roué  Garmagnola,  le  Garmagnola  de  M.  Scribe ,  celui-là 
même  qui  faisait  la  cour  à  madame  Lucrezia  ,  pousse  auprès  d'elle  sa  pointe 
amoureuse.  Quand  il  a  triomphé  de  cette  belle,  il  introduit,  sous  des  frocs 
de  moines,  une  bande  de  condottieri  qui  délivrent  le  faux  Garmagnola,  Sté- 
nio, le  pauvre  diable,  ravi  de  se  débarbouiller,  comme  Mercure,  du  nom  de 
Sosie. 

Tel  est  le  poëme  de  M,  Scribe  ,  poëme  sur  lequel  nous  nous  abstenons 
de  jeter  l'anathème,  après  tout  ce  que  la  presse  quotidienne  vous  en  a  dit. 

Resserré  dans  un  pareil  cadre,  que  pouvait  faire  M.  Ambroise  Thomas? 
Cherchez  çà  et  là  quelques  mélodies,  quelques  motifs  ;  mais  quel  thème  in- 
colore, quel  poëme  écloppé,  bon  Dieu!  M.  Ambroise  Thomas  n'était  guère 
mieux  traité  par  M.  Scribe  que  M.  Adrien  Boïeldieu,  à  qui  il  donna  un  opéra, 
de  si  déplorable  mémoire,  à  la  salle  de  la  Bourse.  Aussi  M.  Thomas  n'a-t-il 
songé  qu'à  la  correction  et  à  l'élégance;  il  a  vivement  dessiné  certaines  par- 
ties, et  il  en  a  laissé  d'autres  dans  l'ombre.  La  scène  du  condottiere  et  4e 
Sténio  a  de  l'éclat;  il  y  a  dans  l'acte  de  la  prison  beaucoup  de  flexibilité «t 
de  goût.  M.  Thomas  doit  se  mettre  seulement  en  garde  contre  un  défaut  in- 
hérent au  sol  même  de  lOpéra  ,  l'ambition  de  la  pensée  et  le  tourment  du 
rhythme.  Bon  Dieu!  M.  Auber,  en  écrivant  le  Phillre,  s'est  bien  gardé  de 
tomber  dans  ce  péché-là  ;  et  qu'est-ce  que  le  Garmagnola  de  M.  Scrihe>,  fi 
te  n'est  un  poëme  bouffe  ? 

Dérivis  représentait  Garmagnola;  Massol,  Bronzino  le  condottiere.  Mag- 
8ol,  depuis  Slradella ,  n'a  pas  encore  eu  d'autre  rôle,  et  cependant  ce  chan- 
teur mérite  certainement  .que  l'on  s'occupe  de  lui.  Ses /progrès  sonti manques 
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de  jour  en  jour.  Il  joue  ce  Fôle  avec  un  aplomb  de  bandit  itaHen  tout  à  fait 
local.  Madame  Dorus,  dans,  le  personnage  de  Lucreiia,  et  mademoiselle  Do» 
brée,  dans  celui  de  Viza,  ont  enlevé  les  applaudissements. 

La  grande  nouvelle  de  la  quinzaine  est  le  bénéflce  de  Duprez.  Dans  ce  bé- 
néfice, qui  lui  était  bien  dû  à  coup  sur,  Duprez  a  rempli  trois  rôles.  Tour  à 
tour  AIraaviva,  Edgard ,  Othdlo,  Duprez  s'est  multiplié  sans  lasser  une 
seule  fois  le  public.  La  scèn«  de  folie  de  la  Luciu  a  été  adrairablem(*nt  ren- 
due par  madame  Dorus;  cette  scène  était  toute  nouvelle  pour  ceux  qui  ne 
l'avaient  entendue  qu'à  la  Renaissance  ,  au  temps  où  ce  théâtre  était  encore 
un  théâtre. 

Dans  la  scène  suprême  d'Othello, "cette  scène  où  madame  Malibran  a  laissé 
tant  de  souvenirs,  la  salle  entière  a  applaudi  avec  justice  madame  Sloltz, 
qui  s'y  est  élevée,  comme  tragédienne  et  comme  chanteuse,  à  une  hauteur 
irrécusable.  Le  sentiment  hardi ,  passionné  ,  est  celui  qui  convient  le  mieux 
à  celte  acti'ice,  dont  la  voix  gagne  chaque  jour  en  agilité. 

Hélas!  au  moment  où  ces  cris  déchirants  de  Desdemona  retentissaient; 
quand  cette  prière  innocente  expirait  sur  leslévres  de  madame  Stoltz,  un  deuil 
plus  vrai,  plus  lugubre,  attendait,  à  la  sortie  du  spectacle,  les  amis  du  grand 
compositeur  à  qui  l'on  doit  Othello.  Il  n'est  que  trop  vrai ,  Rossini  est  re- 
tenu à  Bologne  par  une  maladie  des  plus  aiguës.  Pendant  que  ces  oiseaux 
voyageurs  qu'on  nomme  les  bouffes  vont  semer  partout  ses  gammes  vives  et 
sonores,  le  maestro  n'entend  plus,  lui,  que  la  voix  de  ses  méJecins,  aussi 
noirs,  mais  moins  récréatifs  que  Lablacbe  dans  le  bailli  de  la  Pie  voleuse. 
Le  silence  d'un  pareil  maître  est  cruel  et  fatal  à  l'Opéra  depuis  longtemps, 
mais  sa  perle  !  Nous  savons  de  bonne  part  qu'il  composait  récemment  en- 
core; la  dernière  mélodie  de  Rossini  doit-elle  être  le  chant  du  cygne  1 

En  fait  d'opéra,  que  nous  reste-t-il  donc  à  attendre?  les  Chevaliers  de 
Malte,  de  M.  Halévy,  paroles  de  M.  de  Saint-Georges.  Mais  le  compositeur 
est-il  prèl  ?  Il  est  peu  probable  qu'un  enfant  gâté  de  l'Opéra,  comme  l'auteur 
de  la  Juive,  voulût,  pour  cinq  actes,  affronter  la  canicule.  Donc,  partie  remise 
jusqu'à  l'hiver. 

Les  concerts  ont  jeté  leur  dernière  fusée ,  les  concerts  en  paletots  et  en 
chaise  de  poste  brûlent  de  sillonner  la  France,  l'Angleterre  ou  l'Allemagne. 
Celui  de  Batta  a  été  des  plus  brillants.  Apcès  la  maladie  dangereuse  que 
vient  de  faire  ce  jeune  artiste,  jugez  du  plaisir  que  nous  avons  eu  à  le  re- 
voii?!  Dœhler,  sur  le  piano,  a  produit  un  grand  effet,  surtout  dans  la  fantai- 
sie irlandaise.  Pour  Arlot,  il  s'était  vraiment  surpassé;. 

Le  bénéficiaire,  Alexandre  Batta,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  les  honneur» 
de  la  soirée  dans  cet  admirable  morceau  sur  Lucie,  qui  fait  couler  de  si  dou- 


156  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

ces  larmes.  Il  faut  avoir  entendu  le  jeune  violoncelliste  dans  ce  thème  har- 
monieux et  suave  ,  pour  comprendre  toutes  les  ressources  du  talent  poétique 
de  Batta.  Nos  pères  pleuraient  en  écoutant  l'orgue  de  Daquin,  qu'auraient- 
ils  dit  de  ce  calme  élégiaque,  de  celte  douce  rosée  qui  rafraîchit  les  sens 
lorsqu'on  écoute  notre  arai  ?  Les  deux  mélodies  de  Shubert ,  la  Sérénade 
et  VAve  Maria  ont  été  redemandées.  Laurent  Batta  ,  qui  s'était  borné,  jus- 
qu'à ce  jour,  dans  son  abnégation  toute  fraternelle,  à  accompagner  sur  le 
piano  les  morceaux  de  son  frère  Alexandre ,  s'est  enfin  produit,  à  ce  concert, 
sous  son  vrai  jour  ;  il  a  ému  ,  étonné.  C'est  un  champ  scrupuleusement  cul- 
tivé ,  et  qui  rapporte  déjà. 

Jàm  ver  egelidos  rcfert  tepores, 
Jàm  mens  prœtrepidans  avet  vagari  !  ' 

De  mémoire  d'artiste,  nous  n'avions  jamais  entendu  exécuter  avec  plus  de 
précision  et  de  charme  que  Laurent  Batta  ne  l'a  fait,  la  sonate  en  la  de 
Beethowen.  Laurent  Batta  est,  à  celte  heure,  un  pianiste;  nous  ne  lui  re- 
prochons que  sa  modestie  et  son  silence.  Quand  on  traduit  aussi  fidèlement 
sur  le  piano  les  œuvres  de  Schopin  et  les  mélodies  de  Mendelsohn ,  on  est 
sur  la  voie  des  grands  succès. 

Gardons-nous  aussi  d'ouLlier  Vartel  ;  il  a  chanté  plusieurs  mélodies  de 
Shubert  avec  un  sentiment  dont  chacun  lui  a  tenu  compte.  Vartel ,  élève  de 
Choron,  est  du  petit  nombre  de  ces  artistes  chez  qui  l'étude  des  maîtres  ne 
peut  manquer  de  porter  coup;  il  s'est  fait  applaudir  à  plusieurs  reprises  dans 
ce  concert,  ainsi  que  Bardini,  qui  a  chanté  la  romance  de  larFavorite. 

Et  maintenant,  où  se  rend  Batta?  Tout  ce  qu'il  en  sait  peut-être  lui- 
même  ,  c'est  qu'il  nous  quille ,  qu'il  lui  faut  le  printemps  et  la  rosée  ,  le  par- 
fum de  la  clématite,  et  l'aube  qui  éveille  tant  de  mélodies  au  cœur  de  l'ar- 
tiste. Chanteurs  laborieux,  ceux  qui  servent  le  mieux  nos  plaisirs  ont  besoin 
de  la  distraction  ou  du  repos. 

Que  vous  dire  après  cela  du  beau  monde  et  de  ses  fêtes?  Que  M.  Caste!- 
lane  a  fait  représenter  chez  lui  l'opéra  et  la  comédie,  rien  que  cela  !  qu'on 
a  applaudi,  en  gants  jaunes,  des  femmes  du  monde  peu  propres  à  jouer  ces 
deux  genres,  et  qu'enfin  il  ne  nous  reste  dans  la  mémoire  que  le  nom  de 
M.  le  comte  Grabouski,  l'un  de  nos  meilleurs  comiques  de  société?  Madame 
Sophie  Gay  devrait  bien  enrichir  l'un  de  nos  théâtres  de  Madame  de  Cha- 
teauroux,  ouvrage  marqué  au  coin  de  l'originalité  et  de  l'élégance.  Certes, 
par  le  temps  qui  court,  ces  deux  qualités  sont  rares.  Les  théâtres  oublient 

1  Catulle,  lib.  7. 
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trop  les  vrais  talents,  ceux  qui  ont  un  cachet  de  style  à  eux,  un  public  à  eux, 
et  des  précédents  qui  font  leur  éloge,  pour  se  jeter  pieds  et  poings  liés  sous 
le  couteau  des  faiseurs.  Le  Maître  de  Chapelle  a  cependant  fait  assez  de  re- 
cettes. 

L'Opéra  monte  un  ballet,  Gysèle,  fantaisie  nouvelle  de  notre  ami  Théo- 
phile Gauthier.  M.  de  Saint-Georges  lui  a  été  adjoint  comme  collaborateur, 
c'est  à  cet  auteur  fécond  que  l'Opéra  a  dû  son  dernier  succès  ,  le  Diable 
amoureux.  Nous  ne  doutons  pas  que  celui  de  Gysèle  ne  soit  aussi  retentis- 
sant. L'imagination  colorée  de  M.  Gautier,  à  qui  nous  devons  un  conte  digne 
d'Hoffinan  ,  la  Morte  amoureuse  ,  se  sera,  nous  l'espérons  pour  l'Opéra  , 
donné  carrière  dans  ce  ballet.  Ce  que  Despréaux  a  dit  du  sonnet ,  s'applique 
au  ballet ,  avec  bien  plus  d'équité,  selon  nous. 

«   Un  ballet  sans  défauts,  vaut  seul  un  long  poërne.  » 

Gysèle  aura  pour  interprète  mesdames  Dumilâtre  et  Garlotta  Grisi ,  deux 
charmantes  sylphides. 

Espérons  donc,  puisque  l'Opéra  lui-même  espère!  l'administration  de 
M.  Léon  Pillet  a  essiiyé  plus  d'attaques  qu'aucune  autre  adminislriilion  ,  et 
cependant  son  activité  intérieure  ne  saurait  être  mise  en  conteste.  M.  Léon 
Pillet  a  compris  mieux  que  personne  la  nécessité  d'appeler  à  l'Opéra  tout  ce 
que  Paris  possède  de  gens  d'imagination,  d'écrivain  d  rlite  ,  d'auteurs  capa- 
bles, en  un  mot,  de  régénérer  le  vieil  Olympe.  Mieux  que  personne,  il  sait 
sur  quel  sable  mobile  marche  un  directeur  d'Opéra,  mais  lui  aussi  il  peut 
dire  comme  dans  Bajazet  : 

«  Le  sultan  Acomat  vous  répond  de  Byzance.  » 

Roger  de  Beauvoir. 

Théâtre-Français. 

Le  Conseiller  rapporteur.  —  Aujourd'hui  le  public  est  difficile,  et  — ji 
cet  article  n'était  pas  destiné  à  être  lu,  —  nous  emploierions  une  autre  ex- 
pression. Tout  l'offense,  le  plus  petit  mot  le  choque;  il  s'est  fait  des  idées 
étroites  et  vulgaires  de  vraisemblance,  et  ne  veut  pas  qu'un  auteur  en  sorte. 
Celui  qui  réussit  à  diriger  sa  barque  au  milieu  de  tous  les  écueils  de  sa  mau- 
vaise volonté  est  sûr  du  succès,  si  peu  de  talent  qu'il  montre  d'ailleurs. 
Voulez-vous  mettre  la  scène  dans  la  rue  comme  ont  fait  les  maîtres  :  tout 
le  monde  peut  vous  entendre ,  s'écrie-t-il.  Il  faut  donc  la  porter  dans  quel- 
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que  salon ,  et  là  «ncore ,  les  scrupules  vous  tourmentent.  Les  mœurs  sont 
changées.  Plus  de  jeunes  hommes  dans  le  boudoir  des  femmes,  plus  de  sou- 
brettes intelligentes,  plus  d'enlèvements  ni  d'aventures.  Les  gendarmes  s'y 
opposent.  Molière  reviendrait  maintenant  qu'il  ne  pourrait  plus  être  'Mo- 
lière ;  il  lui  faudi-ait  aller  à  l'école  chez  M.  Scribe. 

Sachons  donc  beaucoup  gré  à  M.  Casimir  Delavigne  d'avoir  osé  le  Ctjn- 
seiller  rapporteur.  Il  a  pris  tous  les  subterfuges  possibles  pour  faire  passer 
sa  pièce,  et  il  a  eu  raison,  sans  cela,  la  pièce  tombait.  Oui,  par  ce  temps  de 
pièces  mortellement  sérieuses  e»t  mortellement  vraisemblables,  c'est  un 
mérite  de  nous  avoir  donné  celte  piquante  bouifonnerie.  M.  Hugo ,  habi- 
tué aux  grandes  audaces,  avait  déjà  brusqué  le  public  dans  le  quatrième 
acte  de  Ruy^BlaS;  M.  Casimir  Delavigne,  vient  de  porter  un  second  coup. 
Oui,  il  a  osé  être  gai,  et  lancer  des  mots  risqués;  il  a  osé  railler  la  magistra- 
ture et  les  avocats  dans  un  siècle  où  il  y  a  plus  de  robes  noires  que  d'esprits 
sensés.  Eh  quoi  encore  !  comme  nos  pères  il  a  osé  bafouer  un  mari  ridicule, 
aujourd'hui  que  nous  sommes  si  graves,  et  de  mœurs  en  apparences!  mari- 
tales. Tout  cela  dans  une  action  follement  et  habilement  enchevêtrée,  avec 
maints  traits  piquants  d'actualité  ,  d'esprit  et  de  satire;  de  sorte  que  le  pu- 
blic rit  pendant  trois  actes  et  qu'il  est  tout  surpris,  tout  déroulé.  Eh  bien! 
c'est  là  une  bonne  action,  et  nous  souhaitons  au  Conseiller  rapporteur  un 
grand  nombre  de  représentations;  le  public  s'y  corrigera  peut-êUe,  car,  pour 
peu  que  ses  exigences  augmentent,  l'art  théâtral  deviendra  tout  à  fait  im- 
possible. 

Le  Conseiller  rapporteur  est  bien  joué.  Anaïs,  Samson,  Provost  et  Ré- 
gnier, y  luttent  d'esprit  et  de  joyeuse  gaîté. 

Les  Gladiateurs.—  Le  Chêne  du  roi,  par  M.  Soumet.—  Disons  d'abord 
que  la  tragédie  de  M.  Soumet  est  un  drame.  Comme  ces  prétendants  morts 
qu'on  cherche  à  remplacer  par  un  personnage  doué  d'une  cerlaine  ressem- 
blance avec  le  défunt,  en  habillant  des  drames  du  nom  de  tragédie  ,  on  veut 
nous  faire  croire  que  cette  reine  majestueuse  et  solennelle  est  encore  de  ce 
monde. ^Ruse  innocente  et  qui  ne  trompe  personne. 

La  scène  se  passe  à  Rome  ,  au  temps  de  la  persécution  contre  l'Eglise  nou- 
velle. Est-il  époque  plus  dramatique,  d'ailleurs?  Lutte  entre  la  tyrannie  et 
1  esclavage  ,  entre  les  empereurs  qu'on  divinise  et  les  esclaves  qu'on  abrutit; 
lutte  entre  deux  religions,  la  religion  des  puissants  et  celle  des  opprimés; 
lutte  entre  deux  principes  ,1e  matérialisme  et  le  spiritualisme;  lutte  partout 
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^ïsuritout.  iPour  la  mrseeo  scène,  des  palais,  des  cirques  et  des  catacombes. 
Sous  la  ville  ,  qui  s'épanouit  à  l'art  et  aux  jouissances  effrénées,  quelque 
t^chose  de  sombre  et  de  rude  qui  grandit;  une  racine  de  chéoe  qui  s'éteBd 
•DUS  des  roses. 

M.  Soumet  a-t-il  abordé  le  sujet  dans  toute  sa  larçeur?  Won.  Il  a  reculé, 
•ce  nous  semble ,  devant  la  grande  manifestation  des  deux  intérêts  qui  se 
tiouvaient  en  présence  ,  mais  il  eût  fallu,  pour  cela,  faire  un  poëme ,  et  c'est 
d'un  drame  que  nous  rendons  compte. 

DoBC  l'action  se  resserre  entre  quelques  personnages,  dont  l'un,  IVéodé- 
mie,  est  la  personniGcalion  de  la  foi  qui  lutte  contre  l'amour,  et  qui  triomphe 
par  le  martyre  ;  l'autre,  Origène,  la  personnification  de  la  foi  que  rien  ne 
peut  plus  ébranler.  Flavien,  c'est  le  débauché  que  l'amour  saocliGe.  Le  gla- 
diateur, c'est  le  peuple ,  bon  et  haineux ,  qui  pleure  et  qui  déchire.  Le  ca- 
ractère de  Fausla  nous  a  semblé  plus  indécis,  peut-être  parce  qu'il  a  été 
exagéré  par  mademoiselle  Rabut. 

Ce  drame  est  fécond  en  situations  dramatiques.  Une  des  plus  belles  est 
celle  où  le  gladiateur,  au  milieu  du  cirque,  s'apprête  à  tuer  une  jeune  vierge 
chrétienne.  La  sainte  est  à  genoux,  la  tête  enveloppée  d'un  voile.  Ce  voile, 
le  gladiateur  veut  l'enlever  ;  la  pauvre  enfant  résiste,  et  finit  par  le  laisser 
tomber.  A  la  trace  d'une  blessure  que  la  jeune  fille  porte  sur  le  cou  ,  le  gla- 
diateur reconnaît  sa  fille.  Il  demande  grâce;  le  peuple  réclame  à  grands 
cris  son  spectacle  sanguinaire;  le  père  supplie  ,  et  pleure,  et  rugit,  et  finit 
par  entourer  sa  fille  de  ses  deux  bras  pour  la  défendre.  Cette  scène  est  ma- 
gnifique. Elle  ferait  plus  d'effet  si  la  reconnaissance  était  ir^attendue. 

Somme  toute,  c'est  là  un  drame  d'une  haute  portée,  où  l'intérêt  est  grand, 
mais  où  surtout  les  beaux  vers  abondent.  Seulement,  au  commencement  du 
cinquième  acte,  tout  est  trop  désespéré.  L'action  languit. 

Le  stjle  a  des  mérites  littéraires.  Sans  doute,  il  est  lâche  quelquefois;  les 
périphrases  l'embarrassent  ici  ;  là ,  ce  sont  les  boursouflures.  Maïs ,  nous  l'a- 
Tons  déjà  dit,  souvent,  très-souvent,  de  belles  pensées  et  de  beaux  vers  en 
relèvent  l'allure  un  peu  molle. 

Ligier,  dans  le  rôle  du  gladiateur,  a  eu  de  beaux  moments.  Il  doit  soigner 
sa  prononciation  :  on  entend  fort  mal  ce  qu'il  dit. 

Mademoiselle  Doze,  chargée  du  rôle  de  Néodémic,  y  a  révélé  un  talent 
dramatique  que  nous  ne  soupçonnions  qu'en  partie.  Elle  a  été  ravi.ssante. 
Nous  ne  saurions  dire  tout  ce  qu'elle  a  mis  de  candeur  et  de  générosité  dans 
sa  foi,  de  sainte  passion  dans  son  amour,  d'énergie  dans  sa  douleur  ,  sans 
compter  les  mots  qui  surprennent  et  font  tres.«aillir ,  comme  le  vous  me  fai- 
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tes  peur,  qu'elle  dit  admirablement  Seulement,  dans  les  moments  tranquilles, 
la  voix  de  mademoiselle  Doze  chante  encore  un  peu.  Mademoiselle  Doze  a 
fait  pleurer  dans  un  rôle  difficile  et  monotone  où  la  passion  a  peu  de  part,  et 
vous  savez  comme,  dans  les  rôles  d'ingénues,  elle  fait  sourire  par  son  admira- 
ble naïveté.  C'est  là,  sans  contredit,  un  talent  de  premier  ordre,  qui  sera 
bientôt  complet  et  dont  la  Comédie  Française  doit  être  fière.  Du  reste ,  le 
rôle  de  Néodémie  est  pour  elle  une  gramio  victoire  ,  dont  ceci  n'est  qu'un 
pâle  bulletin. 

Le  Chêne  du  roi  est  une  erreur  que  n'ont  pu  racheter  quelques  jolis  dé- 
tails et  quelques  beaux  vers. 


Plusieurs  de  nos  lecteurs  nous  ont  écrit  pour  nous  demander  le  second 
article  sur  la  propriété  littéraire. 

Cet  article,  M.  Wilhelra  Ténint  nous  l'a  livré  depuis  longtemps,  mais 
nous  avons  pensé,  et  nous  pensons  encore,  que  le  moment  n'est  pas  oppor- 
tun pour  le  publier. 

Le  projet  de  la  commission  que  nous  combattions,  la  chambre  des  députés 
l'a  repoussé.  C'est  déjà  beaucoup, 

—  La  jolie  idée  qu'avait  eue  M.  Emile  Deschamps  de  nousréunir  tous  les  bla- 
sons deslilléralours,  blasons  réels  ou  blasons  fictifs!  — Que  c'est  bien  là  une 
noblerace  à  qui  cet  enfantillage  charmant  convient  mieux  qu'à  tontautre.  — 
Le  succès  de  cetarlicie  aélé  imnren.'^e,  et  un  journal  quotidien,  îa  Presse,  qui 
ne  reproduit  jamais  quoi  que  ce  soit  et  se  contente  d'être  riche  de  son  propre 
fonds,  nous  a  ccpenJant  deraaiulé  l'aulorisation  de  le  reproduire. 


Challamel 


Dessins  de  la  livraison  de  ce  jour  : 

1"  Un  Jardin  anlique,  par  M.  Français  (Salon  de  1841). 

2°  Un  tableau  de  Guido  de  Sienne. 
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Madame  de  Staël  offre  à  l'observation  le  spectacle  d'une  âme  forte, 
douée  de  talents  supérieurs ,  ayiint  une  originalité  manifeste,  et,  en  dépit 
de  ces  avantages,  se  laissant  dominer  toute  sa  vie  par  des  influences  secon- 
daires. Les  opinions  accréditées  eurent  généralement  fur  elle  une  très- 
grandi.^  action,  et  elle  se  montra  femme  à  cet  égard;  elle  suivit  la  marche 
de  son  époque,  mais  ne  la  devança  presque  pas;  elle  ne  co:nbattit  franche- 
ment pour  le  progrès  littéraire  que  sous  la  conduite  de  chefs  plus  ;incienne- 
ment  voués  à  la  même  cause.  Elle  ne  se  laissa  pourtant  point  diriger  '  o;nme 
un  instrument  passif;  elle  tira  d'elle-même  autant  qu'elle  reçut  du  dehors. 
Mais  son  invention  se  tourna  moins  vers  les  idées  essentielles  ,  que  vers  les 
aperçus  de  détail.  Elle  lit  preuve,  sous  ce  dernier  rapport,  d'une  fertilité 
remarquable;  on  sent,  à  la  lecture  de  ses  œuvres,  que  son  esprit  demeurait 
toujours  en  mouvement.  Les  nuances,  les  coups  de  pinceau  ahondeiit  sur 
ses  toiles,  et  l'ensemble  y  perd  quelquefois.  C'était  cependant  une  grande 
nature;  ses  idées  s'élevèrent,  sl;  purifièrent  sar^s  interruption;  au  rehours 
de  tant  d'hommes  qui  se  dégradent  avec  râ;^e  et  ne  descendent  dans  la 
tombe  qu'après  avoir  franchi  les  dernières  limites  de  la  turpitude»  elle  tra- 
versa l'existence  comme  un  de  ces  fleuves  sacrés  dont  l'eau  dissijie  toutes 


*  Voir  le  premier  article  :  Chateauhr'and.  —  France  littéraire  du  7  février  dcr- 
cr. 
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les  souillures,  et  remonta  vers  Dieu  plus  parfaite  qu'elle  n'était  sortie  de 
ses  mains. 

Son  premier  ouvrage  ile  crili(jue  générale,  publié  en  1795,  lienl  du  mo- 
menl  doulcux  où  il  vit  le  jour,  i.a  poéli  jue  adinise  av. ml  la  ré\olulioii  et 
confonne  aux  idées  de  ce  leinps,  y  brille  ai;i.'i  qu'une  feuille  tardive  [iro- 
duife  par  un  arhre  \ig<)ureu\ ,  qui  doit  hienlôt  porter  une  plus  oj)u!ente 
verdure,  quand  le  soleil  de  mai  récliauirera  les  airs.  La  doc(rin(;de  la  sen- 
sa'.i(m  faisap.t  sortir  des  oLjels  externes  et  leur  ran.enant  touti-s  les  pensées 
de  l'homme,  a  dû  ,  pour  être;  conséquente,  hiinnir  de  la  litiéralure,  ou  p'u- 
lol  de  la  critiijue,  1  éléuienl  idéal.  Co:nme  elle  ne  voulait  point  admiltre 
ràuie,  c'esl-à-.Iire  une  essence  spirituelle  disliui  le  de  l'organisme  physique, 
elle  serait  loMihée  dans  une  conlradiciion  palpable,  si  (die  avait  reconnu  au 
poêle  le  droit  de  transfigurer  l'univers.  Un  tel  droit  suppose  qu'il  ren- 
feriiie  un  principe  indépendant  du  monde  matériel ,  (jui  confronte  ce  monde 
avec  ses  idées  de  perf<,'ction,  et  le  modifie,  l'améliore  ensuit(î  pour  l'élever 
jusqu'il  lui.  Or,  comment  une  pareille  métamorphose  aurait-elle  lieu  si 
tout  nous  \ieiitdu  dchois,  si  l'esprit  n'est  qu'une  machine  mise  en  mouve- 
ment par  les  sensations?  L'unifjue  lâche  de  l'écrivain  ne  sera-t-elle  pas 
alors  de  reproduire  les  images  que  lui  apportent  ses  organes?  Que  chante- 
rait-il d'ailleurs,  puisque  les  objets  matériels  sont  les  seules  réagit  s  connues? 
L'imitation  devient  donc  la  loi  lomlainenlale  et  exclusive  (h;  l'art.  Lebalteux 
rédige  sa  théorie;  le  naturalisme  de  Diderot  prend  naissance.  Madame  de 
Staël  s'engage  dans  ta  même  voie  :  «  L'on  attache  le  mot  d'invention  au 
génie,  dit-elle,  et  ce  n'est  cependant  qu'en  retraçant,  en  réunissant,  en 
découvrant  ce  qui  est,  qu'il  a  ujérité  la  gloire  de  créateur.  » 

Lorsqu'on  part  de  cette  biise,  le  mervedleux,  la  poésie  surnoturelle  ne 
larde  point  à  semider  puérile  el  dépourvue  d'inlérèt.  D  un  coté,  elle  n.ontre 
au  lecteur  les  pouvoirs  mystérieux  qui  ordonnent  luiiivers;  de  l'auîre.elle 
j)einl  sous  des  formes  allachanles  la  portion  vague  et  douteuse  de  rtotre 
destinée.  Elle  s'occupe  doi.c  toujours  de  choses  que  n'atteignent  point  nos 
sens,  et  la  philosophie  empirique  ne  lui  reconna  t  d'autre  valeur  que  celle 
d'un  jeu  d'esprit  plus  ou  moins  subtil,  plus  ou  moins  fantasqoe.  Aussi  ma- 
dame de  Sta'il  nous  dit-elle  avec  le  calme  de  la  persuasion  :  «  Il  faut  que  les 
hommes  se  fassent  enfants  pour  aimer  ces  tableaux  hors  de  la  nature,  pour 
se  laisser  émouvo-ir  par  les  sentiments  de  terreur  ou  de  pitié  dont  le  vrai 
u'est  poS  l'origine.  » 

Ce  système,  uniquement  appuyé  sur  l'expérience,  devait  tôt  ou  tard, 
comme  les  hommes  positifs,  vouloir  tout  conduire  à  son  but  par  le  chemin 
le  plus  court.  L'allégorie  lui  est  donc  odieuse  :  elle  entoure  une  fiensée  de 
langes  superflus.  La^prosciiptionde  l'allégorie  ne  serait  pas  un  malheur,  si, 
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•voc  elle,  la  fable  ne  se  trouvait  evcommuniée.  Ou  lui  ajjpliqua  ,  eneff;'!,  !c 
naônie  raisonnenienl;  [murqnoi  enveJopfter  dans  une  nairaiion  unirait  moral 
jjAii  n"a  pa>^  licsoiu  de  ce  coslunie?  Les  rm-laphores,  les  comparaisons  ne  fu- 
Tont  pas  jugiesavec  plus  tie  l)ien\eillanoe;  ou  leur  reprocha  d'alIoij^M-r  inuli- 
iwnenl  les  jx'riodes.  ronleuelle,  Lamotlio.  Trubicl .  Marivaux  el  Dui-los  liîs 
traitèriiit. comme  des  hramilies  gourjuaudes  qui  st^  développ  ;nt  au  pri'ju- 
dlce  des  fruits  nourriciers.  Ils  no  voyaient  pas,  les  pauvres  gens,  (|u"ils  ne 
visaient  à  rien  moins  qu'à  délruirc  la  poi'sie.  «  La  fiction ,  dit  l^aaiolhi!,  est 
un  détour  qu'on  pourrait  croire  inulile;  car  pourquoi  ne  pas  dire  à  la  U^ttro 
ce  qu'on  veut  dini,  au  lieu  de  ne  pr  sentci  une  cliose  qu''  pour  servir  d'oc- 
casion à  (ui  faire  penser  une  autre?  < —  «  Ceu\  qui  ne  cherchent  «juti  la 
Ycrilé,  dit-il  plus  loin,  relativement  aux  ligures,  ne  leur  soal  pas  favora- 
bles, et  ils  les  regiudenl  comme  des  [)iéges  que  l'on  tend  à  leur  esjiril  [)our 
le  séduire.  »  Eh  I  bien  qui  le  croirait  !  malame  de  Staël  prend  sous  sa  res- 
ponsabilité cette  0j)i  .ion  haibare;  elle  aussi ,  elle  veut  décolor.  r  la  littéra- 
ture. Laissons  la  i.r.ihir  elK-'-méme  S(,'s  erreurs  :  ^  Les  co  nj)araisons  (jui, 
jusqu'à  un  certain  point,  dérivent  de  l'allégorie,  étant  moins  prolo  gées, 
distraient  moirs  1  atteiition;  et,  presque  toujours  précédées  par  la  pensée 
môme,  elles  n'en  sont  qu'un  nouveau  iévt'loppeujcnt  ;  mais  il  est  rare  en- 
core qu'un  se. liment  ou  une  idée  soient  dans  toute  leur  force,  quand  on 
peut  les  exprimer  par  une  image.  » 

Poursuivant  ses  déductions,  elle  arrive  à  blâmer,  à  proscrire  le  roman 
historique,  parce  qu'il  mêle  le  faux  et  le  vrai,  et  qu'au  lieu  de  nous  ap- 
prendre simplement  l'iiistoire,  il  nous  oc  upe  d'une  foule. de  circonstances 
iinagiiiaires.  Ne  semble  t-elle  point  parler  d'une  œuvre  didactique?  Vou- 
loir affubler  le  poêle  d'un  bonnet  de  [iédagogue,  c'est  pousser  un  peu  loin 
la  plaisanterie. 

De  proche  en  proche  et  de  restrictions  en  restrictions,  madame  de  Staël 
élimine  tous  les  genres  de  littérature  ,  sauf  le  roman  de  mœurs.  Il  peint  U\ 
Mia  réelle,  il  a  pour  base  l'observation;  une  parfaite  harmonie  subsiste  entn; 
sa  nature  et  le  se.'isualisine  exclusif  du  dix-huitième  siècle.  Notre  époque 
n'a  jxîint  ,  à  sou  égarJ  ,  les  mêmes  causes  de  préférence;  nous  ne  voulons 
ni.  le  décrier,  ni  le  '.uaudire  ;  mais  nous  ne  saurions  lui  donner  la  première 
place.  51  0  des  frères  aî.Jiés,.  comme  le  poëmc  épique  et  le  drame,  que  nous 
ne  pouvons  chasser  du  trôjie. 

Tels  sont  les  principes  qui  rallachenl  Vî'l'tsni  sur  Im  fictions  au  dix-hui- 
tième siècle;  il  se  rattache  au  notre  par  quelques  points  importants.  L'idée 
la  plus  neuve  et  la  plus  étendue  qu'y  e.\prime  l'auteur,  est  une  observa- 
tion concernant  les  dieux  de  TOlympe  et  leur  elTet  poétique,  lorsqu'ils  in- 
tervienPÀ'nt  daa,s  un  récit  comme  emblèmes  de  nos  passions.  Madame  de 
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Staël  leur  trouve  ,  en  celte  circonstance,  le  même  défaut  qu'un  grand  écri- 
vain leur  reprocha  plus  tard,  rehilivement  à  la  nature;  elle  les  accuse  de 
défigurer  les  olijets.  «  Quand  Didon  aime  Enée,  parce  qu'elle  a  serré  dans 
ses  bras  l'Amour  que  Venus  avait  caché  s.)us  les  traits  d'Asoagne,on  regrette 
le  talent  qui  aurait  expliqué  la  naissante  de  cette  passion  par  la  seule  pein- 
ture des  rnouveMl^■nls  du  cœur.  I.orsque  les  dieux  commandent,  et  la  colère 
et  la  douleur,  et  les  victoires  d'Achille,  l'admiration  ne  s'arrête  ni  sur  Ju- 
piter ni  sur  le  héros;  l'un  est  un  être  abstrait,  lautre  un  homme  asservi 
par  le  destin;  la  toute-puissance  du  caractère  échappe  à  travers  le  merveil- 
leux qui  l'environne.»  D'ailleurs,  la  mythologie  substituant  aux  volontés 
mobiles  de  l'homme,  au  hasard  des  conjonctures  ,  une  fatalité  aveugle  ou  les 
décrets  des  immortels,  les  événements  n'offrent  plus  d'incertitude,  n'en- 
gendrent plus  tour  à  tour  la  crainte  et  l'espérance.  Le  héros  ne  lutte  pas 
contre  les  obstacles;  de  pu'ssantes  déités  les  font  disparaître  ou  les  rendent 
insurmontables;  les  principales  sources  d'émotion  et  de  grandeur  se  trou- 
vent de  la  sorte  anéanties.  Comme  il  est  plus  noble  et  plus  touchant,  l'homme 
abandonné  sur  une  terre  odieuse,  combattant  seul  les  infortunes  de  la  vie, 
n'opposant  que  son  courage  à  la  haine,  à  la  ruse,  à  la  méchanceté!  Comme 
on  s'attendrit  lorsqu'il  verse  des  pleurs  amers  loin  d'une  foule  égoïste  ,  et 
que,  sous  un  ciel  impitoyable  ,  il  n'entend  que  le  bruit  de  ses  sanglots!  S'il 
se  jette  après  dans  la  mêlée,  comme  nous  le  suivons  des  yeux,  comme  nous 
maudissons  les  périls  qui  l'entoarent,  comme  nous  partageons  fraternelle- 
ment sa  douleur!  N'est-il  pas  en  effet  le  plus  malheureux  des  êtres?  Dieu 
se  repose  dans  sa  toute-puissance;  lui  ne  goûte  ni  paix  ni  satisfaction  ;  créa- 
ture d'un  jour,  qui  doit  si  vite  tomber  en  poussière,  il  emploie  sa  courte 
existence  à  louvoyer  sans  répit  sur  une  mer  bouleversée  par  d'éternels 
orogcs! 

Un  vif  enthousiasme,  peu  d'arcord  avec  le  sens  général  de  l'œuvre,  un 
penchant  à  demander  aux  arts  des  joies  pures  et  désuitéressées,  des  conso- 
lations morales,  distinguent  encore  cet  essai  des  livres  critiques  publiés 
précédeuimeiit.  L'auteur  y  plaide  la  cause  de  l'imagination;  elle  trouve 
absurde  (le  la  faire  passer  pour  une  puissance  inutile  et  porni.  ieu^e  Jamais 
un  noble  cœur,  un  esprit  distingué,  n'admettront  une  semblable  do  Irine. 
Quand  la  fantaisie  se  bornerait  à  promener  de  riantes  apparitions  sur  les 
neiges  perpétuelles  et  fastidieuses  de  la  \ie  journalière  ,  nous  lui  devrions 
encore  des  ren;crciements.  C'est  ainsi  que  madame  de  Staël,  enchaînée 
dans  les  liens  d'un  faux  syslèiiie,  retrouve  par  moments  sa  liberté,  son  as- 
piration vers  un  monde  meilleur,  et,  se  détournant  de  la  terre,  s  élance  liè- 
rcnient  à  la  poursuite  de  l'idéal. 

Son  second  ouvrarie  tral.it  aussi  de  diverses  manières  la   date  de  sa 
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naissance.  Il  est  non-seulement  en  harmonie  avec  les  opinions  vulf^aires 
qui  régnaient  alors  partiii  les  littérateurs,  mais  sa  tendance  général»*  a  plus 
d'un  rapport  aveo  la  dire  tion  nouvelle  que  prenait  le  monde  social.  On 
était  en  1800.  Bonaparte  avait  anéanti  le  dire  toire;  aux  sauvages  olaineiirs 
de  la  populace  succédait  la  voix  impérieiisi'  d  un  chef  militaire.  Le  siècle 
pré.sent  commençait  par  1  ordre  et  la  puissance,  comme  le  siècle  antérieur 
a^ait  fini  par  le  désordre  et  l  épouvante.  Ce  besoin  d'unité,  d  organisation, 
qui  animait  la  politique  ,  ne  tarda  point  à  se  communiquer  aux  arts.  Le 
livre  «  De  la  littérature,  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institutions 
sociales  »,  annonce,  entr'autres,  le  désir  de  régul.iriser  létudeet  la  marche 
des  lettres.  Il  devait  montrer  quelles  lois  président  à  la  génération  des  for- 
mes esthétiques.  I  es  Voltaire,  les  Marmonlel,  les  iilercier,  les  Diderot,  sui- 
vaient un  instinct  diamétralement  opposé;  ils  étaient  las  du  joug  rigoureux 
de  anciennes  conventions,  et  s'elîorçaient  de  briser  les  liens  dont  ils  se 
sentaient  garrottés.  Depuis  .sJ>,  1  amour  universel  de  l'indépendance  avait 
rendu  la  contrainte  plus  odieuse;  on  obeis.sait  même  dillicil  ment  aux  lois 
de  la  raison.  M""^  de  Staël  s'en  plaint  ave;;  énergie  ;  elle  se  propose,  dit-elb', 
de  mettre  en  lumière  «  les  d.'teslahles  effets ,  liiléraires  et  politiques,  de 
l'audace  sans  mesure,  de  la  gaieté  sans  grâce  et  de  la  vulgarité  avilissante 
qu'on  a  voulu  introduire  dans  quelijues  époques  de  la  révolution.  »  Aussi, 
quoiqu'elle  ail  toujours  en  vue  la  république,  et,  croyant  à  sa  durée,  s'ef- 
force de  découvrir  quelle  sera  son  action  sur  les  intelligences,  son  œuvre  a 
pour  base  dos  principes  anti-révolutionnaires. 

Du  reste,  il  ^tait  impossible  de  choisir  un  plus  beau  thème.  Il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  de  poser  les  fondements  d'une  science  nouvelle.  Jus- 
qu'alors on  avait  étudié  au  hasard  les  formes  successives  que  le  sentiment 
du  beau  a  produites  chez  les  différents  peuples.  0;i  ne  s'était  point  demandé 
leur  raison  d  être;  on  ignorait  pourquoi  elles  se  suivent  dans  un  ord  e  lixe 
et  régulier.  Évidemment,  tous  le?  arts  qui  débutent  présentent ,  avec  cer- 
taines dissemblances  ,  une  foule  d'analogies  ;  comme  ils  ont  à  vaincre  les 
mêmes  obslades,  comme  il  faut  d  abord  savoir  rendre  tel  genre  d'effets  et 
de  détails ,  avant  de  passer  à  des  movens  plus  compli(jués  ,  la  nature  même 
des  choses,  leur  Ira  e  un  itinéraire  obligatoire.  D'ailleurs,  l'esprit  humain 
a  aussi  ses  lois;  certaines  idées  le  frapjient  naturellement  dès  qu'il  pen.se; 
d'autres  idées  moins  patentes  viennent  ensuite;  d'autres  se  fout  attendre 
encore  davantage.  Pour  arriver  aux  dernières,  l'intelligence  doit  avoir  fran- 
chi les  prem  ères;  elles  se  lient  comme  les  n  eudjres  d'un  syllogisme;  on  ne 
peut  atteindre  la  conséquence  si  l'on  n'a  traversé  les  prémisses  Dans  sa 
chute,  l'art  observe  des  règles  non  moins  ri.\es;  il  s'éloigne  de  la  perfection 
comme  il  s'en  était  approché,  lentement,  doucement  et  à  petits  pas;  il 
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descend  une  marflie,  puis  line  soco)i(!o,  puis  une  troisième,  oubliant  c^ 
[crd^ntdi*  vue  lecieliju  il  ndînir.iit  d'ahord.  Quoiqu'a'llii'ean'.e  au  jreiiicT 
regard,  <eUe  <lécadence  ne  laisse  pas  de  donner  à  l'espri!  une  no!)!e  satis- 
facîion,  en  lui  nf)onlrant  que  tout  dans  Tuni vers  s'accouiplit  selon  des  lois 
ina!t:'rahles;  les  pou\oirs  destructifs  eux-niônies  resjjeclesit  l'ordre  qui  leur 
est  imposé. 

Mais  les  différents  arts  qui  se  surcèdent  à  travers  les  siècles  ne  rommen- 
oent  pas  tous  au  même  point,  nere'ont  pas  tous  la  même  tâche.  Ils  oit,  Tl 
est  vrai ,  plusieurs  périodes  semMables;  chacun  deux  parcourt  les  divers 
â  es  dont  se  compose  toute  existence.  Leurs  déhuls  trahissent  une  gnuchc- 
rie  enfantine,  (|ue  rempliicent  jieu  à  peu  l'élan  tic  la  jeunesse,  la  foice  de 
la  virilité  ,  les  premiers  hignes  de  langueur  et  enfin  la  décrépitude.  Il  n'y  a 
eu  néanmoins  qu'une  poésie  primitive  ;  l'enf-nce  de  toutes  les  autres  a  suc- 
cédé à  la  NÏeiile'^se  d'une  poésie  antérieure;  elle  lui  a  emprunté  certains 
éîénu'nts,  elle  a  gardé  (jueloues-u:is  de  ses  caractères,  elle  iTa  point  rebâti 
de  fond  en  <ond»!e  un  édifice  déj'i  commencé.  Il  y  a  donc  là  une  étude  nou- 
velle à  faire;  il  est  indispensable  de  chercher  quelles  lois  spéciales  [irésident 
aux  traiis'ormaiiot  sde  l'art,  comment  la  vie  naît  de  la  mort,  la  lumière  des 
ténèbres,  uîie  origine  d'une  décadence. 

Suju  osons  maintenant  iiu  un  iîabile  écrivai;i  forme  le  projet  dobservcr 
la  ntardie  de  la  littérature  depuis  les  épn(|ucs  les  plus  lointaines  jns!|u"*à 
l'éjioque  la  plus  récente,  et  note  soigneusement  ch.icune  de  ses  con(]n('tes 
pendant  une  aussi  lor.gue  ex[)édition.  il  verra  d  abord  api)arr.!tre  1rs  élé- 
îîieîiîs  essentiels;  ''art  au  berceau  remplit  les  premières  conditions  de  son 
existence;  tous  ses  efi'orts  abont.ssenl  à  se  con  tituer.  M  :is  lindispcnsable 
cesse  bientôt  de  lui  suffire  ;  il  cherche  des  perfectionnements,  il  ao  rntî  ses 
ressources.  Devenu  difli  île  avec  l'âge,  il  s'i  npose  une  multitude  d'obliga- 
tions, qui  rciidenl  sa  tache  [dus  péi.ible,  mais  augmentent  sa  puissan  e.  Tl 
ariiNcde  la  sor  e  au  point  cubninant  de  son  vol.  Eidin,  lorsqu'au  bout 
d'une  longue  période  de  gloire  survient  une  période  ténébreuse,  lorsque  la 
chut(!  remplace  le  liiom|ihe,  et  la  dissolution  le  travail  organisateur,  un 
sy-tème  chargé  ('c  re  ueillir  'es  maléri.'ux  élaborés  par  le  SNslèine  cadu( 
soil  U'iilement  du  palais  erchai  lé  de  l'inNenîion  humaine.  Il  agrandit,! 
améliore  ce  précieux  hériîage,  puis  le  lègue  à  un  nou\eau  système  qui  | 
cède  d'une  manière  identique.  La  littérature  et  Tari  vont  ainsi  louj" 
mulliplianl  leurs  a  (juintions  ,  toujours  agrandissant  leurs  domaines 

Voila,  sans  le  moindre  doute,  à  quels  résultats  s<^rait  arrivée  .M**  de 
Slael,  pour  peu  qu'elle  fût  suivi  une  méthode  régulière  Eu  elTet,  ou' bien 
les  institutions  n'exerciMrt  auiune  ii  fluence  sur  l'art,  et  alors  elle  n'auraît 
pu  écrire  son  livre;  ou  bien  la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  et 
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il 
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alors  elle  se  modifie  ncGossairement  avec  elle;  or.  ces  modificalions  avant 
lieu  dans  le  sens  du  progrès,  selon  M'^^  de  Staël  elle  iwéme,  les  lettres  doi- 
vent se  j-ierfeclionner  de  jour  en  jour.  Si  donc  elle  avait  rejnpii  son  pro- 
gramme, nous  aurions  une  théorie  de  Ibisloire  des  arts  et  une  solution  de 
tous  les  prol>lèn:es  qui  s'y  ratlaclienl;  nous  posséderions  une  i)hi!osophie 
des  évcnemenis  lilléraires,  comme  nous  possédons  une  philosophie  des 
événeine:its  sociauv.  l'^lle  serait  encore  pleine  d'imperfections  sans  doute; 
mais  cette  prciiiière  esquisse  aurait  déjà  une  valeur  imi!  ense  Qui  donc  au- 
rait pensé  qu  avec  un  talent  comme  le  sien,  31"'"  de  Staël  négligerait  la 
bonne  voie  et  se  perdrait  au  milieu  des  rocs  stériles?  Elle  a  cependant  fait 
fausse  route,  et  nous  n'aurons  point  de  peine  à  le  démontrer. 

Comme  elle  nous  l'annonce  elle-même,  elle  5e  proposait  d'examiner 
quelle  est  l'influence  de  la  relii^ion,  des  mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature, 
et  quelle  est  l'influence  de  la  littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les 
lois.  «  îl  existe,  dit-elle,  dans  la  langue  française,  sur  l'art  d'écrire  et  sur 
les  principes  du  goût,  des  traités  qui  ne  laissent  rien  à  désirer  (les  ouvrages 
deA'oUaire,  ceux  de  Marmontel  et  de  La  Harpe);  mais  il  me  semble  que 
l'on  n'a  pas  suflisamment  aiialysé  les  causes  morales  et  politiques  qui  mo- 
difient l'esprit  de  la  littérature  11  me  semble  que  l'on  n'a  pas  encore  con- 
sidéré comment  les  facultés  humaines  se  sont  graduellement  développées 
par  les  ouvrages  illustres  en  tout  genre,  qui  ont  été  composés  depuis  Homère 
jusqu'à  nos  jours  » 

On  ne  peut  certes  révéler  de  meilleures  intentions;  ce  passage  annonce 
un  tra\ail  de  la  plus  haute  importance.  Seulement  une  phrase  de  mauvais 
augure  s  y  trouve  déjà  mêlée.  \  oltaire,  La  Harpe  et  Marmontel  reconnus 
pour  de  giainls  théoriciens,  ne  permettent  pas  d'attendre  des  idées  Lien 
neuves  L'auleur  s'eiifermc  évidemment  dans  les  principes  les  plu-  étroits; 
ses  re;.;ards  ne  Iranchissent  point  l'hoiizon  borné  des  critiques  antérieurs; 
elle  s'en  tient  au\  remarques  banales  sur  la  [)oésie,  aux  lois  grossières  van- 
tées sans  discernement  par  une  litléralure  expirante  Elle  reconnaît  cepen- 
dant a\ec  justice  que  les  ar!s  suivent  la  marche  de  la  société,  participent  à 
ses  altérations  et  se  nourris.senl  des  mêmes  élément^  Or,  voici  quelle  direcr- 
tion  lui  semble  imprimée  à  lliisloire  : 

«■  En  fjarcourant  les  révolutions  du  monde  et  la  succession  des  siècles,  il 
est,  dit-elle,  une  idée  première  dont  je  ne  détourne  jamais  moii  attention  : 
c'est  la  perfectibilité  de  l  race  humaine  Je  ne  pense  pas  que  ce  grand 
œuvre  de  la  nature  n;orale  ait  jamais  été  abandonné,  dans  les  périodes  lu- 
mineuses, comme  dans  les  siècles  de  ténèbres,  la  marche  graduelle  de^  l'esprit 
humain  n'a  point  été  interrompue.  » 

Ainsi,  M*"^  de  Slaëi  croit  à  la  perfectibiliLé  de  La  race  humaine  ;, elle,  ^e 
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l'enferme  pas  dans  un  étroit  manège,  en  lui  criant  :  «  Tourne  et  meurs  sur 
ce  sable  aride  »  Elle  fut  même  un  des  premiers  apôtres  de  cette  doctrine; 
comme  tous  les  initiateurs,  elle  dut  braver  la  raillerie  des  gens  frivoles,  la 
co!ère  des  hommes  rétrogrades,  et  la  malveillance  des  sots  pour  défendre 
ses  principes  Eh  bien!  elle  leur  porte  elle-même  de  plus  rudes  coups  que 
S3S  adversa  res;  elle  met  le  système  en  danger  par  ses  contradictions.  Elle 
reconnaît  à  la  société  une  influence  évidente  sur  la  poésie,  constate  le  pro- 
grès perpétuel  de  cette  société,  puis  soutient  que  la  poésie  est  irrévocable- 
ment stationr.airc!  «  Les  beaux-arts,  dit-elle,  ne  sont  pas  perfectibles  à 
l'infini;  aussi,  l'imagination  qui  leur  donne  naissance,  est-elle  beaucoup 
plus  brillante  dans  ses  premières  impressions  que  dans  ses  souvenirs  même 
les  plus  heureux   » 

Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  qu'elle  ne  remarque  jamais  l'incompatibilité 
de  ces  deux  opinions.  Dans  tout  le  cours  de  son  ouvrage,  elle  resie  fidèle  à 
sa  devise,  lorsqu'elle  parle  de  la  religion,  des  mœurs  et  des  lois;  mais 
aussitôt  qu'elle  aborde  la  littérature,  la  même  faute  de  logique  se  reproduit 
sous  sa  plume.  Examine-t-elle  le  sort  des  nations,  les  causes  de  leur  gran- 
deur et  celles  de  leur  chute,  l'impulsion  providentielle  qui  les  guide,  elle 
abonde  en  aperçus  nouveaux,  elle  plane  sur  les  faits  avec  une  noble  indé- 
pendance, elle  saisit  des  rapports  que  nul  n'avait  discernés.  Quiltet-elle  le 
monde  politique  et  moral,  se  hasarde-t-elle  à  débattre  des  questions  litté- 
raires, son  génie  paraît  l'abandonner,  elle  n'a  plus  ni  hardiesse,  ni  vigueur. 
Loin  de  fuir  les  maximes  banales,  les  vues  surannées  et  incomplètes,  elle 
les  admet  sans  répugnance;  elle  nég'ige  son  rôle  d'initiatrice  pour  le  mince 
avantage  de  ne  contredire  personne;  elle  était  gran  je,  fière,  inspirée  :  elle 
devient  commune,  prosaïque  et  stérile,  ou  ne  s'affranchit  des  erreurs  vul- 
gaires que  pour  tomber  dans  des  erreurs  non  moins  ntanifestes. 

Selon  elle,  par  exemple,  à  ne  considérer  l'époque  de  la  renaissance  que 
«  sous  le  seul  rapport  des  ouvrages  de  goût  et  d'imagination,  l'on  trouvera 
que  seize  cents  ans  ont  été  perdus,  et  que,  depuis  \  irgile  jusqu'aux  mystères 
catholiques  représentés  sur  le  théâtre  de  Paris,  l'esprit  humain  dans  la  car- 
rière des  arts,  n'a  fait  que  reculer  devant  la  plus  absurde  des  barbaries.  » 
— «  Ce  ne  fut  pas  l'imagination,  ce  fut  la  pensée  qui  dut  acquérir  de  nou- 
veaux trésors  pendant  le  moyen  âge.  Le  principe  des  beaux-arts,  l'imita- 
tion, ne  permet  pas,  comme  je  l'ai  dit,  la  perfectibilité  indéfinie;  elles 
modernes,  à  cet  égard,  ne  font  et  ne  feront  jamais  que  rei  ommencer  les 
anciens  » 

Alors,  pourquoi  écrire  un  ouvrage  sur  la  littérature  considérée  dans  ses 
rapports  avec  les  institutions?  pourquoi  nous  parler  de  ces  dernières?  pour- 
quoi nous  occuper  de  la  poésie?  Sa  destinée  est  bien  simple;  elle  échappe  à 
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toutes  les  révolutions,  à  toutes  les  influences;  jamais  route  ne  fut  plus  inv:.- 
riablement  tracée  :  /  es  mmlemcs  nejieuveul  que  ncoiinnfiivcr  Us  aiu-icus.  Dès 
lors  la  critique  est  superflue;  la  liberté  humaine,  chassée  de  la  lilléra- 
ture,  s  élance  avec  terreur  loin  de  ce  bagne  ;  la  vie  elle-même  la  délaisse 
comme  une  nécropole;  l'archéologie  ou  la  science  de  la  mort  devient  la 
science  du  beau  absolu. 

Je  ne  m'appesantirai  pas  sur  la  phrase  où  madame  de  Staël  déclare  l'iml- 
talion  l'unique  soune  de  l'art  C'est  un  emprunt  dont  nous  avons  indiqué 
l'origine.  Mais  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  remarquer  ici  qu'une 
pari'ille  idée  est  en  contradiction  avec  la  doctrine  du  progrés.  Le  progrès 
suppose  une  activité  incessante  qui  ajoute  une  conquête  à  l'autre  et  ne  re- 
vient jamais  sur  ses  traces  ;  l'imitation  suppose  un  aveugle  amour  du  passé, 
une  haine  profonde  du  changement.  Admettre  une  semblable  théorie,  c'é- 
tait d'ailleurs,  pour  madame  de  Staël,  renier  sa  propre  nature.  Quelle  ame 
fut  jamais  plus  enivrée  d'idéid?  Quelle  bouche  a  flétri  plus  énergiquement 
le  vice  ,  la  ruse,  la  cupidité,  la  sottise  prétentieuse  et  l'ignorance  cruelle? 
Fervente  admiratrice  de  Jean-Jacques,  elle  avait  pris  de  sa  main,  elle  avait 
bu  comme  lui  le  poison  sublime!  Il  circulait,  il  fermentait  dans  ses  veines, 
il  portait  à  son  cerveau  des  émanations  brûlantes.  Elle  n'était  point  comme 
tant  d  autres  ,  elle  n'avait  point  oublié  sa  céleste  origine  et  son  immortelle 
patrie;  dégoûtée  des  misères  du  monde,  elle  tournait  vers  le  ciel  un  re- 
gard plein  d'espérance  et  cherchait  dans  ses  rêves  magiques  une  compen- 
sation aux  bassesses  des  hommes. 

C'est  ce  qui  rend  plus  choquante  sa  docilité  enfantine  à  reconnaître  les 
principes  menteurs  admis  par  ses  devanciers.  Comment  sa  vigoureuse  in- 
telligence ne  l'a-t-elle  point  empêchée  d'émettre  des  assertions  de  ce  genre: 

«  L'on  s'est  persuadé  pendant  quelque  temps  en  France  qu'il  fallait 
faire  aussi  une  révolution  dans  les  lettres  et  donner  aux  règles  du  goût  eu 
tout  genre  la  plus  grande  latitude,  Rieii  n'est  plus  contraire  «ux  pr,,grh  de 
la  littérature,  à  ces  progrès  qui  servent  si  efficacement  à  la  propagation  des 
lumières  philosophiques,  et  par  conséquent  au  maintien  de  la  liberté,  » 

N'est-ce  pas  une  cause  d'étonnement  sans  bornes  que  de  voir  ma- 
dame de  Slaël,  après  avoir  nié  péremptoirement  le  progrès  des  lettres,  in- 
Toquer  ce  même  progrès  pour  leur  défendre  toute  amélioration  ,  pour  leur 
enlever  toute  indépendance?  Jamais  certes  on  n'aura  porté  plus  loin  le  man 
que  de  logique.  Aussi,  quoique  le  livre  de  In  Liiiéminrf  annonce  un  talent 
du  premier  ordre,  il  n'a  point  exercé  d'action  sur  les  intelligences,  La  cri- 
tique n'y  a  trouvé  aucun  principe  vivifiant;  elle  est  restée  dans  sa  masure 
chancelante,  dormant  d'un  sommeil  bien  voisin  de  la  mort.  La  poésie,  qui 
ne  saurait  vivro  sans  espoir  et  sans  liberté,  ne  lui  a  pas  plus  d'obligations. 
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Mais,  quel  que  soit  l'aveuglenient  hahituel  de  madame  de  Sloël  ,  il  était 
impossible  qu'elle  se  trompât  toujours.  Des  facultés  lirillantos  comme  les 
sienr.es  ne  peuvent  rester  perpétuellement  ensevelies  sous  la  brume;  leur 
éclat  dissipe  au  moins  de  temps  en  temps  les  vapeurs.  Toutefois,  comme  elle 
s'était  prononcée  pour  les  anciennes  doctrines  et  réternelle  imitation  des 
œuvres  classiques,  elle  ne  rentre  dans  le  vrai  que  par  des  contradictions  nou- 
velles. Ainsi,  après  a\oir  nié  .le  mouvement  delà  littérature,  après  avoir 
nié  qu'il  fallût  lui  ouvrir  une  large  carrière,  elle  laisse  tomber  de  ses  lèvres 
des  phrases  comn.c  les  suivantes  : 

«  L'esprit  humain  ne  serait  qu'une  inutile  faculté  ou  les  hommes  doi- 
vent tendre  toujours  vers  de  nouveaux  progrès  qui  puissent  devancer  l'é- 
poque dans  laquelle  ils  vivent. lll  est  impossible  de  condamner  la  pensée  à 
revenir  sur  ses  pas, avec  l'iîspérance  de  moins  et  les  regrets  de  plus;  l'esprit 
Lumain,  privé  d'avenir,  tomberait  dans  la  dégradation  la  plus  misérable- 
Cherchons-le  donc, cet  avenir, dans  les  prodncihms  t'vu'raircs  et  les  idées  phi- 
losophiques. »  Je  crois  que  l'antagonisme  de  ces  diverses  opinions  ressort 
assez  de  lui-même;  on  ne  peut  réunir  des  termes  plus  incompatibles. 

Non-seulement  une  telle  absence  de  logique  ne  permettait  pas  d'arri- 
ver à  des  conclusions  bien  nettes,  mais  elle  devait  relâcher  tout  le  tissu 
de  l'œuvre.  C'est  là  justement  ce  qui  a  eu  lieu.  Dans  la  première  partie, 
dans  cette  histoire  succincte  des  lettres  depuis  Homère,  Tenchaînement  des 
siècles  n'est  pas  bien  exposé.  L'auteur  suit  l'ordre  matériel  des  faits;  elle 
Ics  juge  tour  à  tour  à  mesure  qu'ils  passent  devant  ses  yeux.  Mais  leurs  liens 
secrets  lui  cchappenî,  leur  filiation  morale  n'est  |)oinl  indiquée.  On  voudrait 
savoir  ce  que  chaque  période  ,  ce  que  chaque  homme  a  joint  au  domaine 
littéraire,  moins  en  augmentar-.t  le  nondre  des  œuvres  produites  qu'en  recu- 
lant les  bornes  de  la  poésie  ,  en  lui  fournissant  de  nouveaux  nio\ens,  en  dé— 
couvraiit  à  rintelligon.  e  des  persp''clives  inattendues.  On  venait  ainsi  l'art 
niulii[)lier  journclleinenl  ses  ressources  et  agrandir  son  contour,  pareil  à 
ces  bois  inunenses  qu'et  gendre  un  premier  massif  d'arbres. 

Un  autre  défaut  gâte  la  deuxième  partie  de  l'ouvrage.  Madame  de  Staël  y 
raisoi.ne  toujours  dans  l'hypothèse  (jue  la  France  (onservcra  ses  institu- 
tions républicaines,  elle  cher>  !;e  quels  n)crites  spéciaux  doivent  distinguer 
une  liitérature  dén  ocraîique.  L'indéjicndance  nationale  lui  paraît  devoir 
modilier  sensiblement  la  poésie.  Cc^  considéralio.is  n'ont  plus  d'intérêt 
pour  nous;  la  liberté  qui  préoccupait  tant  Deljihine  dura  moins  que  ses 
nobles  songes. 

Nous  ne  voulons  point  indiquer  l'une  après  l'autre  toutes  les  erreurs 
commises  par  madame  de  Staël,  ^oit  qu'elle  trouve  la  philosophie  des  Grecs 
fort  au-dessous  de  celle  de  leurs  imitateurs,  les  Romains,  soit  qu'elle  de&- 
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n'ssc  la  mclliode  X an  île  n'-s'incr^' smt  qu'elle  pnr1(î  di;  la  poésie  co-n-n^ 
devant  ôtrc  plus  liriliante  lorsqu'c^nc  ^it•:lt  ;V!a  siiilir  (riini*  périoili;  niulytiqnc. 
Cescrail  une  tAcho  désngréaltle  et  ip.friic!u('Uj:e;  nous  serions  d'ailleurs  co-i- 
trainls,  pour  ùlre  justes,  de  nie:ilion!;er  tous  les  heureux  aperçus  dont  cllo 
a  semé  son  livre,  et  tious  ne  savons  alors  où  nous  [)ourrions  nous  arr(^ler. 
Nous  nous  bornerons  donc  à  citer  deux  ou  trois  passag(>s  dans  lesquels  cer- 
taines acquisitions  de  T.irt  moderne  se  trouvent  rc.  onnues. 

«  l.c  langage  vrai,  d'une  sensibilité  profonde  ot  passionnée  est  cxtr*';np- 
nient  rare,  môme  cli  z  les  écrivains  du  siècle  d'Auguste.  Le  syslème  d  JM)i- 
cure,  le  dogme  du  fatalisme,  les  mœurs  de  l'antiiiuité  avant  réta!)lisse:;;ent 
de  la  religion  chrétienne,  dénaturaient  prcsqu'etilièrement  ce  qui  tieiît  aux 
affcjlions  du  cœur.  » 

«  L<s  écrivains  de  la  troisième  époque  de  la  littérature  latine  n'avaient 
pas  encore  atteint  à  la  co;.n;iissance  parfaite,  à  1  observation  pliilosoplii(iue 
des  caractères ,  telle  (ju'on  la  voit  dans  IMonlaigric  et  Lahruyère;  mais  ils 
n'en  avaient  déjà  plus  eux-mônies  :  l'oppression  avait  renfermé  leur  génie 
dans  leur  propre  sein.  » 

«  La  littérature  doit  beaucoup  au  christianisme  dans  tous  les  effets  qui 
tietment  à  la  puissance  de  la  mélancolie,  l-a  religion  des  peuples  du  nord 
leur  inspirait  de  tout  te;nps  ,  il  est  vrai,  une  disp^sitioii,  à  quelques  égards, 
semblable;  mais  c'est  au  chrisliinisme  {jue  L'S  onteurs  français  sont  rede- 
vables th>  idées  fortes  et  so  nbres  qui^ont  agrandi  leur  , éloquence.  » 

Tes  phrases  sont  bien  ex|)licites;  elles  co;islatent,  c'iez  les  modernes,  un 
lrij)le  avantage  sur  les  anciens.  N;)us  repré^enIons  mieux  qu'eux  les  agita- 
tions de  l'àme,  i  ous  peignons  miirax  les  caractères,  nous  avons  dans  la 
mélancolie  une  source  nouvelle  d'eff^its  poétiques.  L'art  n'est  donc  pas 
demeuré  stationnaire,  il  a  donc  augmenté  ses  richesses;  lui  aussi  ()eut  nour- 
rir des  esnérances  sans  bornes,  car  il  est  inîini  comme  ses  deux  éléments 
générateurs,  le  monile  et  la  pen.séc. 

D'aussi  vifs  rayons  de  lumière,  perçant  la  nuit  où  errait  Delphine, 
étaient  les  indices  certains  d'une  prochaine  aurore.  Elle  se  leva  cette  aurore, 
splendide  et  féconde;  le  livre  •/<■  /'  /Hcucriiu:  annonça  que  l'auteur  avait 
brisé  le  charme  désastreux  de  la  routine,  et  que  son  génie,  libre  enfin 
d'hallucinations  mensongères,  prenait  !iau!e:nent  le  j)arli  de  la  vérité.  Des 
cir  nnstaiices  intéressantes  présiilèrent  h  la  rédaction  de  cet  ouvrage. 

En  ISOo,  Napoléon  exila  madame  de  Staël.  Elle  abandonna  ,  {)leine  de 
douleur,  un  pays  qu'elle  aimait  avec  enlliousiasîne.  Elle  semblait  ne  jias 
quitter  seulement  le  royau!ne,m;iis  fuir  le  bonheur,  1  espérance  et  la  gloire, 
pour  entrer  dans  les  régions  de  la  rnorf  éternelle.  Ses  mémoires  incomplets 
nous  la  montrent  sous  le  joug  d'une  violente  aflliction.  Eh  bien  !  ce  mal— 
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tejr  si  terrible,  cet  exil  si  funèbre  en  apparence,  allait  devenir  pour  elle  la 
source  d'un  grand  triomphe.  Ses  idées  allaient  s'étendra,  se  renouveler, 
s'approfondir  sur  la  terre  étrangère,  et  le  sombre  chagrin  qui  tourmentait 
son  âme  donner  un  plus  vif  éclat  à  la  lumière  de  la  vérité.  C'est  ainsi  que 
l'homme  juge  souvent  très-mal  son  propre  sort.  Il  nomme  une  cruelle  in- 
fortune des  circonstances,  pénibles  sans  doute,  mais  au  fond  peu  préjudi- 
ciables car  d'heureuses  améliorations  les  suivent  bientôt ,  comme  les  fleurs 
de  mai  suivent  les  pluies  et  les  tonnerres  du  mois  d'avril.  Celte  ignorance 
des  résullats  que  doivent  produire  les  catastrophes  dont  nous  sommes 
assaillis  est  un  fait  consolant;  les  malheureux  ne  devraient  point  en  dé- 
tourner leur  vue  :  il  épancherait  dans  leur  âme  défaillante  un  cordial  répa- 
rateur. 

Napoléon,  de  son  côté  ne  soupçonnait  point  qu'il  rendait  à  madame  de 
Staël  un  prodigieux  service.  D'une  atmosphère  d'idées  iianales,  il  la  trans- 
portait sur  un  sol  entièrement  neuf  oii  se  déployait  alors  une  riche  végé- 
tation. Elle  y  aspira  des  brises  parfumées  qui  lui  donnèrent  une  \igucur 
inattendue,  et  son  génie  que  le  despote  croyait  avoir  terrassé,  lui  apparut 
tout-à  coup  revêtu  d'une  armure  étincelante,  montant  un  cheval  infatiga- 
ble et  sonnant  du  cor  devant  la  herse  de  son  château ,  pour  le  narguer  au 
milieu  de  sa  puissance. 

C'est-là  une  autre  leçon  que  ne  devraient  point  oublier  les  hommes  po- 
litiques; la  violence  ne  s"rt  à  rien  contre  les  penseurs.  On  peut  les  gagner; 
mais  non  les  soumettre  ;  l'esprit  a  au  moins  cet  avantage  sur  les  forres  ma- 
térielles qu'il  est  immuablement  invincible.  Sa  nature  même  exige  qu'on  le 
traite  en  souverain;  les  menaces  le  blessent  et  l'irritenlsans  le  dompter.  Voici 
tio.'ic,  selon  moi,  quel  langage  devraient  tenir  les  amis  des  princes  :  comportez- 
Acus  haliilen.ent ,  !tur  diraient  ils.  Si  vous  \oultz  dcniiner  rintelligence  et 
vous  soustraire  à  ses  coups,  n'employez  pas  la  rigueur  ;nelournienlez  point  les 
ministres  de  la  parole,  ne  les  accablez  pas  d'outrages,  ne  les  livrez  point  aux 
angoisses  de  l'indigence.  Vous  ne  feriez  ainsi  qu'augmenter  leur  verve  et 
leur  audace  ;  une  grande  âme  irritée  s'ouvre  comme  les  portes  de  l'enfer  et 
vomit  autour  d'elle  une  flamme  vengeresse.  Tuez  les,  pour  peu  que  vous 
trouviez  moyen  dy  réussir;  assemblez- les  dans  une  vaste 'plaine  ,  comme 
Edouard  assembla  les  derniers  bardes  du  pays  de  Galles,  et  là  faites  les 
tous  égorger  impitoyablement  :  vous  ne  craindrez  pas  alors  qu'ils  rompent 
le  silence.  Mais  ne  les  persécutez  point  durant  leur  vie.  car  ils  vous  persé- 
cuteront pendant  leur  vie  et  après  leur  mort;  ils  tireront  leur  éloquence  du 
fourreau  comme  un  glaive  magique  et  vous  en  perceront  !t  s  entrailles.  Leurs 
brocards  vous  arracheront  des  pleurs  de  honte  au  milieu  du  rire  universel. 
Et  quand  vous  serez  aussi  bien  qu'eux  descendus  dans  le   tombeau,  leur 
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spectre  immortel  criera  toujours  malédiction  sur  vous  :  celte  fureur  que 
?ous  aurez  un  momettt excitée  ne  s'apaisera  jamais;  elle  vous  châtiera  sans 
relâche,  elle  noircira  votre  méii.oire,  elle  vous  promènera  comme  un  parri- 
cide à  travers  les  générations  futures,  la  tête  voilée  d'un  crêpe  accusateur. 
Bonaparte  opprima  les  hommes  les  plus  distingués  de  son  épo(|ue;  il  vou- 
lait en  faire  une  troupe  d'intelligences  manœuvrant  au  son  du  tambour. 
Qu'y  a-t  il  gagné?  Presque  tous  se  soulevèrent  contre  lui.  Pour  ne  pas 
mentionner  les  autres,  Chateaubriand  ,  madame  de  Staël  et  Benjimin-Con- 
slant,  maltraités  par  sa  haine,  l'ont  peint  de  couleurs  aussi  odieuses  qu'inef- 
façables. Quelque  brillante  que  soit  sa  gloire ,  ces  trois  ombres  colossales 
dressées  devant  elle  en  éclipseront  une  partie  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 

Quand  elle  eut  quitté  la  France,  madame  de  Staël  se  dirigea  sur  Wei- 
mar:  elle  y  resta  plusieurs  mois  dans  la  société  de  Goethe,  de  Schiller  et  de 
Wieland.  Elle  ne  connaissait  pas  un  motd  allemand;  ce  fut  sous  les  regards 
de  tels  hommes  qu'elle  apprit  à  lire  celte  belle  langue,  et  l'on  peut  sans  scru- 
pule lui  envier  un  aussi  grand  bonheur.  De  Weimar,  elle  se  rendit  à  Ber- 
lin; mais  elle  n'y  séjourna  pas  long-temps  :  la  mort  de  son  père  la  força  de 
regagner  les  treize  cantons.  Klle  visita  ensuite  l'Italie  avec  sa  mère,  et 
au  retour  s'occupa,  jusqu'en  1807,à  écrire  Corinne.  Pendant  cet  intervalle, 
elle  ne  cessa  d'étudier  les  auteurs  allemands,  de  réunir  des  matériaux  pour 
son  dernier  ouvrage  critique.  Mais  elle  avait  besoin  de  parcourir  une  se- 
conde fois  celte  vieille  Germanie  dont  une  catastrophe  subite  l'avait  si 
promptement  éloignée.  Elle  rôdait  néanmoins  depuis  18<>6  autour  de  Paris, 
avec  l'espoir  continuel  de  s'y  introduire  ;  elle  n'aurait  peut-être  jamais  eu 
la  force  de  quitter  les  environs  de  son  Eldorado.  Comme  si  la  gloire  de  sou 
ennemie  lui  était  plus  chère  qu'à  elle-même  ,  Napoléon  eut  alors  la  sottise 
de  la  bannir. 

Madame  de  Staël  compléta  donc  ses  observations  et  ses  recherches  :  trois 
ans  après  1  ouvrage  était  imprimé.  Le  tyran  s'aperçut  enfin  de  sa  mala- 
dresse et ,  par  une  maladresse  nouvelle,  il  fit  mettre  au  pilon  les  dix  mille 
exemplaires.  Il  croyait  le  travail  anéanti;  mais,  en  1813,  il  s'échappa  du 
tombeau,  joignant  à  l'intérêt  que  la  célébrité  de  l'auteur  et  son  propre  mé- 
rite devaient  naturellement  exciter,  l'intérêt  transitoire  de  la  persécution. 

Parmi  les  hommes  qui  ont  inllué  sur  son  contenu  ,  il  est  juste  de  men- 
tionner Guillaume  Schlegel,  de  Barante  et  Sismondi ,  qu'elle  voyait  alors 
très-fréquemment.  Ils  avaient  des  principes  plus  avancés  que  les  siens,  ils 
Tenlraînaient  dans  des  routes  peu  battues ,  peu  familières  à  son  esprit. 
Les  auteurs  allemands  les  secondaient  et  leur  aide  n'était  pas  inutile  ,  car 
madame  de  Staël,  grandie  au  soleil  du  dix-huitième  siècle,  en  conserva  tou- 
jours le  hâle  sur  son  front. 
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''La  "première  fois  qu'elle  vit  Sfchlfler.  pnr  exemple ,  éîle  ne  trouva  rien  iîe 
plus  neuf  à  lui  dire  que  d  exTialter  le  système  dramatique  français  au  pré- 
judice des  autres  systèmes.  Eîle  était  bien  tombée  !  Schiller  n'eut  pas  de 
peine,  je  crois,  à  réduire  ses  arguments  en  poussière  Elle  ne  se  laissa  pas 
convaincre  néanmoins  ;  et  lorsque,  dix  ans  plus  tard  ,  son  livre  sortit  de 
l'ombre  oii  le  tenait  la  police,  on  put  y  remar(|uer  les  phrases  suivantes: 

«  Quelques  scènes  produisent  des  impressions  plus  vives  dans  les  pièces 
étrangères;  mais  rien  ne  peut  être  comparé  à  l'erseinhle  imposant  et  bien 
ordonné  de  nos  chefs-d'œuvre  dramatiques.  —  On  ne  peut  nier,  ce  me 
semble,  que  les  Français  ne  soient  la  nation  du  monde  la  plus  habile  dans  la 
combinaison  des  effets  de  théâtr(\  TIs  l'emportent  aussi  sur  toutes  les  autres 
par  la  dignité  des  situations  et  du  style  tragique.  » 

Mais  combien  d'élans,  de  magni!i(jues  pensées,  rachètent  cette  légère 
condescendance  à  de  vieux  souvenirs!  Corinne  traite  fran.liement  les  ques- 
tions les  plus  importantes  que  Ton  pût  aborder  alors,  et  elle  les  résout 
presque  foules  dans  le  sens  du  progrès.  La  situation  morale  de  l'époque  lui 
semble  exiger  une  nouvelle  littérature;  elle  en  indique  les  principaux  ca- 
ractères 

Chateaubriand  avait  fait  voir  tout  ce  que  la  société,  la  poésie  et  l'art  mo- 
dernes doivent  à  la  religion  du  Christ;  madame  de  Staël  montra  ;e  qu'ils 
doivent  nu  ilimat  où  vivent  les  nations  chri-tienncs  ,  à  la  race  germanique  et 
à'ia  féodalité.  Klle  parla  de  Shakspearc  et  du  drame  que  n'avait  point  admis 
son  antagoniste;  elli;  chercha  quels  rapports  unissent  la  philosophie  et  la 
littéral ure  actuelles  !.e  romantisme  naissant  gratidit  entre  ses  mains  de 
plusieurs  coudées;  elh;  -.iaturalisa  le  mot  en  France,  car  il  avait  passé  ina- 
perçu dans  une  préface  de  Letourneur,  dans  les  tableaux  et  les  digressions 
d'Obermann. 

Commençons  par  les  idées  les  plus  générales;  voyons  ce  qu'elle  pense  de 
la  poésie  et  de  la  critique.  La  première  lui  semble  née  de  l'enthousiasme; 
elle  la  fait  sortir  de  l'ame  et  non  des  objets  extérieurs  :  elle  s'éloigne  entiè- 
rement du  dix-huitième  siècle.  Le  rôle  du  poëte  se  borne,  suivant  elle,  à 
dégager  le  sentiment  prisonnier  au  fond  du  cœur;  le  génie  poétique  est  uiîo 
disposition  interne  «  de  la  même  nature  que  celle  qui  rend  capable  d'un 
généreux  sacrifice  :  c'est  rêver  l'héroïsme  que  de  composer  une  belle  ode.  » 
Comme  tous  les  vrais  penseurs,  elle  assigne  à  la  littérature  le  même  patri- 
moine qu'à  la  philosophie  :  «  L'énigme  de  la  destinée  humaine  n'est  rien 
pour  la  plupart  des  hommes;  le  poêle  l'a  toujours  piésente  à  l'imagination,  w 
—  «  Les  modernes,  dit-elle  encore,  ne  .peuvent  se  passer  d'une  certain* 
profondeur  J'idées,  dont  une  religion  spirilualisle  leur  a  donné  Thabitude  ;. 
et  si  cependant  celte  profondeur  n'était  point  revêtue  d'images,  ce  ne  serait^ 


HISTOIRE   DES   IDÉES  LITTrÎRAIRES   EN   FRANCE.  175 

point  Je  la  poésie;  il  faut  que  la  nature  grandisse  aux  yeux  do  l'homme 
pour  qu'il  puisse  s'en  sersir  comme  de  rcn.lilème  de  ses  ponsî-es.  Los  bos- 
quets, les  fleurs,  les  ruisseaux,  suffisaient  aux  poëtcs  du  paganisme;  la 
solitude  des  forints,  l'océan  sans  liorncs ,  le  ciel  étoile,  peuvent  à  peine 
exprimer  l'Éternel  et  l'Infini  dont  l'âme  des  chrétiens  est  remplie.  »  Kn 
célébrant  ainsi  la  nature,  elle  évite  le  gouffre  de  l'abstraction  où  s'étaient 
précipités  les  cl;issi(îues ,  et  où  tous  les  partisans  d'un  spiritualisme  litté- 
raire exa^iéré  viendront  s'engloutir  l'un  après  l'autre.  Avec  une  semblable 
doctrine,  madame  de  Staël  devait  nérossairemcnt  peu  goûter  Boileau  :  elle 
l'accuse  d'avoir  donné  à  l'esprit  français  une  tendance  très-défavorable  à  la 
poésie,  en  ne  parlant  que  de  ce  qu'il  fallait  éviter,  ei.  insistant  sur  des  pré- 
ceptes de  raison  et  de  sagesse  qui  ont  introduit  dans  la  littérature  une  sorte 
de  pédanterie  tout  à  fait  contraire  au  sublime  élan  des  arts.  Elle  exprime  de 
même  une  vive  répugname  pour  la  puérilité  de  Jacques  Delille,  qui  enchan- 
tait alors  les  lecteurs  par  ses  tours  de  passe-passe  littéraires.  Elle  est  donc, 
sous  ce  premier  rapport,  dans  une  excellente  voie 

Ses  opinions  sur  la  critique  et  ses  devoirs  ne  méritent  pas  autant  d'é- 
loges. L'appréciation  des  œuvres  porticulcres  lui  semble  seule  utile  ;  l'im- 
portance et  la  nécessité  de  la  théorie  lui  échappent  complètement.  Elle 
re  onnaît  la  force  intellectuelle  que  trahissent  les  ouvrages  esthétiques  de 
Schiller,  mais  elle  y  volt  trop  de  métaphysiijue.  Elle  voudrait  qu'on  ne 
s'écartât  point  des  sentiments  éveillés  par  les  créations  de  l'art,  et  qu'on 
n'employât  jamais  de  formes  abstraites.  Schiller  lui  paraît,  avec  justice, 
posséder  à  la  fois  le  talent  du  poêle  et  le  génie  du  philosophe.  «  Ses  écrits 
en  prose,  dit-elle,  sont  aux  confins  des  deux  régions;  mais  il  empiète  trop 
souvent  sur  la  plus  haute;  et,  revenant  sans  cesse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  abstrait 
dans  la  théorie,  il  dédaigne  l'application  comme  une  conséquence  inutile  des 
principes  qu'il  a  posés.  » 

Ce  passige.  ainsi  qu'une  foule  d'autres,  prouve  combien  M™®  de 
Staël  se  troublait  quand  une  question  vraiment  philosophique  surgissait 
tout  à  coup  devant  tlle.  Nous  reconnaissons  ici  cette  même  femme  qui.  dans 
la  première  partie  de  son  existence,  avait  jugé  les  Romains  supérieurs  aux 
Grecs  pour  la  pensée.  Gui  laume  Schicgel  s'imaginait  que  la  science  du 
beau  n'a  point  de  valeur  pratique,  et  n'enseigne  même  rien  de  positif  sur 
son  objet;  il  communiqua  son  avis  à  M'"  de  Sta:d.  Au  reste,  cette  opi- 
nion qu'il  a  émise  dan>  son  cours  de  littérature  dramatique  ne  lui  a  pas  porté 
lionheur;  elle  a  fait  ouvrir  les  yeux  sur  les  lacu  es  de  son  esprit  et  de  son 
beau  talent  Aussi  M.  Heine  le  place-t-il  au-dessous  de  Frédérjck ,  et  l'il- 
lustre l'IégL'l  le  déclare-t-il  bien  inférieur  à  Schiller.  Vouloir  analyser  les 
plus  vives,  les  plus  intimes,  les  plus  profondes  émolions  de  l'homme,  san» 


176  FRANCE  LITTKRAIUE. 

avoir  recours  à  une  psychologie  pénétrante  et  déliée,  vouloir  saisir  la  na- 
ture lie  leurs  causes  sans  en  poursuivre  l'étude  jusqu'aux  dernières  limites 
de  l'observation  et  de  la  réflexion,  c'est  vouloir  accomplir  une  tâche  impos- 
sible. Il  n'y  a  point  là  de  milieu  :  il  faut  abandonner  ces  recherches  ou  les 
n>ndre  utiles.  Or,  si  l'on  faisait  halte  avant  le  terme,  on  perdrait  sur-le- 
champ  tout  le  fruit  de  son  travail.  On  ne  saurait  de  même  éviter  les  formes 
abstraites,  car  elles  sont  nécessaires  pour  procéder  rigoureusement.  On 
détruirait  l'esthéticjue  en  lui  imposant  des  conditions  inadmissibles.  Quant 
au  reproche  de  dédaigner  les  fails  et  l'application,  il  est  bien  injuste  relati- 
vement à  Schilier.  Il  cite  des  exemples,  toutes  les  fois  que  son  sujet  le 
nL'cessite,  et  d'ailleurs,  ses  considéralions  étant  vraies,  s'appliijuent  d'elles- 
mêmes  Ses  ouvrages  poétiques  sont  en  outre  composés  sous  l'influence 
de  ses  théories. 

«  La  description  animée  des  chefs-d'œuvre,  ajoute  M"^*  de  Staël, 
donne  bien  plus  d'intérêt  à  la  critique  que  les  idées  générales  qui  planent 
sur  tous  les  sujets  sans  en  caractériser  aucun.  »  Certes  les  idées  générales 
ne  caractérisent  au(  une  œuvre  parliculière,  mais  elles  renferment  virluelle- 
mei.t  (oufes  les  œuvres  possibles,  mais  elles  dévoilent  la  nature  de  l'art, 
elles  facilitent  le  jugement  de  ses  produits,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
elles  (!ii  igent  la  pensée  du  poêle.  Les  lois  générales  de  l'architecture  ne  ca- 
ractérisent non  plus  aucun  édifice  particulier,  mais  elles  contiennent  vir- 
tuellement tous  les  édilices,  elles  guident  le  travail  de  l'artiste,  et  aident  le 
spectateur  qui  veut  apprécier  les  monuments. 

De  mênie  qu'à  l'auleur  du  dernier  Abencerrage,  la  critique  des  beautés 
lui  paraît  la  seule  estimable;  il  n'est  pas  un  seul  homme  de  lettres  qui  ne 
puisse  indiquer  les  fautes  et  les  négligences  que  l'on  doit  fuir,  ou  les  aper- 
cevoir quand  on  n'a  pas  su  les  éviter  «  Mais,  après  le  génie,  ce  qu'il  y  a  do 
plus  sendjiable  à  lui,  c'est  la  puissance  de  le  connaître  et  de  l'admirer.  » 

Mais  M'"^  de  Staël  ne  s'arréle  pas  longtemps  aux  méthodes  critiques.  Les 
problèmes  spéciaux  de  la  poésie  l'intéressent  davantage  et  lui  font  concevoir 
de  meilleures  idées.  Ainsi,  la  littérature  ne  lui  semble  poini  immobile  comme 
autrefois;  elle  se  déclare  pour  le  progrès  de  l'imagination  ,  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  admettre  jadis.  «  Rien  dans  la  vie  ne  doit  être  stationnaire,  et  l'art 
est  pélrifié  quand  il  ne  change  plus,  » 

Elle  promène  sur  l'histoire  littéraire  un  coup  d'œil  sagace.  Elle  qui  n'ad- 
mirait d'abord  que  la  forme  antique,  comprend  que  toute  société ,  comme 
toute  organisation  vitale,  possède  infailliblement  la  sienne.  Elle  distingue 
deux  arts  successifs,  aussi  légitimes  l'un  que  l'autre  à  l'époque  où  ils  sont 
venus,  mais  dont  l'un  est  mort  et  doit  rester  dans  le  sépulcre  ,  dont  l'autre 
est  vivant  et  doit  poursuivre  sa  marche.  «  Si  l'on  n'adi  et  pas,  dit-elle,  que 
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le  paganisme  et  In  christianisme,  le  nord  et  le  midi ,  l'antiquité  et  le  moyen- 
âge,  la  chevalerie  et  les  institutions  grecques  et  romaines,  se  sont  partagé 
l'enjpire  de  la  littérature  ,  l'on  ne  parviendra  jamais  à  juger  sous  un  point  de 
vue  philosophique  le  goût  antique  et  le  goût  moderne.  » 

Elle  assii;ne  donc  aux  deux  genres  quatre  sources  différentes  :  la  religion, 
le  climat,  les  habitudes,  les  institutions.  Elle  y  joint  encore  les  penchants  in" 
nés  des  races.  Elle  attribue  la  longue  prédilection  des  Français  pour  la  poé" 
sie  classicjue  imitée  des  Grecs  et  des  Romains,  à  leur  descendance  latine.  La 
fidélité  de  la  nation  anglaise  aux  principes  de  la  poésie  romantique,  prouve 
son  origine  tudesque.  Dans  sa  préface,  elle  insiste  davantage  sur  cette  cause 
puissante.  Elle  montre  que  toute  la  portion  de  l'Europe  qui  a  subi  le  joug 
romain,  offre  le  caractère  d'une  vieille  civilisation  jadis  païenne.  On  y  trouve 
moins  de  goût  que  chez  les  peuples  germaniques  pour  les  idées  abstraites  , 
et,  en  récompe  se  ,  une  plus  grande  habileté  dans  les  affaires  de  ce  monde. 
Les  hordes  teutoniques  ,  vaillantes  ennemies  des  conquérants,  passère  t 
sans  transition  d'une  sorte  de  barbarie  à  la  société  chrétienne.  «  Les  temps 
de  la  chevalerie,  l'esprit  du  moyen-^ige  sont  leurs  souvenirs  les  plus  vifs;  et 
quoique  'es  sa\onts  de  ces  piiys  aient  étudié  les  auteurs  grecs  et  latins,  plus 
même  que  ne  l'ont  fait  les  nations  latines,  le  génie  naturel  aux  écrivains  al- 
lemands ,  est  d'une  couleur  ancienne  [)lutôt  qu'antique;  leur  imagination 
se  plaît  dans  les  vieilles  tours,  dans  les  créneaux  ,  au  milieu  des  sorcières  et 
des  revenants;  et  les  mystères  d'une  nature  rêveuse  et  solitaire  forment  le 
principal  charme  de  leurs  poésies.  » 

Nous  sommes,  on  le  voit,  forcé  de  transcrire  d'assez  longs  passages; 
néanmoins,  comme  ces  passages  sont  choisis ,  à  cause  de  leur  importance,  au 
milieu  de  travaux  étendus,  comme  ils  offrent  les  pensées  principales  et  es- 
sentielles de  l'auteur,  nous  espérons  qu'on  ne  nous  accusera  pas  de  les  citer 
inutilement  Nous  pourrions  en  exprimer  la  teneur  d'une  autre  façon  ;  mais 
l'amour  de  l'exactitude  nous  a  engagé  à  rapporter  les  paroles  mêmes  de 
l'écrivain.  Nous  allons  encore  user  de  ce  privilège  et  laisser  madame  de 
Staël  nous  désigner  les  caractères  des  deux  genres  de  littérature. 

«  Les  sources  des  effets  de  l'art  sont  différentes,  à  beaucoup  d'égards, 
dans  la  poésie  classique  et  dans  la  poésie  romantique;  dans  l'une,  c'est  le 
sort  qui  règne  dans  l'autre ,  c'est  la  Providence;  le  sort  ne  compte  pour 
rien  les  sentiments  des  hommes,  la  Providence  ne  juge  les  actions  que  d'a- 
près les  sentiments.  Comment  la  poésie  ne  créerait-elle  pas  un  monde  d  une 
tout  autre  nature,  quand  il  faut  peindre  l'œuvre  d'un  destin  aveugle  et 
sourd,  toujours  en  lutte  avec  les  mortels,  ou  cet  ordre  intelligent  auquel 
préside  un  être  suprême,  que  notre  cœur  interroge,  et  qui  répond  à  notre 
cœur  ! 
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«  La  poésie  païenne  doit  être  simple  et  saillante  ,  comme  les  objets  exté- 
rieurs; la  po;^sic  chréiiennc  a  besoin  des  mille  couleurs  do  rarc-eii-ciel  pour 
n3  pas  se  perdre  dans  les  nuages.  La  poésie  des  anciens  est  plus  pure 
comme  art,  celle  des  modernes  fait  verser  plus  de  larmes  ;  mais  la  question 
pour  nous  n'tîst  pas  entre  la  poésie  classique  et  la  poésie  romantique,  mais 
e;itre  l'iniitalion  de  l'une  et  l'inspiralion  de  l'autre.  La  littérature  des  an- 
ciens est,  chez  les  modernes, une  littérature  transplantée  :  la  littérature  ro- 
mantique ou  chevaleresque  est  chez  nous  iidigèno  ,  et  c'est  notre  religion  et 
nos  institutions  qui  ionl  fait  éclore.  Les  écrivains  imitateurs  des  anciens  se 
sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus  sévères;  car,  ne  pouvant  consulter 
ni  leur  propre  nature,  ni  leurs  propres  souvenirs,  il  a  fallu  qu'ils  se  conror- 
massent  aux  lois  d'après  lesquelles  les  che's-d'œuvre  des  anciens  peuvent 
être  adaptés  à  notre  goût,  bien  que  toutes  le?  circonstances  politiques  et  re- 
ligieuses qui  ont  dotnié  le  jour  à  ces  chefs-d'oeuvre  soient  changées.  Riais  ces 
poésies  d'après  l'antique,  quelque  parfaites  qu'elles  soient,  sont  rarement 
populaires,  parce  qu'elle^  ne  tiennent,  dans  le  temps  actuel,  à  rien  de  na- 
tional. » 

Voilà  certes  des  idées  pleines  de  justesse,  de  force  et  d'indépendance; 
Corinne  est  enfin  au  sommet  de  la  tour  dont  nous  l'avons  vue  patiemment 
gravir  tous  les  étages.  Son  horizon  borné  s'est  élargi  sans  mesure;  sa  vue 
parcourt  les  temps  et  les  lieux  aveft  une  hardiesse  intelligente;  et  une  rare 
sagacité.  La  seule  de  ses  observations  à  bujuelle  je  ne  puisse  souscrire  est 
celle  qui  proclame  la  poésie  antique  plus  [mm  que  la  poésie  moderne.  Cc-tte 
pureté  si  célèbre  me  parait  un  préjugé.  Elle  sert  d  asile  aux  pédants  lors- 
qu'ils se  trouvent  battus  et  ne  savent  comment  sortir  d'affaire.  On  les  em~ 
barrasserait  bien  si  on  leur  demandait  en  quoi»elle  (onsiste.  On  a  évidem- 
ment |)ris  pour  de  la  pureté  la  Uiuphcuc  ou  ïitiiifurutiic  des  Grecs.  L'art 
étant  alors  dans  l'enfance,  on  ne  connaissait,  on  n*emj)loyait  qu'un  petit 
nombre  de  moyens.  Peu  de  personnuge.n,  peu  d'action,  peu  d'ornement-s; 
l'homme  n'avait  pas  envore  assez  d'oxpérieuce  et  d'habileté  pour  construire 
de  plus  savantes  machines;  l'organis -lion  politi(]ue  offrait  d  :iil!furs  un 
caractère  anal,ogue.  M;iis  la  sitnplicité  ou  le  manque  de  ressources  est  autre 
chose  que  la  pureté.  Un  édilice  peut  être  à  la  fois  vaste,  riche,  plein  de 
détails  et  très-pur;  si  toutes  ses  lignes,  toutes  sesi  formes,  toutes  ses  dispo- 
sitions s'accordent  bien  ensemble  et  ne  heurtent  ni  les  lois  du  goût,  ni 
celles  de  la  beauté  ,  il  sera  pur  et  d'autant  plus  pur  que  l'hani  onie  géné- 
rale Y'  resull)era  d'un  plus  grand  nombre  d'éléments.  Il  n'est  pas  diffu  il«  éo 
tracer  un  paraMélogrannne  ou  un  cercle  exacts;  quand  la  régularité  se  pr&- 
sente  ainsi  d'elle-même  ,  on  l'obliimt  sans  effort.  Mais  coordonner  seloji  de 
justes  proportions  des  figures  diverses,  des  moyens,  des  intentions  multiples^ 
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rrélnme  ôvidommnnt  une  dextoriti'  suporieuro.  La  rdthôdrale  de  Ticirps,  les 
nefs  d'Amiens,  d'Aux'Tre,  de  Saii.t-Ouen,  le  chœur  de  Cologne,  les  flèches 
de  Friiiourg,  de  Slrasiiourç  et  de  Burgos  me  paraissent  donc  infiniment  plus 
purs  que  toutes  les  œuvres  de  Part  grec.  Il  a  f;dlu  pour  les  construire  un 
sentinienl  de  l'ordre  et  de  l'unité  bien  autrement  énergique  et  profond 
que  pour  élever  une  lourde  cella  entourée  d'une  colonnade.  Ils  sont 
moins  simples,  car  la  simplicité  ne  comporte  pas  I  abondance  et  In  variété 
des  paHies;  mais  ils  sont  aussi  purs,  car  la  pureté  se  fonde  sur  l'élégance 
des  principes  jointe  à  l'harmonie  du  tout.  Quoique  la  chapelle  Saiiil-George, 
à  Windsor,  date  du  quatorzième  siècle  et  alleste  par  la  forme  de  ses  ogives 
la  décadence  du  gothique,  je  la  préfère,  sans  balancer,  aux  plus  beaux  mo- 
numents grecs  et  romains.  11  y  a  dans  l'ensemble  un  tel  accord,  une  si  mer 
veil'euse  justesse  de  proportions ,  dans  les  détails  un  goût  si  exquis,  une 
opulence  si  bien  ménagée,  qu'un  sentiment  idéal  pénètre  I  âme  du  specta- 
teur et  lui  cause  une  sorte  d'ivres'^e  intellectuelle.  Ah!  quel  génie  délicat 
en  même  temps  que  sublime  il  a  fallu  pour  rêver,  pour  construire  ce  ma- 
gique édilice!  Chaque  pierre  y  semble  vivre,  parler  un  muet  idiome  et 
connnuniquer  à  l'esprit  une  sagesse  mystérieuse!  Les  anciens  tenips  dor- 
ment sous  ces  voûtes  irispiratric(!s;  les  bannières  chevaleresques  pendent 
au  dessus  des  s'nllos,  de  nobles  images  paraissent  garder  'e  monument  et 
en  éloigner  toute  préoccupation  vulgaire.  Temi>!cs  uniformes  de  l'Hellade, 
blêmes  structures  des  l'omains,  non,  jamais  un  cœur  pnéti(]ue  ne  \ous  re- 
grettera dans  l'enceinte  d'un  pareil  lieu!  Le  silence  même  «les  i.efs  le  con- 
vertirait à  de  sneilleures  pensées,  ou  lui  reprocherait  son  aveuglement.  Ouel 
est  donc  le  bonheur  du  juge  éclairé,  lorscjue  des  voix  mélodieuses  inter- 
rompent cette  paix  solennelle,  que  l'orgue  répand  autour  de  lui  ses  mur- 
mures, ses  soupirs  ses  mena -es  et  ses  plaintes,  que  chaque  note  éveii'ant 
mille  échos,  le  temple  entier  résonne  conmie  un  prodigieux  instrument  ! 

La  poésie  suggère  les  mêmes  observations.  Comment  prouvir  que  So- 
phocle est  plus  pur  que  Schiller,  Térence  ou  Plante  que  Molière  ,  Kschyle 
que  Gœlhe,  Aristophane  que  Sbakspeare,  D(''n!0slliènes  que  lîossuel,  Pin- 
dare-que  Lamartine,  Hora -e  que  Béranger,  Hoiière  que  iVlilton  ou  Klop- 
stock?  Sans  grossir  d'autres  noms  les  d^ux  listes,  on  (leut  affirmer  que  le 
débat  ne  se  terminerait  point  à  l'avantage  des  classiques,  La  pureté  n'est  le 
patrimoine  d'aucun  art.  Toute  littérature  bien  organisée  la  possède;  elle 
est  une  des  conditions  de  son  existence.  Chez  les  littérateurs,  elle  se  pré- 
sente (  omme  un  des  caractères  les  plus  habituels  du  génie.  L'audace  n'ex- 
clut pas  du  tout  la  pureté. 

Cette  concession  de  madvime  de  Staël  auvieux  système,  n'a,  du  re«?t«  , 
qa'nne  légère  importance  et  quelques  atrtres^de  même  nature  n'en  ont  pa» 
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davanta2;e.  Elles  disparaissent  sous  une  foule  d'aperçus  nouveaux  et  de 
considéralions  profondes.  Parmi  les  idées  qui  triomphèrent  plus  tard,  il  en 
est  peu  que  cet  ouvrage  n'ait  présentées  d'abord  aux  lecteurs.  Le  drame 
y  reçoit  de  francs  éloges;  madame  de  Staël  ne  pouvait  méconnaître  sa  su- 
périorité; il  offre  un  taMeau  complet  de  la  vie  humaine  et  donne  le  moyen 
de  pciadre  les  caractères  sous  leurs  diverses  faces. 

Cet  écrit  ne  doit  donc  pas  être  jugé  seulement  d'après  sa  valeur  intrin- 
sèque; il  a  exercé  une  action  très-vive  et  très-utile  qu'on  ne  doit  point  en 
sépaier.  Les  œuvres  supérieures  ont  en  effet  cela  de  commun  :  l'original  té 
de  vues  ou  de  formes  qui  les  dislingue  ,  leur  assure  toujours  une  influence 
proportionnée  à  leur  mérite  Le  livre  <ie  rAIlcniogiic  doima  une  double  im- 
pulsion :  il  attira  les  yeuv  sur  une  poésie,  sur  des  doctrines  et  des  mœurs 
jusqu'alors  ignorées;  il  lit  avancer  de  plusieurs  pas  la  rénovation  littéraire 
qui  s'effectuait  lentement.  Au  bruit  de  ce  clairon  ,  des  pans  entiers  du  vieux 
système  jonchèrent  le  sol,  et  de  radieuses  figures  s'élançîrent  du  milieu  des 
ruines;  c'étaient  les  souvenirs  de  notre  histoire  et  les  génies  protecteurs  de 
nos  anciens  ménestrels. 

J  es  deux  intentions  qui  guidaient  madame  de  Staël  s'accordaient  très- 
bien;  l'Allemagne  est  le  pays  où  les  principes  de  l'art  moderne  ont  été  le 
plus  hiibilemeiit  et  le  plus  soigneusement  exposés;  sa  littérature  peint  sans 
restriction  la  vie  chrétienne  et  féodale  ;  en  inspirer  le  goût,  c'était  donc  tou- 
jours travailler  pour  le  compte  de  la  réforme. 

L'auieur  de  Dclphiiu:  alla  plus  loin  encore.  Chagrinée  du  misérable  es- 
prit que  la  nation  française  avait  déployé  pendant  près  de  deux  siècles,  non- 
seulement  dans  les  arts,  mais  dans  la  société,  dans  la  morale,  dans  la  poli- 
tique et  dans  les  relalions  de  sentiment,  elle  voulut  au  moins  en  signaler  les 
défauts  et  le  ridicule;  peut-être  même  espère-t-elle  une  conversion.  Elle 
avait  déjà  antérieurement  abordé  cette  matière;  le  comte  d'Ei  ft-uil ,  le  seul 
personnage  vraisemblable  qui  interrompe  la  monotonie  de  Corinne  ,  esi  le 
portrait  satirique  des  habitudes  et  du  caractère  français.  Mobile,  étourdi, 
sérniix  stuilciiii'vJ  tlniis  L'amour  j'rnjii-c ,  coura^^eux  en  face  du  malheur,  non 
point  par  force  d'âme,  mais  par  manque  de  sensibilité  ,  incapable  d'une  at- 
tention soutenue  ,  détestant  les  pensées  originales  et  n'ayant  aucune  idée  à 
lui ,  il  joue  avec  les  mots,  avec  les  phrases  d'une  manière  très-adroite.  Ni  la 
natu  e,  ni  les  émotions  intimes  ne  sont  l'objet  de  ses  discours;  on  croirait, 
à  l'entendre,  </Me  k  seul  enlrtlien  coincnab  c  pour  un  h  nnine  de  gnût,  c'o/  le 
coiitiiié'atie  lit;  la  boum:  compagnie;  suffisant  au  reste  et  décidant  de  tout  sans 
rien  connaître,  sans  rien  vouloir  étudier. 

Le  livre  /c  l'AlleiiKiijnc  ne  traite  pas  plus  favorablement  la  nation.  Ma- 
dame de  Staël  lui  reproi.be  avec  justice  sa  lâcheté  morale.  «  Les  Allemands, 


HISTOIRE  DES   IDÉES  LITTÉRAIRES    EN   FRANCE.  181 

dit-elle,  ont  autant  besoin  de  méthode  dans  les  actions  que  d'indi^pcndance 
dans  les  idées.  Les  Français,  aa  contraire,  considèrent  les  actions  avec  la 
lilierté  de  l'art,  et  les  idées  avec  l'asservissement  de  lusaf^e.  »  —  «  On  ne 
saurait  trop  le  répéter ,  dit-elle  encore  ,  re  que  les  Français  aiment  en  toutes 
choses,  c'est  le  succès,  et  la  puissance  réussit  aisément,  dans  ce  pays,  à 
rendre  le  malheur  ridicule.»  Tout  homme  qui  ne  se  laissera  point  aveuijler 
par  des  sentiments  d'orgueil  national,  reconnaîtra  l'exactitude  de  ces  obser- 
vations. La  cause  première  du  défaut  qu'elles  signalent  me  paraît  être  une 
vanité  sans  bornes  et  sans  contrepoids  Les  Français  mettent  au-dessus  de 
tout  l'opinion  qu'on  peut  avoir  d'eux;  ils  lui  s.icrifient  leur  repos,  leur 
bien-être  et  jusqu'à  leur  existence.  Ils  n'ont  point  horreur  de  la  vérité;  ils 
l'acceptent,  ils  la  prônent  même,  s'ils  espèrent  en  recueillir  des  louanges. 
Mais  il  faut  qu'elle  soit  admise  par  le  plus  grand  nombre,  et  qu'en  la  proté- 
geant, ils  ne  s'exposent  point  au  sarcasme.  Paraître  est  à  leur  yeux  le  but 
essentiel ,  la  moitié ,  que  dis-je  !  les  trois  quarts  du  bonheur.  C'est  ainsi  que 
les  peint  déjà  le  baron  de  Fœneste.  Ils  se  contentent  d'une  vie  pareille  à  celle 
des  fanlôriics,  sacriliant  tout  aux  dehors  ,  même  les  avantages  les  plus  réels. 
C'est  pour(|uoi  les  inventeurs  seront  toujours  mal  reçus  en  France;  la  mul- 
titude se  plaisant  à  accabler  de  railleries  ceux  qui  ne  suivent  point  la  cou- 
tume, ils  y  soulèvent  mille  haines;  aucun  homme  ne  veut  partager  leurs  péril» 
et  leur  humiliation.  Chez  nous,  Jésus  n'aurait  point  trouvé  même  de  faux 
disciples;  nul  ne  l'aurait  escorté  sur  la  voie  douloureuse-  Les  seules  inno- 
vations que  l'on  ne  repousse  pas  en  France,  sont  celles  de  la  mode,  parce 
que  tout  le  public  les  adopte  à  la  fois.  Les  besoins  généraux ,  les  douleurs 
communes  poussent  aussi  aux  changem.ents  politiques.  Mais  en  littérature, 
dans  ce  domaine  spécial  de  la  vanité,  pourquoi  s'éloignerail-on  de  l'usage? 
Ne  vous  assure-t-il  pas  l'approbation?  Quand  on  flatte  les  opinions  ré- 
gnantes, on  n'a  pas  de  lutte  à  soutenir.  La  foule  vous  comble  d'éloges,  et 
le  ridicule  ne  saurait  où  se  prendre. 

C'est  ce  défaut  qui  a  prolongé  chez  nous  la  domination  d'une  aveugle 
criti(iuc.  Depuis  deux  cents  ans  le  système  d'Arislote  ne  gouvernait  plus 
la  philosophie,  qu'il  régnait  encore  despotiquement  sur  les  lettres.  C'est  ce 
même  vice  qui  fourvoie  tant  d  hommes  secondaires.  Chose  à  l'heure  qu'il  est 
merveilleuse  et  incroyable!  voilà  quinze  siècles  bientôt  que  les  derniers  ves- 
tiges de  la  société  romaine  ont  dis|)aru,  en  \oilà  près  de  dix-neuf  que  le 
grand  martyr  a  fondé  une  autre  civilisation;  à  en  croire  mille  indices,  nous 
traversons  les  mers  qui  nous  séparent  d'un  nouveau  monde;  eh  bien! 
rappro.hés  comme  nous  le  sommes  de  cette  terre  magnétique,  il  y  a  encore 
au  milieu  de  nous  des  âmes  qui  regrettent,  non  point  le  sol  que  nous  quit- 
tons, mais  la  patrie  antérieure  de  Ihumanité!  Ils  effacent  deux  mille  ans 
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de  riiistoire  des  nalions;  los  idées,  les  gpùls,  les  mœurs,  les  races  ont 
changô,  :  pi'U  leur  importe!  Ils  semMenl  discourir  dans  la  Grè  c  ou  dans  le 
Latiuin  :  la  vie  moderne  s'.igite  o.l  bourdonne  inuliiement  à  leurs  côlés;  pu- 
nis du  supplice  (!es  faux  prophètes  ^  ils  marchent  la  face  tournée  en  arrière, 
ne  saisissant  que  les  vagues  perspectives  d'une  région  tcnéhreuse.  Les  cri- 
tiques plus  saga(es  sont  forcés  de  lutter  contre  eux  pour  soutenir  des 
prin-Mpes  évidents  comme  la  lumière  du  jour. 

Nous  ne  voulons  point  rappoiter  ici  toutes  les  observations  satiriques  de 
madame  de  Staël  sur  le  caractère  et  l'esprit  français.  L'ouvrage  ne  présente 
la  plupart  du  temps  que  di'S  tableaux  moqueurs,  où  l'éloge  de  l'Allemagne 
est  pour  sa  voisine  une  raillerie  indirecte.  Avec  quel  soin  elle  oj)pose  la 
naïveté,  la  profondeur  et  l'enthousiasme  germaniques  à  la  frivolité,  à  la  sé- 
cheresse, à  la  vaine  pompe  qui  se  prélassent  orgueilleusement  des  bords 
du  Rliin  aux  bords  de  la  mer  Atlantique  !  On  voit  cepe.idant  qu'elle  aime 
ce  peuple  futile  et  voudrait  seulement  le  corriger  ;  aussi  ses  traits  n'éveil- 
lent-ils point  le  courroux  des  lecteurs. 

Somme  toute,  le  livre  île  L'Ailcniaguc  est  un  écrit  du  premier  ordre,  et  se 
place  pour  l'importance  à  côté  du  (Icuic  du  ('.livistiauisnu  et  des  dialogues 
de  Perrault.  La  mode  a  voulu  qu'on  le  traitât  récemment  avec  dédain; 
quoique  le  monde  ait  vieilli  de  trente  atuiées  depuis  la  preinièra  édition 
détruite  par  l'empereur,  quoique  la  science  des /at/s  littéraires  ait  marché 
depuis  cette  époque,  il  n'y  a  pas  mair.tenant  un  seul  critique  français  en 
état  de  produire  une  œuvre,  je  ne  dis  pas  reialivemcnt  aussi  Loiine  ,  mais 
aussi  bonne  d'une  manière  absolue.  Loin  de  pouvoir  lutter  avec  Delphine  , 
les  juges  actuels  n'ont  même  pas  compris  ses  idée^.  Ce  lourd  rideau  que  , 
pendant  cent  cinquante  ans,  divers  honnnes  de  génie  avaient  soulevé  de 
plus  en  plus,  que  d'autres  hommes  soulevèrent  encore  jusqu'au  nnlieu  de 
la  reslauralion,  et  qui  laissait  échapper  une  lumière  de  plus  en  plus  vive,  re- 
tomba lourdement  aussitôt  que  d'inîiabilesespriîs  envahirent  la  scènelitté- 
rairc.  Depuis  lors,  la  cri  iquea  marché  à  tâtons  dans  une  obscurité  profonde. 

Alfred  MiCHiELS. 
*  Daiilc,  Iiiftrno.  canto  X\. 
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a^me  '1 


?»■>■€-*«•♦ — 


Le  jour  de  la  naissance. 

Vagus  et  profagus  prit  super  terram. 

Ami ,  te  souviens-lu  des  longues  rausories 
Que  nous  nvions  le  soir  dans  l'herbe  des  prairies, 
Derrière  Biz;inos,  sous  les  peupliers  blancs? 
Nofre  ilme  avait  alors  tous  ses  premiers  élans. 
Nous  cherchions  à  briser,  à  travers  In  distance. 
Les  sept  portes  d'airain  qui  cncheisl  l'existence. 
Vers  les  ambitions  nous  étenilions  la  main  ; 
Enfants  piôls  à  partir,  nous  prenions  le  chemin, 
Comme  le  plus  uni ,  des  grandes  destinées. 
Ami ,  depuis  ces  soirs,  j'ai  compté  dix  années, 
Dix  siècles  écoulés  au  sablier  des  temps; 
Et  maintenant  ,  dis-moi ,  ces  songes  de  vingt  ans, 
Où  sont- ils  arrivés?  Sans  doute  ,  où  la  fumée 
Arrive  cliarjuc  ^ok,  (juand  la  branche  allumée 
Ex[ii:e,  en. su  tordant  ,  au  fc:!  des  moissonneurs. 
Tout  ce.  que  isaus  rêvions,  richesse,  gloire,  honneurs  . 
«llianîs  d'éternelle  joie  en  d'éternelles  fêtes, 
(lomme  des  vols  d'oiseaux  ont  passé  sur  nos  tôles, 
El  les  jours  et  les  soirs  n'ont  laissé  dans  nos  fronts 
Que  ces  buurdonneraents  confus  des  mout'herons. 
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Pardonne,  je  me  trompe  et  je  le  calomnie; 

Après  les  jours  dépreuve  et  les  nuils  d'insomnie  . 

Partis  en  même  temps  pour  un  terme  inconnu  , 

La  ceinture  Ji  nos  reins,  toi  seul  es  parvenu; 

Car  dès  les  premiers  pas,  voyant  ce  «pie  nos  songes 

Dans  la  coupe  aux  flancs  d'or  contenaient  de  mensonges  , 

Tu  ne  t'es  plus  as>is  à  de  vides  festins  , 

Tu  n'as  plus  poinsuivi  des  horizons  lointains. 

Créations  de  l'œil  (jue  chaque  pas  emporte. 

Tu  le  \u'\^  à  frapper  à  la  première  poi  le  , 

La  vierge  aux  cheveux  d'or,  se  levant  à  demi , 

T'accueillit,  en  riant,  comme  un  vieil  liôle  ami. 

Pourquoi  la  différence?  Où  donc  est  le  mystère 

De  la  falidité  des  choses  de  la  terre? 

Est- il  donc  un  destin  jeté  dès  le  berceau? 

La  vie  hum;iine  est-elle  une  onde  de  ruisseau, 

Qui,  par  un  lit  tracé ,  va  se  rendre  aux  abîmes? 

Le  ciiminel  ,  nion  Dieu  !  naît-il  avec  ses  crimes 

Comme  le  raaihi  ureux  naît  avec  ses  malheurs? 

Dans  tes  flancs  niaternels  puisons-nous  les  douleurs? 

Oui,  dans  noire  naissance  est  notre  vie  entière, 

L'ange  {|ui  nous  reçoit  nous  porte  à  la  litière. 

Pétris  a  tout  j.imai^  dos  nicmes  éléments, 

L'homme  découle  en  loiit  de  ses  premiers  moments; 

Comme  il  a  commencé,  chacun  de  nous  doit  vivre  : 

Le  premier  est  aussi  le  dernier  mot  du  livre. 

Lorsque  l'esprit  de  Dieu  sur  la  femme  eut  passé,. 

Que  le  sceau  fut  rompu,  (;ue  l'enfanl  eut  poussé, 

Sur  le  flanc  de  sa  mère  éplorée  et  ravie  , 

Ce  cri,  ce  premier  cri  possesseur  de  la  vie  , 

On  entendit  alors  de  longs  gémissements, 

Les  vents  contre  les  mtus  fouellèrenl  les  sarments, 

Les  conlrevents  foi  niés  se  rouvrirent  d'eux-mêmes. 

Le  feu  ,  se  lallumant,  jeta  des  lueurs  blêmes  , 

Le  vieux  chien  endormi  hurla  dans  le  foyer, 

Au  pied  de  la  falaise  on  ou'i't  aboyer 

Les  fiots  ;  ux  crins  épar.^,  que  la  raffaie  apporte, 


V. 


LES  TROIS  JOURS. 
Un  mendiant  étranger  jeta  contre  la  porte 
La  pierre  du  chemin  ,  en  criant  :  «  Sois  maudit  !  » 
Et  la  pierre  Irois  fois  bondit  et  rebondit, 
Et  la  main  inconnue  écrivit  aux  murailles  ; 
«  Que  l'enfaut  nouveau-né  retourne  à  ses  entrailles.  .  ' 

Voilà  ce  qu'un  vieillard,  qui  passe  pour  sorcier. 

En  tressant,  vers  le  soir,  ses  corbeilles  d'osier. 

Raconte  aux  villafreois  du  jour  de  ma  naissance. 

Ce  qu'il  dit  semble  vrai.  Dans  ma  dure  croissance  , 

Je  n  ai  jamais  connu  que  venls  et  flots  amers. 

Où  la  terre  finit  et  plonge  dans  les  mers , 

Au  milieu  de  mnrais  enveloppés  de  brume. 

Je  fus  nourri  de  bruit,  de  fumée  et  d'écume  ; 

La  houle  m'a  bi-rcê.  Je  n'ai  connu  du  flot  ■ 

Que  la  ch'ite  éternelle  et  l'immense  sanglot. 

Je  n'ai  cueilli  de  fleurs  que  sur  l'ajonc  sauvage- 

Je  n  ai  send  de  joie,  assis  sur  le  rivage , 

Qu'à  sonder  du  regard  ,  sous  des  soleils  ternis, 

Une  immensité  morne  entre  deux  infinis; 

Qu'à  me  précipiter,  m'engloutir  dans  l'espace. 

Plus  loin,  toujours  plus  loin  que  la  voile  qui  passe, 

Que  l'horizon  qui  fuit  derrière  l'horizon  ; 

Au  seiu  des  vastes  mers,  j'égarais  ma  raison. 

Quand  le  soleil  penché  sur  la  vague  dolente. 

Ramenant  ses  longs  plis  de  pourpre  ruisselante. 

Ouvrant  sous  sa  sandale  une  autre  immensité, 

S'abiin.iit  dans  sa  gloire  et  dans  sa  mnjesté; 

Quand  lesécl-iirs  muets,  passant  entre  deux  mondes, 

Fouillaient,  les  bras  sanglants,  les  entrailles  des  ondes  , 

Je  peuplais  en  esprits  ces  vides  dépeuplés 

D'êtres,  je  ne  sais  plus  de  quels  noms  appelés; 

J'écoulais  frissonner  el  fuir  dans  la  tourmente 

De  longs  fai.lômes  blancs,  emportant  leur  amante. 

Ce  qui  toujours  échappe,  et  qui  toujours  s'étend. 
Ce  qui  toujours  va,  vient,  ou  tombant,  ou  montant, 
Ce  qui  toujours  se  plaint,  ce  qui  toujours  expire, 
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La  grève  el  le  brouillard,  ce  fiit  là  mon  empire , 

Là,  je  portai  mes  pas  dès  qiio  je  pus  marcher. 

Lorsque  je  desceniiis  du  haut  de  mon  rocher. 

Pour  aller  me  confondre  avec  la  fouîe  humaine, 

Me  mêier  au  reflux  qui  toujours  nous  ramène, 

Pauvres  rêveurs,  au  point  d'où  nous  étions  partis, 

Je  n'ai  pas  étendu  mes  pieds  appesantis 

Deux  soirs  au  même  feu  ,  ni  pu  Irotner  de  pierre 

Où  repoï^op  la  tête  el,  fermer  la  paupière. 

J'ai  baliiyé  loi^lemps  la  poudre  des  chemins, 

Sans  oblcnirjiunais  des  œuvres  à  mes  mains, 

Et  sans  ilnir  d'errer  à  la  circonférencs; 

Du  vaste  en!ei;  humain,  comme  une  âme  en  souffrance, 

On  (ii(  que  la  ravale,  ati  milieu  des  prés  verts, 
La  crinière  dressée  el  les  naseaux  ouverts, 
bnuiobile,  a-piranl  dans  l'aurore  embrasée 
Le«  premiers  vents  de  feu  qui  boivent  !a  rosée. 
Féconde  ainsi  ses  ilancs  brûlants  et  haletants  , 
El  moi,  loujonis  onvcilaux  brises  do  [jiinfcmps, 
Sîo'.ns  béni  (iii  Seigneur  que  la  cavale  eiranle, 
Ou  le  lis  enivré  d'une  lai  me  odorante  , 
Je  n'ai  jamnis  connu  les  saints  tressaillements  , 
Les  saintes  vjdiiptés  des  grands  enfanteinenls  ; 
Je  u'iÀ  pu  (  oiuîenser,  daiis  une  œuvre  chérie  , 
Les  lismbeaux  de  ma  vague  et  longue  rêverie  ; 
l\e  pouvant  rien  saisir  dans  l'espace  ou  le  temps  , 
Qiie  des  spectres  lointains  ou  des  songes  flottants» 
J'ai  dépensé  mu  vie  aux  quatre  vents  au  monde. 
Le  vase  était  trop  lourd,  j'en  ai  renversé  l'onde; 
J'ai  laissé  mes  '.irojeis  errer  de  toutes  parts, 
Comme  le  yMw  laisse  errer  ses  bœufs  épars; 
Où  ma  pensée  allait,  je  suivais  ma  pensée  ; 
Lorsque  d'un  horizon  ma  vue  était  lassée. 
Je  montais  la  <  olline,  et,  sous  un  autre  ciel, 
Je  m'en  'allais  chercher  d'autre  pain,  d'autre  sel , 
D'autres  heures  sonnant  sur  d'autres  midtiludes  , 
Dautres^n Unions  et  ttaotres  lai^siludes. 
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Et  maintenant,  plus  mViix,  lorsque,  le  front  penché , 

Je  repasse  en  esprit  p.irloiit  où  j'ai  marché  : 

0  profonde  ignorance  et  misère  de  l'ôtre  ! 

Le  mieux,  que  l'homme  senl  et  (h'sire  ppiU-ôtre, 

Il  le  désire  ainsi  jusqu'au  jour  du  trépas, 

Il  l'appelle  en  pleurant,  mais  il  ne  l'atteint  pas. 

Avant  de  se  briser,  le  char  verrait  rorn:ère. 

Qu'il  irait  y  tomber  de  la  même  manière. 

Si  j'avais  bonjours  su  ce  qu'aujourd'hui  je  sais. 

Si  je  pouvais  répondre  à  mes  premiers  essais. 

Si  Dieu  ressu.^cilail  le  temps  de  ma  jt^uiiesse, 

Ce  biau  temps  expiré  sans  espoir  qii'il  renaisse; 

Si  du  fond  de  mon  cœur  jc>  sentais  se  lever 

Des  forces  pour  agir  et  non  pas  pour  rêver; 

Si  j'avais,  si  j'avais  ci's  vingt  ans  que  la  brise 

Emporte  loin  de  moi ,  veux-tu  que  je  te  dise 

Ce  que  j'en  voudrais  faire? —  Au  fond  des  mêmes  bois. 

J'irais  recommencer  mes  rêves  d'autrefois. 

lï. 

Le  jour  das   nccss. 

L'automne  retirai!  à  la  terre  épuisée 

Ses  rayons  de  soltil,  ses  ondes  de  rosée, 

Et  comprimait  la  vie  assoupie  à  son  flanc; 

Une  brise  glacée  arrachait  en  sifflant 

Et  roulait  la  couronne  <  paise  des  garennes; 

La  fleur  ne  livrait  plus,  an  sein  des  nuits  sereines. 

Les  paifums  de  sa  robL>  aux  étoiles,  ses  sœurs, 

Le  soir  n'éveillait  plus,  aux  pieds  lourds  des  chasseurs , 

Les[nuirmures  errants  sur  des  ailes  brillantes; 

La  mer  seule  grondait ,  et  les  aubes,  plus  lentes. 

Traînaient  un  drap  blufard  sur  la  création , 

Qui  n'était  plus  qu'un  chj'.rnp  de  désolation. 

Alors,  ô  mou  amie  !  ure  nuit  où  la  lune, 

Pâle  spectre  des  morts,  se  levait  sur  la  dune  , 

Je  ne  sais  plus  coujmeul ,  mais  seuls  devant  les  cieux^ 

Nous  nous  étions  tout  dit,  rien  qu'en  levant  ies  yeux. 
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Nous  demeurions  mnets  dans  notre  ârae  bénie, 
Nous  écoulions  chanter  comme  une  symphonie  ; 
Et  depuis  lors,  mettant  entre  nous  les  chemins  , 
J'ai  passé  loin  de  l(»i  des  jours  aux  lendemains. 
Mercenaire  inconnu  ,  je  faisais  ma  journée 
Laissant  tomber  et  fuir  l'année  après  l'année 
Sans  en  loucher  le  prix ,  et  dans  d'obscurs  travaux, 
Sur  des  pavés  fangeux,  cherchant  ce  que  je  vaux, 
J'appelais  dans  le  ciel ,  dans  le  vent ,  dans  la  nue , 
Une  chose ,  ô  mon  Dieu ,  qui  n'est  jamais  venue, 


Et  toi,  ma  pauvre  sœur,  quVspéras-tu  longtemps  , 
Les  yeux  sur  l'horizon?  Quand  le  joyeux  printemps 
Chantait  dans  les  bouleaux  en  se  sentant  renaître  , 
Sous  l'étoile  pudique  ,  assise  à  ta  fenêtre, 
Aux  brises  qui  passaient  sur  le  monde  endormi^ 
Quels  mots  conûais-tu  pour  due  à  ton  ami  ? 
Cessas-tu  d'espérer,  dans  ces  heures  sans  nombre? 
T'en  allais-tu  parfois.  Ame  vouve,  dans  l'ombre  , 
La  tête  enveloppée  et  les  bras  étendus, 
Appeler  dans  les  airs  les  csp,  its  répmdus  , 
Interroger  le  tertre  effacé  sous  l'orlie. 
Où  ta  mère,  l'œil  clos  ,  pour  le  ciel  est  partie? 
Demander  au  tombeau  ce  terrible  secret  : 
Si  ce  n'était  pris  là  qii'u;i  jour  tout  linirait? 
Dis  moi  si ,  confondant  dé, à  mes  destinées 
A  tout  ce  qni  fut  cher  à  te*  jeunes  années. 
Le  soir,  après  l'agape  et  te  baiser  d'adieu. 
Tes  prières  allaient  me  présentir  î\  Dieu? 
Ou  bien  l'en  allais-tu,  silencieuse  amante  , 
Les  cheveux  déroulés,  sur  la  roche  écumante  , 
Le  cœur  désespéré,  l'œil  fixé  sur  la  mer, 
Te  bercer,  l'engloulir  dans  ce  bonheur  amer, 
Dans  ce  dernier  espoir,  itisondabie  mystère  , 
Sans  souvenir  du  ciel ,  sans  nom  sur  celle  terre  , 
V'oix  terrible  qui  crie  l\  foui  honnno  banni 
De  ses  affections  :  —  \'a-l'en  ,  tout  est  lini?... 
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Ame  en  Dieu  doucement  émue  et  reposée, 
Non  ,  lu  n'a  pas  connu  ctlte  imnien«e  risée, 
De  nos  révcs  sans  fin  s'en  allant  par  lambeaux  ; 
Tu  n'as  pas  regardé  dans  le  fond  des  tombeaux 
Ce  que  de  purs  esprits  peuvent  faire  de  cendre  ; 
Aucun  pâtre  attardé  ne  l'aura  vu  descendre 
Aux  lieux  où  les  vivants  parlent  avec  les  morts: 
Tu  n'as  jamais  senti  ni  rt'grels  ni  remords; 
Tu  dormais  sur  la  foi  que  je  l'avais  donnée, 
Et  vers  tes  jeunes  sœurs,  mollement  inclinée. 
Tu  versais  le  sour-re  et  le  contentement. 
Ou  dans  l'espace  immense  asfîirais  vaguement 

Les  bruits  que  chaque  souffle  épand  en  larges  ondes 

De  la  harpe  de  Dieu,  qui  flolle  sur  les  mondes. 

Mais  durant  ce  temps-là  j'avais  déjà  vieilli; 

A  leur  premier  matin,  je  n'avais  pas  cueilli 

Les  pudiques  parfums  des  lèvres  de  l'amante; 

Sur  les  débris  des  ans  mon  âme  se  lamente  ; 

Vainement  je  demande  au  ciel  des  jours  de  moins  : 

Il  m'en  donne  de  plus;  et  nos  pâles  témoins. 

Les  astres  ,  traversant  la  poussière  élhérée, 

Sur  leur  essieu  railleur  emportent  la  durée. 

L'heure  mystérieuse  où  dans  un  saint  baiser 

Les  anges  créateurs  descendent  se  poser. 

L'heure  où  le  vent  fécond  berce,  à  derai-pâraée 

Dans  ses  bra-  palpitants,  sa  rose  bien-aiinée, 

A  peine  aura  sonné,  l'autre  heure  sonnera. 

Et  sur  un  tertre  frais,  la  brise  soufflera. 

Aimons-nous,  il  est  temps  ,  ô  ma  belle  adorée! 

Laissons  l'illusion  sur  son  aile  dorée, 

Nous  porter  en  chantant  vers  un  riche  avenir, 

Nous  eûmes  de  beaux  jours ,  gardons  leur  souvenir. 

Si  de  mon  cœur  vieilli,  de  mes  tempes  ridées 

J'ai  vu  sur  mon  chemin  tomber  bien  des  idées, 

Bien  des  affections,  tu  seras  désormais 

Tout  ce  que  je  croyais  et  tout  ce  que  j'aimais. 

Puisqu'elle  est  vide  encor,  tu  rempliras  ma  vie, 

Viens,  donne-moi  la  main,  le  bonheur  nous  convie; 
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Viens ,  je  veux  te  mener,  loin  des  pas,  loin  des  voix , 
Dans  nn  paluis  plus  beau  que  le  palais  des  rois. 
Vois-tu  ces  dômes  d'or  briller  entre  les  arbres, 
El  les  lierres  floller  swv  la  pâleur  des  marbres. 
Et  les  sources  descendre  au  fond  de  leurs  bassins. 
Et  les  granits  presser  sur  leur  robuste  sein, 
La  liane  lascive  aux  longues  bandelettes, 
Et  de  blai;ches  enfants  cueillir  des  violettes 
Au  boid  des  étangs  cl.iirs  dans  un  val  enchanté. 
Et  se  voyant  dans  l'eau  sourire  à  leur  beaalé? 


iièvous,  psiisqu'aussi  bien  tout  bonheur  n'est  qu'un  rôve. 

Je  ne  changerai  pas  un  soir  sur  notre  grève  , 

Un  de  ces  soirs  divins,  où  mes  jeux  sur  tes  yeux 

Nous  restions  abîmés,  rêveurs,  sihncieux, 

Regardant  dans  le  port  rentrer  la  barque  lente. 

Ecoulant  sous  les  pins  pas^^er  la  voix  tremblante. 

Des  bouviers  du  ruaiais  (|ui  poussaient  les  bœufs  lourds. 

Non,  pour  tous  les  festins  assis  sur  le  velours, 

Non  pour  les  vius  Lrùlanls,  fumant  dans  l'urne  pleine. 

Non  pour  les  cb;us  dures <;mportés  dans  la  plaine. 

Non  pour  tout  l'amas  d'oif  sur  des  ennuis  jeté, 

Non  pour  tous  les  faux.  Liens  de  la  réalité. 

Que  m'importe  une  joie  A  la  face  ternie? 

C'est  l'iufmi  (ju'i!  faut  à  mon  âme  infinie. 

Va,  nos  laimes  d'aiaoïar  so!)t  des  mondes  plus  grands, 

P!us  sacrés  devant  Dieu  que  les  soleils  errants. 

Et  les  hymnes  du  cœur  ont  une  voix  plus  sainte  , 

Que  les  p>-aumes  chantés  (}ui  montent  d'une  enceinte, 

Sur  la  foule  inclinée  et  les  brouillards  d'encens  , 

Et  Dieu  descend  plutôt  dan-;  deux  cœurs  frémissants, 

Quand  l'extase  muette  a  fermé  leur  paupière. 

Que  sur  le  front  du  prôtie  à  genoux  sur  la  pierre, 

Car  il  est,  dans  le  ciel,  des  bras  toujours  ouverts. 

L'immense  embrassement  de  l'immense  univers. 

Les  ans  avaient  pas  é  ,  l'automne  revenue. 

Effeuillait  les  forêts  sur  une  terre  nue, 
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Enfin  je  pus  l'offrir  l'anneau  du  fiancé. 
Notre  lit  nuptial  à  l'ôcarl  fut  dressé,  i 
Mais  ce  jour  solennel  n'était  point  une  fôle, 
Quand  ta  sœur  t'eut  placé  le  voile  sur  la  tête, 
Toute  blanche,  tu  pris  la  main  de  ton  amant. 
Quelques  femmes  en  deuil  nous  suivaient  lentement  ; 
Aucun  parent  ne  vint  à  la  cérémonie, 
Les  plus  chers  étaient  morts  ou  bien  à  l'agonie. 
L'union  de  deux  mains  s'accomplit  en  secret. 
Nous  n'eûmes  qu'un  témoin  :  le  soleil  qui  mourait. 

IIL 

Le  jour  de  ia  mort. 

Et  maintenant  pleurez  sr.r  la  fleur  de  l'ortie 

Froides  brises  des  nuits,  mon  amante  est  partie. 

Dites,  si  vous  savez,  pour  quels  bords  inconnus. 

Voici  comme  ils  ont  fait  :  —  Quatre  hommes  sont  venus, 

C'était  un  soir  d'hiver.  Dans  une  bière  ouverte. 

Ils  ont  posé  le  corps,  la  face  découverte; 

L'un  d'entre  eux  qui  portait  la  vrille  et  le  marteau 

A  cloué,  puis  couvert  la  châsse  d'ua  manteau. 

Comme  la  nuit  jetait  ses  premières  ténèbres. 

Et  la  cloche  à  coups  sourds  chantait  ses  glas  funèbres, 

On  se  mit  à  marcher  —  on  marchait  lentement. 

Dans  les  herbes  des  morts,  de  moment  en  moment 

Les  pieds  vivants  faisaient  craquer  un  os  fragile. 

On  était  arrivé.  —  Je  ramassai  l'argile 

Qui  venait  des  tombeaux,  j'en  jetai  sur  le  drap 

La  première  poignée.  Oh  !  qui  me  le  rendra  ! 

Ensuite  j'ai  gagné  ma  maison  solitaire, 

J'ai  regardé  partout  —  j'étais  seul  sur  la  terre. 

Les  temps  peuvent  venir,  le  silence  est  profond. 
Le  sépulcre  est  fermé,  mon  amante  est  au  fond. 
Une  abeille  bourdonne  autour  des  mauves  blanches, 
La  brise  du  malin  soupire  entre  les  branches. 
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Et  SOUS  ces  belles  fleurs,  sous  ces  frais  gazons"verts, 

Un  corps  est  sourdement  dévoré  par  les  vers. 

La  terre  le  reprend  atome  par  atome, 

Et  n'en  laisse  pas  môme  échapper  un  fantôme. 

Et  ce  je  ne  sais  quoi,  jour  par  jour  emporté,] 

Et  cette  horrible  chose  était  toute  beauté. 

Et  les  antres  de  Dieu  dans  l'immense  nature 

N'avaient  jîimais  baisé  plus  belle  créature, 

Ni  po>é  sur  un  front  plusVhaste  et  plus  charmant, 

L'invisible  bandeau  d'or  et  de  diamant. 

Tu  ne  murmuras  pas  à  ce  moment  suprême, 
ConGante  en  ton  Dieu,  confiante  en  toi-même, 
Quand  la  main  de  la  mort  sur  toi  vint  se  poser, 
Tu  ne  me  demandas  rien  qu'un  dernier  baiser. 
Ah!  je  te  l'ai  donné  pour  ia  vie  éternelle,^ 
Et  ton  âme,  en  partant,  l'emporta  sur  son  aile. 
Une  sueur  glacée  avait  couvert  tes  traits. 
Tu  détournas  la  tête  et  mourus  sans  regrets. 
En  vain  pour  rappeler  tes  dernières  pensées, 
Je  te  saisis  les  main?, —  elles  étaient  glacées. 
Fantôme  évanoui  de  mon  bonheur  perdu, 
Je  ne  t'ai  point  pleuré  comme  je  l'aurais  dû. 
Et  le  sourire  a  pu  revenir  à  ma  bouche;! 
Aussi,  sur  ce  qui  fut  autrefois  notre  couche. 
Chaque  nuit,  je  te  vois,  dans  mes  songes  errans, 
Pâle,  me  regarder  avec  des  yeux  mourants. 

Ma  vie  est  désormais  brisée,  anéantie. 

0  mon  illusion,  vous  êtes  bien  partie, 

Je  puis  vous  appeler,  vous  ne  viendrez  jamais. 

Je  suis  demeuré  seul  de  tous  ceux  que  j'aimais  ; 

Et  dans  l'immensité  de  ce  monde  visible. 

Je  me  cherche  un  bonheur  qui  ne  soit  impossible. 

Plainte,  douleur  et  mort  —  n'ai-je  pas  tout  connu? 

Quand  mon  jour  de  mourir  sera-t-il  donc  venu? 

Je  De  vis  déjà  plus,  je  ne  fais  que  survivre. 

Au  flot  qui  vient  encore  me  prendre  —  je  me  livre, 
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Ne  m" inquiétant  pas  de  savoir  sur  quels  bords. 
Il  ira  nie  porter  au  grand  peuple  des  morts. 

Ptiurlart  je  veux  avant  que  ma  tète  glacée, 
Loin  de  vous,  mes  amis,  dorme  sous  la  rosée, 
Je  veux,  sur  les  chemins,  porter  auprès  des  flots. 
Ce  qui  n'est  plus  pour  moi^qiie  source  de  sanglots. 
Je  lui  ferai  son  lit  de^repos  dans  le;  sables, 
Je  l'environnerai  de  choses  périssables. 
De  fleurs  qui  fleuriront  comme  elle  pour  mourir 
Et  lorsque,  las  d'aller,  do  pleurei ,  de  souffrir. 
De  traîner  au  néant  ma  vie  abandonnée, 
Une  voix  me  dira  :  J'ai  fini  ma  journée. 
Et  pour  un  but  lointain  que  je  n'atteindrai  pas; 
Inutile  passant  j'ai  fait  assez  de  pas. 
Alors  j'irai  m'asseoir  sur  cette  herbe  flétrie. 
Où  vous  n'êtes  plus  rien,^ô  mon  âme  chérie! 
0  mon  rôve!  éclipsé  d'amour  et  de  bonheur, 
El  là,  les  bras  croisés,  vous  attendre,  Seigneur. 

Eug.  Pelleta». 


UNE  COURSE  EN'HOLLANDE. 


S'il  était  permis  de  croire,  avec  toute  l'antiquité,  que  chaque  peuple  doit 
son  origine  à  un  seul  homme  qui ,  dans  son  individualité ,  résume  un  long 
avenir  et  les  diverses  phases  de  gloire  ou  de  revers  de  toute  une  nation,  il 
serait  curieux  de  se  reporter  par  la  pensée  à  tous  ces  pères  des  peuples  ac- 
tuels pour  examiner,  comme  dans  leur  chrysalide,  les  mœurs ,  les  idées  et 
les  habitudes  en  germe. 

C  est  ainsi  qu'il  serait  du  p'us  grand  intérêt  de  suivre  attentivement  les 
actes  et  les  progrès  du  père  des  Hollandais. 

Lorsque  ce  respectable  mcin-her ,  au  ventre  proéminent,  vint  à  travers 
les  lagunes,  jeter  sur  les  alluvions  de  trois  grands  fleuves,  les  pilotis  de  son 
peuple  de  marins  et  de  marchands,  il  dut  arriver  sur  une  bonne  barque,  bien 
lestée ,  bien  munie,  et  comme  un  homme  (luï  a  de  quo'i ,  se  targuant  au  mi- 
lieu de  ses  nombreux  enfants  ,  douze  grands  gaillards  barbus  et  chevelus  qui 
fument  avec  tranquillité  des  cigarres  en  papier,  ainsi  qu'il  convient  à  l'en- 
fance des  nations. 

Ce  père  des  Hollandais  débarqua  dans  une  anse  bien  abritée;  puis,  en 
voyant  l'horizon  infini  de  ces  terres  plates  et  de  cet  Océan  sans  fin,  il  rêva, 
peut-être  pour  ses  descendants,  l'empire  infini  des  mers.  Son  rêve  ne  l'em- 
pêcha point  de  dormir,  d'avaler  de  grand  matin  quelques  verres  de  scli'iedam, 
et  de  se  mettre  paisiblement  à  l'ouvrage  pour  construire  la  confortable  habi- 
tation où,  près  d'un  bon  feu  de  tourbe,  il  doit  renfermer  sa  flegmatique 
personne. 

Le  10  août  1850,  à  cinq  heures  du  matin,  le  steamer  le  Batavier  arri- 
vait devant  Emmerich. 
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Encore  une  heure,  et  nous  allions  sortir  des  jiosscBsions  prussiennes;  le 
Rhin  allait  changer  de  maître  et  couler  à  p'citis  horis»  majestueux  et  calme, 
sur  les  terres  de  la  Hollande. 

L'immense  nappe  d'eau  s'étendait  à  perte  de  vue  entre  deux  rives  éle- 
vées à  peine  <le  quelques  pieds,  l'air  était  frais  ,  mais  le  temps  était  beau  , 
et,  à  travers  les  brumes  grisâtres,  le  soleil  s'élevait  à  l'horizon  comme  un 
vaste  disque  de  fer  rougi. 

J'étais  heureux,  car  depuis  bien  longtemps  ce  voyage  était  le  but  de  mes 
désirs.  Poussé  par  je  ne  sais  quel  amour  du  grotesque,  je  voulais  aller  rire 
dans  un  pays  où  l'on  ne  rit  pas,  et  mes  pressentiments,  soutenus  des  spi- 
rituelles esquisses  et  des  joyeuses  relations  de  mon  ami  le  peintre  C... ,  me 
promettaient  quelques  heures  bouffonnes  et  de  bizarres  extases.  Cependant, 
je  l'avouerai,  malgré  les  bourguemestres  ventrus  et  les  boules  de  fromage 
rouge  que  vous  savez,  malgré  les  moulins  à  vent;  et  les  oignons,  et  les  ha- 
rengs, et  les  cigognes,  et  les  tulipes,  malgré  les  nirin-liers  et  les  magots, 
j'éprouvais  une  émotion  sincère  au  seuil  de  ce  pays  où,  à  force  de  bon  sens , 
un  petit  peuple  de  marchands  s'est  élevé  jusqu'à  l'héroïsme  pour  résister 
aux  nations  les  plus  guerrières  de  l'Europe,  et  renouveler,  dans  les  temps 
modernes,  les  miracles  du  commerce  phénicien. 

Je  m'abandonnai  tout  entier  à  la  joie  de  me  sentir  emporté  au  courant  du 
grand  fleuve;  le  bateau  glissait  de  toute  sa  vitesse  sur  une  immense  plaine 
d'eau,  soulevant  sans  cesse  derrière  lui  des  vagues  assez  fortes  pour  s'élever 
parfois  au  niveau  de  la  berge.  Nous  venions  d'entrer  dans  ce  labyrinthe  de 
fleuves  qui  enlèvent  pièce  à  pièce  au  vieux  Rhin  son  nom  et  sa  majestueuse 
grandeur,  et  sous  le  nom  de  Weluwe  ,  une  large  rivière  qui  se  dirige  au 
nord  nous  portait  vers  Arnheim  De  tous  côtés,  sur  l'une  et  l'autre  rive  , 
s'étendaient  à  perte  de  vue  de  grasses  prairies  dont  le  sol  plat  comme  un 
parquet  se  trouvait  sillonné  de  canaux  larges  et  réguliers  Rien  n'arrêtait 
la  vue  sur  ces  plaines  sans  fin  traversées  par  de  nombreux  troupeaux; 
de  loin  en  loin  seulement  quelque  longue  avenue  de  peupliers,  quelque 
bouquet  d'arbres  régulièrement  plantés,  auprès  desquelss'élançait  solitaire, 
çà  et  là,  un  mât  élégamment  svelte  qui  faisait  flotter  sa  riche  banderole  aux 
yeux  étonnés  de  ne  voir  ni  barque  ,  ni  canal.  Puis  venaient  de  grands  mou- 
lins à  vent  :  solidement  assis  sur  de  hautes  tours  de  briques ,  on  les  voyait 
de  tous  côtés  à  l'horizon  agiter  leurs  grands  bras  extravagants  auprès  des 
petites  maisons  des  champs  :  celles-ci,  vraies  maisons  chinoises  élevées  sur 
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perron  au  milieu  de  leur  boulingrin ,  dressaient  sur  de  petits  murs  leurs 
énormes  toits  pointus  et  convexes,  surmontés  de  monstrueuses  girouettes. 

Le  tableau,  comme  on  voit,  ne  laissait  pas  que  d'être  varié;  de  gros  villages 
propres  et  bien  bâtis  contribuaient  encore  souvent  à  l'embellir,  et  tout 
cela,  les  grandes  prairies,  les  troupeaux  mugissant,  les  mâts  barriolés,  les 
canaux  réguliers,  les  grands  arbres,  les  longues  (iles  de  peupliers,  les  mou- 
lins, les  maisons  chinoises ,  tout  cela  passait  au  grand  soleil,  sous  nos  yeux, 
avec  ses  voix,  ses  couleurs  vives,  mais  un  peu  crues,  son  agitation  et  sa 
vie,  comme  un  immense  paysage  de  Berghem  ;  à  l'horizon  froidement  en- 
cadré de  belles  forêts  bien  régulières  et  de  ces  lourds  nuages  d'un  gris  cha- 
toyant. 

Le  temps  s'écoulait  pour  moi  bien  rapide,  et  à  peine,  au  milieu  de  ce 
panorama  qui  absorbait  tous  mes  sens,  avais-je  pu  adresser  quelques  pa- 
roles à  un  jeune  étudiant  de  Leyde  qui  se  rendait  à  Utrecht  par  Arnheim, 
que  déjà  nous  étions  sous  les  murs  de  cette  dernière  ville.  Décidé  que  j'é- 
tais à  me  rendre  à  U(recht,  je  débarquai  avec  le  jeune  Néerlandais,  et  nous 
voilà  bras- dessus  bras-dessous ,  à  parcourir  la  cité  cC Arnold.  Arnheim  était 
la  première  ville  hollandaise  que  je  voyais;  à  chaque  instant  je  m'étonnais, 
et  ce  n'était  pas,  je  le  crois,  sans  motif.  Je  ne  décrirai  pas  cependant  ici 
les  particularités  des  villes  de  Hollande;  je  pourrais  m'étendre  à  ce  sujet  à 
propos  d'Amsterdam  et  de  Rotterdam,  et  je  me  contenterai  pour  l'instant 
de  jeter  un  coiip-d'œi'  sur  la  ville  où  je  viens  de  descendre. 

Il  s'agissait  d'abord  de  trouver  un  asile  pour  les  deux  ou  trois  heures  qui 
s'écouleraient  jusqu'au  passage  du  bateau  d'Utrecht  :  Ctiôiii  du  Hareng , 
malgré  son  titre  ,  nous  offrit  un  gîte  confortable  où  il  nous  fut  loisible  de 
déposer  nos  effets  en  attendant  le  dîner.  Ces  dispositions  faites ,  il  ne  nous 
restait  plus  qu'à  nous  livrer  à  la  promenade  :  sur  la  rive  du  fleuve,  nos  re- 
gards furent  attirés  par  une  jolie  place  entourée  d'arbres  taillés  qui  se  dres- 
sent en  muraille  de  verdure  contre  les  maisons;  do  cette  place,  partent  dans 
plusieurs  sens  des  rues  larges  et  droites;  l'une  d'elles,  bordée  d'un  aussi 
grand  nombre  de  boutiques  que  peut  en  rassembler  sur  son  point  le  plus 
commerçant  une  petite  ville  assez  commerçante  de  dix  à  douze  mille  âmes 
dépopulation,  l'une  de  ces  rues  nous  conduit  à  la  cathédrale.  J'examine 
un  instant  avec  plaisir  cette  église  du  treizième  siècle,  dont  l'intérieur,  en- 
tièrement nu  et  sans  tableaux  ni  sculptures,  m'annonçait  assez  un  temple  de 
la  réforme.  Je  m'achemine  de  là,  toujours  avec  mon  guide,  vers  une  ancienn* 
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maison  d'apparence  assez  médiocre,  et  dont  la  façade ,  fréquemment  répa- 
rée sans  doute,  ne  m'eûl  jamais  indiqué  une  demeure  féodale;  je  venais  de 
voir  cependant  le  palais  des  ducs  de  Gueldre. 

C'est  là  que  vint  se  terminer  noire  petite  course;  nous  avions  vu  Ar- 
nheim,  et  l'heure  du  dîner  approchant,  il  ne  nous  restait  plus  qu'à  nous 
acheminer  vers  l'hôtel  :  Au  haretuj,  on  ne  nous  fit  pas  l'outrage  de  ne  pas 
nous  en  servir;  cet  aimable  habitant  des  mers,  pour  leque! ,  par  lequel  et 
avec  lequel  les  bienheureux  Hollandais  vivent  et  fructifient,  se  targuait  sur 
la  table  en  compagnie  avec  des  pommes  de  terre  rouges,  à  l'ombre  d'un 
énorme  aloyau  saignant  et  en  vis-à-vis  avec  des  chous  rouges  cuits  au  sirop 
de  groseilles.  Ce  dîner  rouge  une  fois  terminé,  le  bateau  d'Utrecht  était  là 
avec  sa  cloch  qui  tintait ,  sa  vapeur  mugissante  et  ses  grandes  roues  qui 
battaient  impatiemment  les  eaux  et  les  couvraient  d'écume. 

Un  trajet  de  quelques  heures  nous  conduisit  à  notre  destination  à  tra- 
vers un  paysage  semblable  à  celui  que  nous  avions  vu  depuis  Emmerich  ; 
seulement,  sur  les  bords  du  fleuve,  de  vastes  terrains  marécageux  couverts 
de  grands  roseaux,  nous  apparaissaient  fréquemment,  bordant  d'une  lisière 
inféconde,  toujours  envahie  par  les  eaux,  les  riches  prairies  et  les  champs 
fertiles. 

A  notre  arrivée  à  Utrecht ,  il  était  nuit;  je  me  jetai  avec  joie  sur  un 
de  ces  bons  lits  hollandais  où  l'on  est  presque  assis  sur  des  piles  de  coussins, 
et  après  un  heureux  sommeil  ,  je  me  levai  de  grand  matin  pour  parcourir 
la  ville.  Utrecht,  ville  romaine,  doit,  dit-on,  son  origine  à  un  sénateur 
Antonius,  qui  la  fonda  sous  Néron  .  et  lui  donna  ,  je  ne  sais  trop  pourquoi, 
le  nom  de  Lhrà  irnj.cium  Quoi  qu'il  en  soit,  la  ville  ,  telle  qu  elle  est  de 
nos  jours  ,  avec  ses  trente-cinq  mille  âmes  de  population  et  un  commerce 
assez  actif,  présente  un  délicieux  aspect  :  ce  qui  peut  bien  passer  pour  un 
miracle  dans  ce  pays,  elle  est  située  sur  un  terrain  élevé  ,  et  à  partir  des 
bords  de  l'Oude-Rhine,  elle  groupe  gracieusement  ses  jolies  maisons  en- 
core entourées  de  murailles  gothiques  autour  d'une  fort  belle  cathédrale  du 
treizième  siècle. 

Je  m'arrêtai  peu  de  temps  à  Utrecht ,  mon  compagnon  de  voyage  m'a- 
vait parlé  d'une  colonie  de  frères  moraves  où  il  s'offrait  de  me  conduire  en 
deux  heures  de  temps  ,  et  comme  je  me  proposais  de  partir  dès  le  lende- 
main pour  Amsterdam ,  j'eus  hâte  de  profiter  de  cette  complaisante  invita- 
tion. Ce  petit  voyage,  exécuté  à  pied  et  par  une  fort  belle  matinée ,  est  un 
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de  mes  plus  agréables  souvenirs  de  Hollande.  Après  avoir  traversé  le  Mail , 
magnifique  promiMiade  couverte  de  beaux  arbres,  nous  prenons  une  char- 
mante route  dont  le  pavé  de  briques  jaunes,  exempt  de  boue  et  de  poussière, 
doit  nous  mener,  entre  une  double  rangée  de  peupliers  et  de  tilleuls,  à 
travers  une  série  continuelle  de  prairies  bien  arrosées  et  de  jolies  maisons 
deompagne,  au  village  de  Zeist. 

On  ne  saurait  croire  l'activité,  que  ces  bizarres  villas,  bigarrées  de  cou- 
leurs éclatantes  et  de  risibles  inscriptions,  entourées  <le  canaux  tortueux  et 
de  petits  bosquets ,  entretiennent  sur  ce  chemin  où  se  croisent  sans  cessse  le 
petites  charrettes  du  pays. 

Ces  chariots,  étranges  s'il  en  fut  jamais,  ressemblent  à  des  bateaux 
comme  tout  ce  qui  appartient  au  peuple  amphibie  de  la  Néerlande.  Le  co- 
cher se  lient  sur  l'avant,  à  côté  d'une  sorte  de  petit  gouvernail  en  forme 
de  crochet,  long  d'environ  deux  pieds,  qui  se  trouve  à  la  place  ordinaire  du 
timon  ,  et  le  cheval,  lié  par  de  simples  traits  au  côté  droit  de  îa  voiture  , 
entraîne  au  galop  l'équipage  suivant  la  direction  imprimée  par  le  crochet 
tournant;  mais  s'il  survient  une  côte  ,  une  petite  descente  ,  comme  on  en 
trouve  parfois  au  passage  des  ponts,  la  charrette,  que  nul  brancard  ne  re- 
tient ,  précipitée  en  avant,  serait  exposée  à  verser  ou  tout  au  moins  à  casser 
'es  membres  du  cheval  ;  le  conducteur  y  pourvoit  en  appuyant  ses  pierls  sur 
la  croupe  de  ia  bcte,  et  grâce  à  celte  précaution  tout  est  sauvé  corps  et 
biens. 

A  Zeist,  après  quelques  instants  de  repos,  nous  courons  visiter  l'éta- 
blissement des  Hernutes.  C'est  une  sorte  de  bazar  rempli  de  petites  bou- 
tiques 011  tout  curieux  et  visiteur  est  en  quelque  sorte  tenu  d'acheter  à 
grands  frais  les  menus  objets  de  fantaisie  ou  de  toilette,  fabriqués  par  les 
frères  Moraves.  La  situation  des  bâtiments  est  délicieuse  ;  ils  se  composent 
de  deux  corps  de  logis  parallèles  posés  au  milieu  de  parterres,  de  pelouses, 
de  pièces  d'eau  et  de  bosquets,  qui  présentent  l'aspect  le  plus  ravissant. 
Vraiment  j'étais  heureux  en  me  promenant  dans  ces  frais  jardins  ;  ce  séjour 
me  semblait  être  celui  de  la  paix  et  de  la  concorde,  et  j'aimais  à  penser  que 
peut-être  cette  petite  société  isolée,  avec  sa  vie,  son  habitation  et  sa  prière 
en  commun  ,  avait  résolu  le  grand  problème  de  l'avenir  de  l'humanité  I 

Hélas  !  ce  phalanstère  d'antique  fondation  ,  inventé  bien  avant  que  Four- 
rier n'eût  formulé  son  système,  ce  phalanstère  n'existe  guère  qu'à  l'extérieur^ 
et  les  passions  humaines,  qui  eussent  du  servir  à  imprimer  à  l'action  ^énér 
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raie  les  plus  heureuses  tendances,  ces  passions  égoïstes  o!it  brisù  la  pauvre 
utopie  ! 

Toutefois  les  deux  sexes  vivent  encore  ici ,  comme  dans  l'origine,  entiè- 
rement séparés,  et  les  femmes  portent  toujours  autour  du  cou  des  rubans 
roses,  bleus  ou  blancs,  selon  qu'elles  sont  ou  vierges,  ou  épouses,  ou 
veuves.  Puis,  arrivé  à  un  certain  âge,  cliaque  homme  reçoit  de  la  main 
d'une  sorte  de  directeur  une  épouse  qu'il  ne  connaît  pas,  et  qui  ne  l'a 
peut  être  jamais  vu;  mais  il  va  sans  dire  que  les  pauvres  seuls  sont  exposés 
ainsi  à  ce  triste  et  ridicule  droit  du  seigneur  ;  les  pauvres  ici  n'ont  d  autre 
bénéfice  que  d'être  nourris,  en  tout  temps,  aux  dépens  de  leurs  frères, 
qui,  malgré  les  lois  de  la  société,  se  sont  dispersés  dans  le  pays,  et  partis 
de  régalité  priniitive  ,  ont  été  amenés  par  Vaiuuur  de  la  jn-opriéic  à  en  avoir 
de  fort  considérables. 

Aussi  nulle  croyance  n'existe  parmi  ces  hommes,  nulle  foi  dans  un  grand 
avenir,  nul  esprit  de  prosélytisme;  il  en  résulte  que  l'association,  dissoute 
à  peu  près  par  le  fait ,  n'existe  guère  que  par  une  sorte  d'habitude,  ne  se 
recrute  que  parmi  quelques  enfants  de  ses  membres  et  parmi  quelques 
malheureux  qui  se  font  Moraves,  comme  on  se  fait  cordonnier,  pour  man- 
ger du  pain. 

De  retour  à  Utrecht,  à  la  chute  du  jour,  je  voulus ,  malgré  ma  fatigue , 
examiner  encore  la  ville,  et,  après  avoir  traversé  une  assez  longue  suite* 
de  rues,  je  me  trouvai  devant  la  cathédrale ,  dont  le  clocher,  haut  de  trois 
cent  quatre-vingts  pieds,  malgré  sa  beauté  et  son  élégance  gothiques,  ne 
m  inspira  pas  la  fantaisie  d'une  ascension.  Je  rentrai  au  logis,  en  longeant 
Tancien  canal  [Oude-Vtrachi  ,  et  en  passant  devant  une  assez  belle  construc- 
tion du  seizième  siècle,  que  l'on  me  dit  être  l'hôtel  de  ville,  ce  fameux 
hôtel  de  ville  où  s'est  signée  la  paix  de  1713.  Quant  à  la  maison  du  pape 
Adrien  VI,  dont  on  m'vait  parlé,  cette  jolie  maison  de  la  renaissance, 
encore  très  bien  conservée,  est  aujourd'hui  une  auberge  dont  les  maîtres 
ignorent  peut-être  qu'il  est  né  sous  leur  toit  un  froid  et  dogmatique  pé- 
dant qui,  pendant  quelque  temps,  occupa  sans  éclat  le  trône  des  arts, 
la  chaire  de  saint  Pierre,  entre  les  deux  Médicis,  Léon  X  et  Clément  Vil! 

Je  connaissais  Utrecht,  je  ne  tenais  point  à  voir  le  château  royal  du  Loo, 
qui  se  trouve  dans  le  voisinage;  il  ne  me  restait  plus  qu'à  partir  pour 
Amsterdam.  Aussi  le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin, je  serrais  la  main 
au  candidat  en  philosophie  de  l'université  de  Leyde ,  et  je  montais  sur  un 
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treksclluvicn  (  bar.jue  de  trait) ,. qui  devait,  par  le  ^echt,  me  porter  jus- 
qu'aux bords  de  i'Amstel.  Le  temps,  d'abord  brumeux  et  un  peu  frais, 
ne  nous  permit  guère  d'examiner  le  paysage.  Un  Hollandais,  homme  d'une 
soixantaine  d'années,  grand  et  gros,  les  cheveux  liés  par  derrière,  ainsi 
qu'on  les  portait  il  y  a  trente  ans,  m'annonce  que  je  perdrai  beaucoup,  si 
la  brunie  continue;  car  je  serai  privé  de  voir  une  des  plus  belles  contrées 
de  la  Hollande.  J'accompagne  dans  le  Rouf  [cabine  cet  indigène  ,  qui  me 
paraît  un  peu  plus  conimunicatif  que  les  autres,  et,  au  milieu  d'une  épaisse 
atmosphère  de  fumée,  une  conversafon  s'engage  entre  nous  dans  les  inter- 
valles réguliers  des  as  irations  de  la  pipe  ou  du  cigare.  Mais  j'ai  beau  le 
questionner  sur  la  Hollande ,  il  me  répond  à  peine,  et  me  parlant  politique 
et  Orient,  malgré  ma  résistance  au  torrent  de  suppositions  et  de  questions 
que  faisait  naître  un  pareil  sujet,  il  y  revient  sans  cesse  impitoyablement. 
—  «  Oui,  monsieur,  disait-il  dans  un  très  méchant  français,  l'empereur 
Alexandre,  à  qui  le  roi  Guillaume  m'a  présenté,  m'a  dit  que  la  Hollande 
était  le  jardin  de  plaisance  de  l'Europe....  Mais   la  question  d'Orient,  qui 

menace  de La  question  d'Orient  finira  mal,  disait  mon  homme;  car 

enfin  le  pacha  pourrait  bien  s'emparer  de  la  Perse,  et  inquiéter  notre 
commerce  de  Batavia. — Et  du  Japon,  ajoutais-je.  —  Et  le  sultan...  et 
l'empeieurdc  Russie...  et  l'Angleterre...  Mais,  vous  autres,  messieurs  les 
Français,  n'avez-vous  pas  eu  encore  dernièrement  le  bon  esprit  de  mettre 
les  bâtons  dans  les  roues  ;  vous  serez  cause  que  nous  aurons  la  guerre.. 
Pour  nous,  nous  voulons  rester  neutres;  nous  n'avons  pas  oublié  que,  sous 
prétexte  d'une  alliance,  les  Anglais  nous  ont  volé  notre  flotte...  D'ailleurs, 
nous  avons  une  dette  de  cent  millions...  il  nous  faut  la  neutralité...  »  Et 
mon  homme  allait  toujours  crescendo,  et  sans  s'échauffer  toutefois,  il  me 
disait  que  la  Hollande  verrait  son  commerce  détruit  par  une  guerre  ,  et  me 
prenant  à  partie  :  «  Mais  la  France,  continuait-il,  vous  n'y  songez  pas, 
mon  ami,  votre  commerce  sera  anéanti ,  on  pillera  vos  villes,  vos  campa- 
gnes, on  brûlera  vos  maisons,  voire  femme  sera  livrée  a  la  bruialiié  du 
soldai  ï... 

A  ce  dernier  trait,  je  quittai  brusquement  le  Rouf,  et  me  sauvai  en  cou- 
rant sur  le  pont,  pour  rire  tout  à  l'aise. 

«  0  brave  financier,  estimable  contemporain  du  dernier  sthatouder,  digne 
marchand  de  harengs!  que  je  te  remercie,  m'écriai-Je,  de  m'avoir  ainsi  forcé 
à  exécuter  une  fuite  rapide  1  » 
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Le  so'cil  achevait  de  dissiper  les  nuages  menaçants  de  la  matinée ,  et  ses 
rayons  resplendissaient  de^tout  leur  éclat  sur  le  cours  sinueux  du  Vecht  en- 
core couvert  de  léi^ères  vapeurs.  Nous  venions  d'entrer  dans  la  région  des 
maisons  de  campagne,  de  ces  maisons  où  les  riches  hourgi  ois  d'Amsterdam 
viennent  se  reposer  des  agitations  de  la  hourse  et  des  ennuis  du  comptoir, 
et  je  n'avais  pas  assez  de  mes  deux  yeux  pour  examiner  tout  ce  que  je 
voyais. 

C'étaient  toujours  ces  maisons  chinoises  précédemment  décrites,  aux  pe- 
tits perrons  ,  aux  couleurs  éclatantes  et  tranchées,  aux  nombreuses  volutes. 
aux  étranges  frontons ,  plaisant  Eldorado,  semblable  à  ces  jardins  de  mousse 
et  de  rocaille  que  nos  marchands  de  vin  parisiens  étalent  à  leur  porte,  avtc 
le  cortège  obligé  de  cygnes  et  de  poissons  rouges,  de  coquillages  et  de  bou- 
lingrins ,  de  statues  peintes  et  de  sable  de  couleur,  où  se  promènent  fami- 
lièrement les  mélancoliques  cigognes,  graves  comme  le  bourguemestre  ou  le 
marchand  qui  les  protège!  Risible  séjour  aux  grands  stores  indiens  presque 
toujours  abaissés,  qui  laissent  parfois  apercevoir,  entre  deux  grosses  poti- 
ches de  Chine,  entre  deux  bouquets  de  dahlias,  la  blanche  figure  de  cire 
d'une  Néerlandaise  fixant  ses  yeux  malais  sur  les  miroirs  de  curiosité! 

Nos  yeux  purent  se  repaître,  pendant  près  de  quatre  heures,  de  ce  gro- 
tesque spectacle.  Il  nous  fut  loisible  d'admirer  des  rochers  factices  de  ciment 
et  de  brique  pilée,  hauts  de  vingt-cinq  à  trente  pieds,  dans  un  pays  où  l'on 
ne  trouve  point  un  caillou;  de  grands  arbres  taillés  en  pain  de  sucre,  des 
kiosques  surmontés  d'énormes  dragons  ailés;  des  statues  en  terre  cuite  ,  re- 
présentant l'humanité  dans  toutes  ses  classes  et  l'exercice  des  diverses  pro- 
fessions, s'offrirent  également  à  notre  vue,  et  j'ajouterai  même  bien  bas,  que, 
dans  ce  paysage  de  carton ,  nous  avons  pu  contempler  une  vieille  femme  en 
terre  peinte,  se  livrant  en  public,  au  milieu  d'un  carreau  de  tulipes,  à  l'une 
des  nécessités  de  notre  pauvre  nature. 

Mais  je  cesse  ma  description  ,  à  laquelle  je  n'ai  cru  devoir  donner  cours 
que  parce  qu'il  s'agissait  de  nécessités  en  terre  cuite  ;  et  sans  jeter  un  coup 
d'oeil  sur  un  groupe  d'adeptes  de  Purgon  dont  les  terribles  pistolets  mena- 
çaient un  autre  Pourceaugnac,  insensible  aux  œillades  des  bergères,  aux 
ébats  des  poissons  rouges  et  aux  séductions  des  arbres  taillés,  je  ne  pense 
qu'au  but  de  mon  voyage  que  je  vais  bientôt  atteindre. 

Enfin  nous  voici  sous  les  remparts ,  nous  sommes  à  la  porte  d'Utrecht 
(  Utrechsclie  poori).  Cette  fois,  un  de  mes  compagnons  de  route ,  jeune  Hol- 
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landais,  aux  manières  aussi  prévenantes  que  réservées ,  s'approche  de  moi  : 

«  Monsieur,  me  dit-il ,  vous  désirez  sans  doute  voir  Amsterdam  sous  son 
plus  bel  aspect?  Si  cela  est,  une  voiture  de  louage  nous  transportera  d'ici  à 
l'île  de  Kaitenhnrg  où  se  trouve  la  marine  ,_et  nous  ferons  notre  entrée  en 
bateau  par  !e  port.  « 

Une  pareille  proposition  fut,  comme  on  le  pense,  acceptée  avec  joie. 

Un  fiacre  anisterdan.ois  nous  conduit  par  une  sorte  de  chemin  de  ronde, 
ou.de  rue  extérieure,  au  Kaii enburcfer-Gracki ,  et  là  le  premier  marinier  que 
nous  hô'ons  s'approche  avec  sa  petite  barque,  reçoit  nos  instructions,  et  se 
dirige  au  large  pour  nous  ramener  ensuite  à  l'écluse  du  Damrak. 

J'éprouve  un  véritai)lc  plaisir  d'enfant  à  m'occuper  de  notre  hatelet,  dont 
la  marche  accidentée  par  les  vagues  indique,  par  un  léger  semblant  de  roulis, 
les  eaux  marines  de  l'Y,  ce  fils  du  Zuiderzée. 

Mais  bientôt,  que  vois-je?.  .  Sur  le  couchant  empourpré  se  dessine  une 
forêt  de  mâts  aux  pavillons  flottants,  aux  banderolles  agitées,  et  plus  loin 
que  ces  mâts,  par  delà  les  grands  vaisseaux,  une  forêt  de  moulins,  de 
clochers  et  de  toits  pointus!  C'est  la  ville  dos  canaux  et  des  pilotis,  la  ville 
Hollandaise  par  excellence,  la  ville  de  TAmstel  baignant  ses  pieds  dans  les 
flots  de  l'Y,  c'est  Amsterdam  la  ville  marine,  à  l'ancre  derrière  sa  flotte,  à 
l'ancre  au  fond  de  son  port  ! 

Débarqués  auprès  de  l'écluse  du  Damrak,  nous  prenons  un  guide  au 
milieu  d'un  groupe  do  gamins,  et  nous  arrivons  bientôt  au  Dode  straat^  où 
l'hôtel  du  Doclc  aura  l'avantage  d'arrêter  nos  pas  errants. 

J'ai  séjourné  assez  longtemps  à  Amsterdam,  et  je  ne  sais  encore,  au  mo- 
ment où  je  prends  la  plume  pour  tracer  un  tableau  de  cotte  bizarre  cité, 
par  où  je  commencerai  ma  peinture.  Tout  bien  considéré  cependant,  je 
ferai  d'abord,  si  vous  le  permettez,  une  description  géographique  ainsi 
qu'on  le  pratique  pour  les  villes  lointaines  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  et  puis, 
si  les  couleurs  viennent  à  mon  pinceau ,  je  m'efforcerai  de  donner  à  la  fois 
du  pittoresque  et  du  relief  à  mon  plan. 

Situé  sur  l'Amstel  qui  la  traverse,  bâti  en  forme  de  demi  cercle  queëfs- 
sine  nettement  une  enceinte  de  larges  fossés,  Amsterdam  s'avance  dans  le 
^%o\'^i  de  l'Y,  par  deux  pointes  do  croissant  qui  enserrent,  comme  dans  deux 
bras ,  le  port  et  ses  mille  vaisseaux. 

Point  de  rues  dans  cotte  ville  étrange  ,  point  de  places,  point  de  carre- 
-fours;  mais. en  revanche  de  Urges  canaux  dont  la  forme  demi- circulaire  , 
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comme  celle  des  murs  extérieurs,  divise  la  ville  en  une  infinité  de  zAnes 
concentriques  coupées  transversalement,  ainsi  que  par  des  rayons,  à  l'aide 
d'une  innombrable  quantité  de  petits  canaui  droits  qui  tous  coiiimuniquent 
entre  eux. 

Ainsi,  construite  surquatre-vingt-dix  îles,  avec  deux  cents  quatre-vingt-dix 
ponts  presque  tous  en  bois,  et  qui  s'ouvrent  nu  mojen  d'une  double  bas- 
cule pour  laisser  passer  les  embarcalions,  interceptant  sans  cesse  le  pas- 
sage ,  la  ville  n'a  point  été  faite  pour  le  piéton,  et  la  voiture  ici  doit  être  un 
accident.  Amsterdam,  en  effet,  a  été  crée  avant  tout  pour  le  commerce  ,  et 
Ion  a  dû  tout  à  la  fois  se  plier  à  la  nécessité  dans  un  pays  où  il  suffit  pour 
trouver  l'eau,  de  «reuscr  de  quelques  pieds  le  sol,  et  profiler  en  môme 
temps  de  la  prodigieuse  facilité  qu'on  pouvait  en  rilirer  pour  les  commu- 
nications. Je  coDSfate  don'  ce  fait  que  la  rue  n'e^t  qu'une  exception  et 
que  le  canal  est  la  règle  ;  il  en  résultera  que,  bien  que  chaque  canal  soit 
bordé  de  part  et  d'autre  d'une  sorte  de  ruelle  ou  de  large  trottoir  planté 
d'arbres,  vous  ne  trouverez  qu'un  très-petit  nombre  de  rues  sans  canal ,  et 
d'un  autre  coté,  il  existe  peut-être  un  plus  grand  nondjre  de  canaux  sans 
rues.  jMallieurcusement,  malgré  le  pittoresque  que  donne  à  la  ville  tout  ce 
mouvement  maritime,  ces  grands  bateaux  débarquant  sans  cesse  les  colis 
jusqu'au*,  portes  dos  magasi.is,  ces  barques  de  la  Frise  ou  de  la  Nort— 
Hollande  chargées  de  provisions,  qui  g'issent  à  toutes  voiles  entre  les  mai- 
sons, au  milieu  des  ponts  (jui  s'ouvrent  sur  leur  passage,  malgré  ces  ya  hts 
de  plaisance  aux  dunettes  dorées,  à  la  coque  éclatante  de  couleurs,  malgré 
ces  élégants  baleau\  de  promenade  à  la  proue  relevée  en  col  de  cY~ne,  et  ces 
chaloupes  légères  qu'une  blonde  Frisonne,  la  tête  bardée  de  plaques 
d'or ,  couverte  de  riches  dentelles,  conduit  seule  au  milieu  des  obslales 
avec  l'adresse  intrépide  d'un  vieux  marin,  malgré  cet  éclat,  ce  mouvement, 
cette  vie,  qui  surprenr.ent  d'autant  mieux  que  tout  se  fait  dans  un  profond 
silence,  Amsterdam  est  bien  loin  d'être  un  lieu  privilégié,  (;l  grâce  à  ses 
canaux  fétides,  elle  sera  toujours  vouée,  la  pauvre  ville,  à  la  puanteur  et 
à  l'insalubrité. 

Le  second  jour  de  mon  arrivée,  dès  le  matin,  j'ai  vou'u  me  donner  une 
idée  générale  de  la  ville,  et  jouir  d'un  lieu  élevé  de  ce  panorama  d'un  nou- 
veau genre  :  le  petit  dôme  du  palais  m'avait  été  indiqué  dans  ce  but,  et  cet 
incident  valut  au  domicile  de  Sa  Majesté  néerlandaise  ma  première  visite. 

Le  palais  Royal  est  construit  sur  la  place  la  plus  vaste  d'Amsterdam, 
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laquelle  est  loin  d'être  aussi  étendue  que  la  place  Saint-George  de  Paris. 

Ce  bâtiment  présente  deux  façades  de  282  pieds  de  large,  tandis  que  les 
côtés  s'étendent  sur  une  longueur  de  222;  la  hauteur  totale  de  l'édifice  est, 
en  y  comprenant  le  petit  dôme  à  carillon,  de  183  pieds.  Sur  l'une  et  l'autre 
façade  se  trouvent ,  aux  extrémités ,  deux  pavillons  carrés  saillant  de  4  pieds, 
et  au  centre  un  large  avant-corps  de  17  pieds  de  saillie,  couronné  d'un 
froi.ton  que  surmontent,  au  sommet  de  l'angle  et  aux  deux  extrémités  de 
la  base,  trois  statues  gigantesques.  Des  pilastres  corinthiens,  dont  la  base 
repose  sur  les  lourdes  arcades  d'un  rez-de-chaussée  garni  d'un  perron, 
comprenant  dans  une  première  rangée,  d'abord  un  étage  à  fenêtres  larges 
et  élevées,  et  un  deuxième  étage  à  fenêtres  presque  carrées  ;  d'après  le  même 
système,  et  dans  les  proportions  de  l'art,  le  troisième  et  le  quatrième  étage 
terminent  l'édifice  par  une  deuxième  rangée  de  pilastres  moins  lourds. 

J'avouerai  franchement  que  malgré  la  réputation  de  l'architecte  Jacob 
Van-Kampen,  qui  a  terminé,  dans  l'espace  de  huit  années,  ce  palais  cont- 
inence par  lui  en  1648,  je  n'ai  rien  trouvé  dans  ce  ci-devant  hôtel  de  ville 
qui  dût  le  faire  appeler  une  îles  merveilles  dt'S  l'aijs-Bas. 

Sans  cour  ni  jardin,  d'un  aspect  plutôt  lourd  que  noble,  avec  des  appar- 
tements vastes,  mais  sombres,  et  la  plupart  disposés  pour  des  bureaux,  cet 
édifice  est  d'ailleurs  un  triste  palais  royal  ;  et  certes  le  roi  Louis  Bonaparte, 
plutôt  que  d'arracher  à  son  ancienne  destination  cette  résidence  des  bour- 
guemestres,  eût  mieux  agi,  dans  son  règne  trop  court,  s'il  eût  marqué  le 
passage  de  nos  armes,  et  le  souvenir  de  notre  gloire  en  dotant  d'un  chef- 
d'œuvre  de  goût  et  d'élégance  française,  la  capitale  des  Pays-Bas. 

L'intérieur  du  palais  du  l)ain  (ainsi  nommé  du  nom  de  la  place  .sur  laquelle 
il  se  trouve)  offre  plusieurs  beaux  tableaux  : 

Un  bel  et  grand  Ferdinand  Bol,  qui  représente  Fabricius  dans  le  camp  de 
Pyrrhus,  un  Nicolas  de  Held  Slokade,  dont  le  sujet,  —  le  Marché  au  blé  en 
Egypte  sous  le  ministère  de  Joseph,  est  peint  dans  un  style  plus  grand  qu'il 
n'appartient  généralement  à  ce  peintre;  en  un  mot,  parmi  les  artistes  illus- 
tres ou  de  quelque  renom  dont  le  pinceau  a  décoré  les  murs  et  surtout  les 
merveilleuses  cheminées  de  jaspe  et  de  porphyre  où  les  habitants  de  la  bru- 
meuse Hollande  ont  mis  le  principal  luxe  de  leur  palais,  je  citerai  :  —  Jo- 
hannes  Bronkhorst,  Govert  Flink,  le  fresquiste  Jacob  de  Wilt,  Willem 
Brassemery,  Corneille  Holstein,  Th.  Dekeyser  pour  son  Ariane ,  Jean  Lieven 
le  vieux,  pour  deux  cheminées  et  un  beau  tableau;  Oven  pour  une  toile 
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remarquable,  et  le  grand  Jordaens  pour  un  magnifique  Cnlinlh  vaincu  par 
David.  Aucun  des  nombreux  appartements  du  reste  n*a  excité  mon  admira- 
tion ;  la  salle  du  trône,  avec  ses  tentures  rouges,  ressemble  à  toutes  les 
salles  de  trône,  et  la  Salle  rinjalr,  qui  eût  pu  me  séduire  par  ses  vastes  pro- 
portions et  la  richesse  de  ses  marbres,  grâce  aux  trois  rangées  de  croisées 
qui  lui  jettent  leurs  faux  jours  de  deux  côtés,  m'a  fait  l'effet  d'une  grande 
chapelle  moderne  couverte  de  placages  et  bien  maçonnée.  Il  faut  ajouter 
que  cette  chapelle  est  de  la  plus  grande  richesse  de  décoration;  longue  de 
120  pieds  sur  une  largeur  de  56,  et  une  hauteur  de  98,  avec  un  plafond 
peint  par  Jean  Goerée,  dans  le  goût  du  dix-huitième  siècle,  elle  est  toute 
revêtue  de  marbre  blanc  ,  et  le  parquet  lui-même  en  bois  de  mahoni  cache 
de  riches  et  larges  dalles  de  la  môme  matière. 

Monté  sur  le  dôme  du  palais,  j'ai  pu  contempler  au  loin  le  lit  de  l'Y,  et 
le  vaste  golfe  du  Zuiderzée  avec  les  clochers  des  villes  qui  le  bordent ,  ses 
rives  déchirées  et  les  terres  noyées  dont  il  fait  sa  proie  dans  le  blocus  conti- 
nuel que  l'Océan  exerce  sur  !a  Hollande.  Ramenant  ensuite  mes  regards 
sur  Amsterdam,  mes  yeux  se  sont  arrêtés,  avec  autant  de  plaisir  que  de 
surprise ,  sur  les  sommets  nombreux  des  arbres  qui  verdoient  entre  les 
maisons  et  sur  les  grands  mâts  pavoises  qui  glissent  avec  vitesse,  paraissant 
et  disparaissant  tour  àtour  entre  les  cimes  des  toits 

Mais,  tout  à  coup,  quel  bruit  étrange  retentit  autour  de  nous?  Midi  va 
sonner,  et  de  toutes  parts,  à  nos  côtés,  sous  nos  pieds  même ,  la  musique 
des  carillons  avec  le  son  d'un  gigantesque  harmonica  vient  troubler  le 
silence  de  la  grande  ville  et  fatiguer  nos  oreilles  ennemies  de  ces  accords 
métalliques.  Cinq  ou  six  grandes  tours  surtout  attirent  nos  regards,  grâce  à 
la  puissance  bavarde  de  leurs  poumons  d'airain.  C'est  d'abord  à  gauche  le 
clocher  de  la  ]yesiei-Kcili  église  occidentale  )  qui  s'élève  à  trois  cents  pieds 
avec  sa  couronne  impériale;  devant  nous,  [Omlc-Keik  (  vieille  église  ">•,  à 
nos  pieds ,  et  sur  la  place  même  du  Dun  de  l'écluse),  la  Nieuwe  lûrk 
(église  neuve  ;  çî  et  là,  de  tous  côtés,  le  Znidcr-Kcrk ,  la  tour  de  Mnnt , 
celle  de  Monialhan,  et,  sur  le  port,  le  Schreijirshock  \  tour  des  pleureurs  ), 
au  pied  de  laquelle  les  amis  et  les  parents  embrassaient  en  sanglottant  le 
voyageur  des  Grandes-Indes. 

Descendu  sur  le  Dam,  j'ai  salué,  en  le  quittant,  ce  palais  qui  doit  avoir 
pour  un  Amsterdamois  plus  de  mérite  que  pour  un  Français,  car  il  doit 
être  pour  lui  une  véritable  curiosité,  et  à  cause  des  treize  mille  pilotis  qui  le 
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supportent,  et  à  cause  de  sa  massive  construction  en  belles  pierres  bleues 
dans  une  ville  où  toutes  les  maisons  sont  en  brique  et  travaillées  comme 

inné  pièce  de  menuiserie.  Après  cela,  je  me  suis  rendu  au  temple  réformé  , 
dit  Éfilisi:  rifiirc,  bien  que  sa  fondation  remonte  à  l'année  '4 17.  J'ai 
admiré  sa  belle  chaire  d'acajou,  riihement  srul|)tée  par  Vinkenbrinck;  j'ai 
vu  ses  grandes  orgues,  le  tombeau  de  l'amiral  Ruyter,  l'urne  de  marbre 
blanc  qui  renferme  les  restes  du  pof^te  Yondel ,  et  un  ass  z  grand  nombre 
de  sculptures  tumulaires  plus  remarquables  par  le  nom  des  défunts  que  par 
le  talent  des  artistes.  Somme  toute,  j'ai  été  peu  satisfait  de  l'aspect  intérieur 
de  la  Ni('}(un'-fit'rk.  Sur  une  longueur  de  trois  cent  quinze  pieds  et  une  lar^ 
geur  de  deux  cent  dix ,  cinquante-deux  piliers  fort  lourds  supportent  la  triste 
voûte  de  bois,  à  l'aide  de  nombreuses  travées  ou  poutres  transversales  qui 
ressemblent  exactement  à  des  échafaudages.  Ces  travées  servent,  au  reste,  à 
suspendre  d'immenses  candélabres  formés  d'une  grosse  tige  de  cuivre  jaune 
où  viennent  s'étager  de  nombreuses  bran;  hes  recourjjées;  et  cet  ensemble, 
assez  original ,  se  tertnine  par  un  énorme  globe  de  la  même  matière 

Mes  tournées  dans  les  églises  m'ont  médiotrenierU  intéressé  ;  et ,  à  l'ex- 
ception des  beaux  vitraux  de  VOndc  Kcr!;,  qui  ressemble  parfaitement  à  la 
JSietnvc-Kcrk  pour  sa  voûte  et  ses  candélabres,  rien  de  remarquable,  rien  de 
vraiment  beau  n'est  venu  attirer  m.os  regards;  et  de  mes  courses  dans  ces 
temples  mesquins  et  dénués  de  tableaux,  je  n'ai  retiré  d'autres  fruits  que  le 
plaisir  de  la  promenade. 

Ge  plaisir  toutefois  me  dédommageait  suffisamment  ;  et  je  dirai  même 
qu'à  l'e^iception  du  Musée  des  tableaux,  la  promenade  sur  le  port,  sur  les 
canaux,  à  travers  les  rues,  est  peut-être  la  seule  distraction  que  l'on  doive 
chercher  à  Amsterdam.  Pour  moi,  cette  distraction  était  un  vrai  bonheur; 
à  chaque  instant  passent  auprès  de  vous  des  traîneaux  chargés  de  lourdes 
caisses,  et,  malgré  la  plus  grande  sécheresse,  ces  barques  terrestres  courent 
avec  vitesse  sur  le  pavé  rendu  glissant  par  l'eau  qui  s'échappe  à  l'avant  d'un 
petit  tonnelet  percé.  A  côté  de  ces  traîneaux ,  des  paquets  passent  et  repas- 
sent les  traîneaux  des  hommes.  Sembla'oles  à  des  carrosses  sans  roues,  un 
•conducteur  à  pied  tient  en  main  lei^  rênes,  et,  muni  d'un  goupillon  graisseux 
dont  il  frotte  sa  poupe,  dirige  le  véhicule  en  le  poussant  à  droite  ou  à  gauche 
à  Itaide  de  son  épaule.  Parfois  on  •voit  encore  une  élégante  calèche,  et  plus 

'isouvenfc  une  demi-douzaine  de  gros  chiens,  la  gueule  béante,  entraînent 

iirapid«ment  sous  vos  yeux  un  lourd  tombereau. 
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'(Maistcs  voitures  et  les  chariots  sont  chose  assez  rare  en  Hollande.  Et 
le  piéton  peut  toujours  suivre  impunément  et  sans  se  déranger,  la  zone  de 
briqu«'s  jaunes  qui,  sur  le  bord  de  la  rue,  lui  est  assignée  pour  son  passage. 
Celle  sorte  de  sentier  doit  servir  ici  de  trottoir  ,  car  bien  que  chaque  mai- 
son à  peu  près  soit  garnie,  le  long  du  mur,  d'un  beau  dallage  analogue  aux 
trottoirs  de  Paris,  des  bornes  et  de  petites  grilles  apprennent  au  passant  que 
ce  lieu  privilégié,  où  la  marche  serait  si  sûre  et  le  pied  si  bien  à  sec,  est  une 
propriété  parlicuiière. 

Les  trottoirs  interdits  ou  public  ne  sont  pas  la  seule  singularité  drs  mai- 
sons, et  les  formes  extraordinaires  qu'elles  affectent,  sont  la  première  chose 
qui  attire  t'allenliou  de  l'étranger.  Au-dessus  de  ce  trottoir,  elles  sont  ornées 
jus  u'à  la  hauteur  de  trois  ou  quatre  pieds,  d'un  revêtement  de  i)asaltes 
d'Allemagne,  durs  et  sonores  comme  le  fer,  dont  la  couleur  générale,  d'un 
bleu  très-foncé,  est  relevée  par  des  ornements  en  saillie  où  la  pierre,  polie 
par  plai^es,  est  devenue  du  plus  beau  noir.  La  maison  s'élève  ensuite  toute 
construite  en  briques  rouges,  sans  stuc  ni  badigeon  ,  sur  trois  ou  quatre 
fenêtres  de  face,  et  se  termine  après  deux  ou  trois  étages  par  un  pignon 
dont  les  formes  capricieuses  ressortent  vigoureusement  au  moyen  d'une 
bordure  de  pierres  blanches  qui  les  suit  dans  tous  leurs  contours.  Bâties 
sur  pilotis,  le  pioJ  baigné  dans  l'eau,  avec  leurs  escaliers  roides  et  étroits, 
leurs  fenêtres  à  coulisse.  leurs  petites  portes  et  leurs  petits  ornements,  à 
l'aspect  de  ces  habitations,  on  ne  peut  sempècher  de  convenir  que,  si 
les  autres  pei:pies  ont  coi'.struit  leurs  navires  sur  le  modèle  de  leurs  mai- 
sons, les  Hollandais  ,  au  contraire,  ont  construit  leurs  maisons  sur  le  mo- 
dèle de  leurs  vaisseaux. 

Lorsqu'ils  eurent  creusé  les  premiers  canaux  ,  construit  la  première 
digue,  desséché  le  premier  polder ,  les  enfants  de  ce  père  des  Hollandais 
dont  nous  avons  parlé  dès  le  début  de  notre  récit,  partirent  l'un  après 
l'autre  pour  les  ÎL'S  mystérieuses  de  la  mer  et  pour  les  océans  lointains. 

A  leur  retour,  riches  des  rares  épices  et  des  précieux  aromates  de  l'A- 
sie, ils  rangèrent  successivement  et  côte  à  côte  leurs  vastes  navires ,  de 
manière  à  présenter  à  l'extérieur  le  couronnement  sculpté  ou  doré  de  leurs 
poupes  alignées.  Ces  vaisseaux,  la  quille  enfoncée  dans  la  vase  ,  virent  leur 
calo  servir  de  magasin,  les  cabines  continuèrent  »  être  habitées,  et  leurs 
nriâts  afealtusfurent  remplacés  par  un  toit  aigu  qui,  faisant  écouler  les  eaux 
sur  les  côtés  du  bâtiment,  n. outra  sur  la  rue  nouvelle  l'angle  d'un  pignon 
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élevé.  C'est  là  que,  dans  un  vaste  espace  abrité,  la  famille  des  marins  put 
agrandir  son  habitation  ,  entasser  ses  richesses  ou  boucaner  les  chairs  qui 
servaient  à  sa  nourriture. 

Ces  navires  qui,  dans  leur  vieillesse  ou  dans  la  saison  orageuse  ,  étaient 
à  terre  la  demeure  du  marchand  ou  du  pêcheur  de  la  Hollande ,  leurs  en- 
fants les  ont  continués;  amoureux  de  la  mer  et  de  tout  ce  qui  leur  rappelait 
les  courses  aventureuses ,  lorsque  la  brique  a  dû  remplacer  le  bois,  ils 
ont  cherché  dans  leurs  habitations  à  reproduire  autant  que  possible  le  châ- 
teau flottant  qui  les  a  promenés  sur  tous  les  rivages  du  monde  '. 

Mais  poursuivons  notre  étude'sur  l'architecture  des  maisons  hollandai- 
ses, et  qu'on  ne  blâme  pas  ce  mot  arcliheclure  que  cependant  nul  ne  s'avi- 
serait ainsi  d'appliquer  à  la  généralité  des  maisons  françaises. 

Dans  les  maisons  de  Hollande  on  trouve  de  l'architecture ,  parce  qu'il  y 
règne  certaines  petites  combinaisons  d'ornements,  certaines  sculptures,  un 
certain  soin  extérieur  de  compos  tion",  enfin,  qui  semble  indiquer  un  art  : 
en  France,  il  est  incontestable  que  nos  maisons  ,  tout  en  étant  de  plus  agréa- 
bles et  plus  vastes  habitations,  ne  sont  généralement  que  de  la  maçonnerie. 
Cela  vient  de  ce  que,  dans  ses  données,  l'art  français  ne  peut  se  contenter 
de  quelque  richesse  de  détail ,  de  quelque  bizarrerie  ingénieuse  d'ordon- 
nance, et  dans  l'art  arcbitectonique,  plus  encore  que  partout  ailleurs,  le 
beau  ne  saurait  exister  pour  nous  que  dans  la  grandeur,  dans  les  vastes 
proportions  dun  temple  ou  d'un  palais,  en  un  mot,  dans  l'architecture  grec- 
que et  romaine  que  nous  avons  su  nous  approprier  en  la  modifiant,  en  la 
rendant  moderne,  dans  les  grands  travaux  du  siècle  de  Louis  XIV. 

Nous  venons  de  le  voir,  les  maisons  hollandaises  sont  des  navirea  de  pierre: 
en  examinant  encore  leur  construction  et  leur  architecture,  peut-être  dé- 
couvrirons-nous une  autre  vérité  moins  saillante  au  premier  abord,  mais 
non  moins  évidente  et  non  moins  curieuse.  Je  vais  prendre  celle  vérité 
dans  son  origine,  et  faire  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  les  principaux 
faits  qui  m'ont  conduit  à  l'admettre  ;  nous  arriverons  ensuite  à  la  pro- 
clamer. 

'   A  S'Gravesande,  près  d'Amsterdam,  au  milieu    des  canaux    et  des  étangs  ,  un 
.  immense  vaisseau  attire  de  loin  les  regards  ;  lorsqu'on  arrive  auprès,  on  est  étonné  de 
le  voir  construit  à  chaux  et  à  sable  ;  ce  vaisseau  était  la  maisDn  de  campagne  du  cé- 
lèbre amiral  Tromp. 
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Les  maisons  hollandaises  ont  toutes  leur  façade  sur  le  pignon  ,  elles  pré- 
sentent toutes  pignon  sur  rue.  Dans  le  principe,  ce  pignon  se  terminait  par 
un  angle  tros-aigu  ;  peu  après,  sans  changer  la  physionomie  générale,  cet 
angle  reçut,  sur  ses  côtés,  en  guise  d'ornement,  des  découpures  qui  le 
firent  ressembler  à  un  double  escalier  vu  de  profil.  Ces  deux  dispositions 
primitives  se  remarquent  aussi  quelquefois  en  Allemagne;  la  seconde  sur- 
tout, dans  les  maisons  appartenant  aux  familles  nobles.  Par  suite  des  voya- 
ges lointains  ,  des  longs  séjours  dans  les  riches  contrées  de  l'Asie  orientale, 
les  Hollandais,  tout  en  adoptant  quelque  peu  des  mœurs  et  des  habitudes 
des  peuples  qu'ils  fréquentaient,  durent  leur  emprunter  encore  plus  quel- 
ques formes  extérieures  de  leur  vieille  civilisation ,  quelque  lambeau  de 
leur  art  Alors  la  maison  se  modifia;  les  deux  lignes  droites  de  l'angle  du 
pignon  s'arrondirent  légèrement,  et  leurs  extrémités  se  contournant  en  vo- 
lutes, elles  s'unirent  au  sommet  en  gracieuses  accolades. 

Ce  premier  pas  une  fois  fait,  toutes  les  extravagances  de  la  chinoiserie 
arrivèrent  insensiblement:  parfois  les  volutes  furent  extérieures,  parfois 
elles  s'enroulèrent  à  l'intérieur,  l'angle  du  pignon  se  termina  par  une  gi- 
rouette,  on  vit  éclore  sur  ses  côtés  de  l.Mzarres  scuhtures.  Vint  enfin  un 
jour  où  les  volutes  de  la  base,  tournées  à  l'extérieur,  supportèrent  des  vases 
à  l'aide  d'une  sorte  de  console;  de  leur  côté,  les  enroulements  du  sommet 
allèrent  s'appuyer  sur  une  coquille,  sorte  d'écusson  oii  les  armes  du  mar- 
chand, l'ancre  aux  pointes  mordantes,  le  tonneau  entouré  d'un  cable  ,  pa- 
rurent, avec  un  cortège  d'ornements  marins  courant  en  folle  guirlande  au- 
dessus  de  Vœ'il  de-bœni.  Ce  jour-là  ,  la  maison  recevait  un  perron,  le  jardin 
se  garnissait  de  statues  peintes,  de  boulingrins  et  de  bosquets  bizarrement 
découpés  par  les  sentiers  ou  les  canaux  ,  Varc/iittcinrc  .'onipadour  et  les  jar- 
dins anijlais  é.'aieiil  inventés. 

Maintenant  nous  pouvons  abandonner  la  Hollande  aux  mille  folies  de 
son  goût  exotique;  et  sans  même  nous  occuper  de  ces  constructions  si  plai- 
santes où  les  accolades,  érartées  l'une  de  l'autre  vers  le  sommet  de  la  mai- 
son, se  voient  réunies,  ou  par  un  pinacle,  ou  même  par  une  sorte  de  petit 
fronton  grec,  qui,  pesant  sur  les  volutes,  terminent  le  pignon,  remarquons 
seulement  ceci  :  Varclniec.urc  roiaptidour  nou.>-  est  venue  de  In  Chine  par  la 
Hollande. 

C'est  au  Kcicns  G-racIti,  pendant  une  pronicnade  matinale  dans  le  quar- 
tier des  riches  armateurs,  que  j'ai  senti   naître  les  rélîe.ions  dont  je  viens, 
IV.  10 
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de  donner  l'esquisse;  tout  absorbé  dans  cette  lourde  question,  en  songeant 
au  Japon  et  à  la  Chine,  j'étais  insensiblement  arrivé  à  une  extrémité  de  la 
ville  ;  et ,  posté  devant  un  magasin,  je  nourrissais  ma  chinoiserie  de  la  con- 
templatioïi  de  je  ne  sais  combien  de  magots,  de  théières  ou  de  potiches, 
lorsque  tout  à  coup  je  me  sens  abordé  par  un  individu  couvert  de  sales  vê- 
tements, aux  yeux  noirs  et  fourbes,  à  la  figure  repoussante,  qui  me  propose 
un  marché. 

«  Monsieur,  me  dit-il  en  français, —  (les juifs  parlent  toutes  les  langues, 
mais  pour  prouver  qu'ils  n'en  savent  aucune,)  —  je  vous  vendrai  de  bien 
bon  tabac,  de  bien  belles  porcelaines  de  Chine,  des  pipes  de  Corée,  et  si 
vous  voulez,  j'ai  une  canne  magnifique  que  je  pourrai  vous  donner  pour 
rien  ;  la  voici,  niein  lier,  c'est  une  corne  de  Narval  ;  ce  poi^^son  porte  cela  au 
bout  du  nez  Je  peux  vous  la  donner  pour  rien;  un  de  mes  confrères,  qui 
est  cordonnier,  la  tient  d'un  général  portugais  ruiné,  à  qui  il  avait  vendu 
des  bottes  d'kaaanl  qui  n'ont  pas  été  payées.  » 

Il  est  facile  de  le  voir,  j'étais  en  plein  quartier  d'Israël,  dans  ce  quartier 
bideux  et  fétide  où  trente  mille  juifs  entassés  comme  dans  une  caque,  sont 
encore  là  pour  rappeler  que  les  Hollandais  leur  doivent,  avec  la  science  du 
commerce,  cet  esprit  de  caste  qui  conserve  encore  le  petit  peuple  et  l'em- 
pêchera toujours  de  se  fondre  dans  une  grande  nation. 

Plongé  dans  ce  nouvel  ordre  d'idées,  et  tout  en  songeant  au  peuple  errant 
de  la  Judée,  l'argentier,  le  porte-balle  infatigable  du  moyen-âge  commer- 
cial de  l'Europe,  qui,  au  déclin  du  commerce  de  la  Méditerranée,  sut  dé- 
placer, au  profit  de  la  Hollande,  le  négoce  du  monde,  je  repris  le  chemin  du 
Duele-Straat. 

«  Je  vous  attends  pour  aller  à  Zaandam,  dit  en  me  voyant  mon  nouvel 
ami  Robert,  avec  cet  accent  naïvement  tudesque  que  je  n'oserais  contre- 
faire. Yenez,  mon  cher,  nous  fâibôns  prendre  au  port  le  bateau  à  vapeur,  et 
de  Zaandam  nous  pourrons  aller  visiter  Broek  en  Waterland,  et  toute  la  Nort- 
Hollande;  venez,  nous  seroria  de  retour  à  Amsterdam  pour  la  kermesne, 
et,  en  attendant,  je  vous  pourvoierai  de  tabac  pendant  le  voyage;  surtout 
n'oubliez  pas  votre  bonne  pipe  allemande,  la  pipe  en  cerisbier  de  la 
Fislui'.  » 

A  Zaandam  je  ne  me  suis  guère  arrêté  dans  la  cabane  où  le  c?ar  Pierre- 
le-Grand  a  raboté  des  planches  et  appris  le  rude  métier  de  constructeur  de 
navires.  J'ai  préféré  courir  au  hasard,  au  milieu  de  jolies  petites  maison» 
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qui  ouvrent  si  gatment  leur  coquette  façade  à  pignon  sur  y  ne  cour  en  mç- 

ç^jque. de,  briques,  ou  sur  un  frais  jardin  planté  d'arbrisseaux  et  de  ces  mille 

fle,urs  brillantes  et  inodores  dont  raffolent  les  Hollandais.  Mais  que  vois-je?... 

Vraiment  je  ipe  sens. suffoqué  par  les  accès  d'un  fou  rire;  une  immense  rue 

vient  de  m'offrir  sa  longue  perspective  d'au  moins  une  lieue  entre  deux 

rangéçs  de  moulins  qui  font  tourner  avec  frénésie  leurs  bras  immenses  au 

gré  des  vents  déchaînés. 

Robert  jn^  regarde  avec  un  étonnempnt  plein  de  sérieux.  «  Vous  ne  voyez 
doD^c  pas  cçs  moulins?  »  —  «  Eh  bien  !  ce  sont  des  moulins  pour  moudre.  » 
^^Nous  quittons  Zaandam,  en  saluant  la  rue  (Ips  Houlins  -pour  mowrfre,  ^t 
nous  partons  pour  Broek.  Le  trajet  de  Zaandam  à  Broek  est  des  plus  cu- 
rieux; la  voiture  roule  sur  une  digue  entre  la  mer  et  de  vastes  prairies  à 
dix  pieds  au-dessous  des  eaux,  et  c  est  par  cette  route  singulière  que  l'on 
^rrivje  à  Bpikslopt;  Buiksloot^  c'est, une  étape,  un  li.ei^  de  rel^lche^eÇ  d'ejp^ 
trepôt  pour  Jes  bâtiments  et  les  marchandises  du  canal  de  la  Nort-Hol|an4ç« 
Après  avoir  traversé  cette  petite  ville,  nous  sommes  arrivés  à  Broek  à  quatre 
heures  du  soir. 

^,,.C'jBst  là^_ c'est  (Jans  ce  village^des  millionnaires  qu'on  peut  aduiirfir,dans 
^pute  ^a  splendeur  «t  .son  luxe,  la  propreté,  |a  bi?arrer|e,  et  le  mauvais 
goût  des  amateurs  de  jardins.  Ici  les  maisons  sont  toutes  peintes,  et  Içi^^^ 
murailles  extérieures  sont  lavées  au  moins  deux  fois  la  semaifle^  les  ruçs 
pavées  de  brique  sont  semées  de  sable,  et  un  ruban  de  gazon  relevé  par  dps 
buis^rotesquement  taillés,  les  borde  dans  toute  leur  longueur  du  cûté  du 

^^''^  ^  ;  >{»  i;~::*7«Wi&:î^'J^>  i.;.,7.vjfeUA«>  Jasai» 

Mais  c'est  surtout  au  bord  d'ua  grand  bassin,  sorte  de  baie  demi-circu- 
laire où  le  village  s'étale  complaisamment,  qu'il  faut  aller  admirer  les  chefs- 
d'œuvre  bigarrés  de  ce  luxe  excentrique.     ,      -,...•,         <      .-^    ,       .V 

.Là,  plus  que  partout  ailleurs,  se  pressent  rassemblés  les  kiosque^  et  les 
pavillons  éclatants  de  dorures  dans  leurs  jardins  embaumés;  et  dfins  .<;es 
jardins  voyez  les  canaux  qui  se  tordent  comme  de  grands  serpents  verts 
sous  leurs  ponts  chinois  peints  en  blanc,  sous  leurs  rochers  tout  fraii  dé- 
barqués d'Allemagne;  voyez,  en  guise  de  statues,  ces  mannequins  complè- 
tement vêtus  de  drap  fin,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  de  feutre,  prome- 
neurs éternels  et  fort  décemment  mis  de  leurs  gazons  si  bien  peignés,  de 
leurs  allées  râtelées  avec  un  soin  de  perruquier;  voyez,  admirez  :  les  troncs 
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des  arbres  sont  peints,  et  leur  tête  découronnée  prête  son  feuillage  aux 
mille  fantaisies  ridicules  qui  le  taillent  dans  toutes  les  formes;  le  tuteur 
d'un  rosier  est  peint  en  vert;  la  petite  pointe  qui  le  termine  est  dorée;  tout 
ici  jusqu'au  moindre  support  d'un  pot  de  fleur,  jus(^u'aux  traverses  de  bois 
qui  maintiennent  les  espaliers,  tout  est  peint,  tout  «st  lavé,  entretenu  avec 
un  soin  et  une  recherche  incroyables. 

Les  alentours  de  cet  opulent  village  répondent  parfaitement  au  luxe  de 
l'intérieur;  les  prairies  entourées  de  jolies  clôtures,  et  fermées  par  des 
claies  vertes  ou  grises,  voient  vaguer  çà  et  là  dans  leur  vaste  étendue,  de 
belles  vaches  au  poil  lustré,  confortablement  vêtues  dès  les  premiers  froids 
de  chaudes  couver  ures  de  laine.  Dans  le  Wuterland  pa^s  de  l'eau),  l'hu- 
midité du  sol  fait  abonder  les  fourrages,  et  l'on  fabrique  beaucoup  de  ces 
fromages  qui  font  la  richesse  de  la  Nort-Hollande. 

J'ai  pu  voir,  ainsi  que  tous  les  étrangers  qui  t78versent  ce  pays,  de 
luxueuses  fromageries,  des  étables  à  vaches  dallées  en  faïence,  revêtues  de 
joliesboiseries,  éclairées  par  des  réverbères  dorés,  garnies  de  mangeoires  de 
la  plus  grande  élégance,  décorées,  polies,  lustrées  comme  le  boudoir  d'une 
petite  maltresse. 

Après  une  journée  de  séjour  à  Broek,  nous  sommes  partis,  Robert  et  moi, 
pour  recommencer  notre  vie  errante  ;  nous  avons  visité  tour  à  tour  et  rapi- 
dement Watergang,  Ispendam,  Midle-Bemster,  Monnikendam,  Alkmaar, 
et  nous  avons  dû  ensuite  effectuer  notre  retour  à  Amsterdam  où  nous 
attendaient  le  musée  et  les  folies  de  la  célèbre  kermesse.  Mais  occupons- 
nous  de  ces  courses  en  Frise,  et  sans  peindre  en  détail  les  localités  que  je 
viens  de  citer,  arrêtons-nous  du  moins  à^quelques  traits  généraux. 

Ce  pays  est  le  pays  des  digues  par  excellence;  ici  la  terre  soutient  un 
siège  en  règle  contre  l'Océan  :  derrière  les  premières  digues  que  battent 
sans  cesse  les  flots,  viennent  encore  plusieurs  lignes  de  digues  intérieures 
qui  protégeront  la  place  après  l'envahissement  des  ouvrages  avancés,  et 
toutes  ces  digues  se  croisant  en  tous  sens  entourent,  comme  dans  des  cadres, 
les  piihlers  creux  qui  se  trouvent  ainsi  profondément  encaissés.  Nulle  part 
on  ne  saurait  apercevoir  un  champ  cultivé,  c'est  partout  du  gazon,  partout 
un  immense  tapis  de  verdure,  et  les  troupeaux  que  l'on  voit  de  tous  côtés 
indiquent  suffisamment  le  pays  des  fromages.  ïl  n'est  peut-être  pas  au  monde 
(le  coiilrée  aussi  riche  que  cette  pelite  région;  à  l'abri  derrière  la  grande 
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digue,  cette  autre  muraille  de  la  Chine,  le  Hollandais  ici  s'occupe  incessam- 
ment pendant  la  semaine  à  préparer  ce  beurre  qui  se  conserve  frais  des 
années  entières,  et  que  l'on  envoie  jusqu'à  Batavia  et  aux  comptoirs  du 
Japon;  puis,  lorsque  le  samedi  s'est  écoulé,  qu'il  a  mis  ses  fromages  dans  la 
saumure,  dès  le  matin  du  dimanche,  il  revêt  un  habit  d'un  drap  plus  tin, 
passe  la  journée  avec  sa  pipe,  entre  le  thé  et  les  tartines,  auprès  de  sa  femme 
et  de  sa  fille  qui  lisent  la  Bible  en  famille,  et  le  lundi,  au  point  du  jour,  il 
part  pour  Amsterdam,  où  il  arrivera  à  l'ouverture  de  la  bourse,  pour  prêter 
ses  florins  aux  têtes  couronnées. 

Ed.  BONNEFONS. 
{La  fin  au  prochain  numéro.) 


'iJ-ii^^mi^i'.  4,&*W5»n'it. 


C'est  le  20  de  ce  mois  que  doivent  paraître  à  la  librairie  Delloye  lei 
deux  volumes  de  poésies  de  MM.  Emile  et  Antoni  Deschamps ,  qui  feront 
partie  de  la  bibliothèque  choisie.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir 
dès  aujourd'hui  à  nos  lecteurs  un  avant-goût  de  ces  deux  recueils  fraternels 
qui  sont  attendus  avec  impatience  et  qui  seront  édités  avec  beaucoup  d'élé- 
gance. On  parle  surtout  de  deux  vignettes  fort  remarquables,  dues  au  crayon 
de  MM.  Louis  Boulanger  et  Jacquand. 

Nous  allons  d'abord  donner  la  nouvelle  préface  très-courte  que  M.  Emile 
Deschamps  a  mise  en  tète  de  ses  poésies,  qui  renferme  des  vues  curieuses 
et  nouvelles  sur  la  France  littéraire  des  derniers  siècles  et  du  nôtre ,  et  nous 
la  ferons  suivre  de  plusieurs  morceaux  de  différents  tons  et  caractéristiques 
du  talent  des  deux  frères. 

AVANT-PROPOS 
DES   POÉSIES   DE  M.    EMILE  DESCHAHPS. 

La  France  a  eu  sa  poésie  avant  d'avoir  sa  langue  ;  ses  chants  inspirés  sur 
un  instrument  incomplet  ou  à  demi  barbare.  Du  Bellay,  Ronsard,  Rémi 
Belleau,  d'Aubigné,  et  quelques  autres  poètes  de  la  Pléiade  du  seizième 
siècle,  étaient,  à  vrai  dire,  des  Théocrite,  des  Horace,  des  Tibulle,  pour 
la  grâce,  la  verve,  la  fraîcheur  et  le  coloris.  Ils  se  servaient  merveilleuse- 
ment d'un  idiome  rebelle  et  d'une  grammaire  défectueuse,  sans  avoir  pour- 
tant la  force  ni  la  volonlé  de  les  régulariser  et  de  les  épurer. 
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Enfin,  Malherbe  vint,  et  la  belle  langue  française  avec  lui...,  mais  la 
poésie  s'en  all.i  peu  ù  peu,  à  mesure  que  le  lang.ige  se  peifeclionnail  ;  l'in- 
strumeul  fut  créé,  mais  on  ne  créa  plus  de  mélodies  ;  le  chanteur  avait  fuit 
place  au  lulliier.  Phénomène  unique  dans  l'histoire  des  littératures  !  la  poésie 
et  la  langue  française  sont  nées  à  un  siècle  de  distance,  et  n'ont  presque  ja- 
mais pu  marcher  ensemble  (si  ce  n'est  au  théâtre)  jusqu'à  notrp  époque,  où 
elles  se  sont  enfin  reconnues  et  embrassées  sous  la  lyre  d'André  Chénier, 
pour  ne  se  plus  quitter. 

Ceci  a  besoin  d'une  courte  e)^plicalion  pour  ne  pas  ressembler  beaucoup  à 
un  blasphème.  Je  commence  par  me  prosterner  avec  tout  le  monde  devant  le 
génie  de  nos  grands  poëtes  diaraatiques  des  deux  derniers  siècles  ;  je  reste 
dans  la  même  altitude  en  récitant  les  poésies  légères  de  Voltaire;  les  épîtres 
et  les  poëmes  didactiques  ou  héroï-comiques  de  Boileau ,  et  surtout  les  fables 
de  l'inimitable  La  Fontaine...  mais  je  suis  forcé  de  reconnaître  l'infériorité  de 
nos  deux  siècles  classiques  dans  l'épique,  le  lyrique  et  ïélégiaque,  c'est-à- 
dire  dans  ce  qui  est  la  poésie  même. 

Il  était  réservé  aux  poëtes  du  dix-neuvième  siècle  d'appliquer  à  ces  trois 
genres  suprêmes  les  procédés  perfectionnés  de  la  langue  telle  que  l'ont  ^ite 
les  maîtres,  et  de  poétiser  encore  les  autres  genres,  sans  oublier  la  chanson. 
Notre  époque  peut  avoir  de  grands  torts,  même  littéraires;  ne  lui  dénions 
pas  au  moins  ses  mérites  et  ses  gloires  incontestables. 

Ma  préface  des  Études  françaises  et  étrangères ,  qui  soulevait,  en  1828, 
ces  questions  et  beaucoup  d'autres  ,  souleva  en  même  temps  une  vive  polé- 
mique. Tout  cela  s'est  apaisé;  le  champ  de  bataille  étant  resté  aux  écrivains 
dits  de  la  nouvelle  école.  Il  y  aurait  donc  peu  d'utilité  à  reproduire  cette 
préface  après  les  dilférentes  éditions  de  mes  Etudes.  Cependant,  je  regrette 
que  l'espace  manque  ici  pour  ce  trop  long  manifeste  :  le  suffrage  de  l'illustre 
Goethe,  douce  compensation  de  tant  de  critiques,  m'ayant  fait  un  devoir  sa» 
cré  d'en  répandre,  en  toute  circonstance,  les  principes  et  les  applications. 

Et  que  de  beaux  talents  poétiques  se  sont  élevés  depuis  que  je  rendis  hom- 
mage à  nos  grands  poëtes  de  l'époque  !  Il  faut  du  courage  pour  lancer  huit 
mille  vers  au  milieu  de  toutes  ces  belles  et  fortes  poésies.  Mais,  une  fois  sut- 
la  pente  littéraire,  on  ne  s'arrête  pas;  on  écrit  ce  que  l'on  éprouve;  on  publie 
ce  que  l'on  écrit,  et  il  arrive  ce  qui  peut  de  ce  qu'on  publie. 

Un  mot  pourtant  de  ce  recueil  : 

Il  est  composé  de  mes  Études,  moins  quehp.ies  pièces,  qui  m'ont  paru 
maintenant  trop  faibles  à  moi-même,  et  plus  quatre  mille  vers  environ  qui 
n'avaient  pas  encore  été  imprimés  ou  réunis.  La  première  partie,  consacrée  à 
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la  poésie  ('Iriuigéic ,  conlit'îil  la  tr.itliichon  de  ia  Cloche  de  Schiller,  el  de  la 
Fiancée  de  Coriiillte  de  Goethe  :  ûmw  poèmes  que  madame  de  Staël  ne 
croyait  pas  qu'on  jiût  faire  passer  cians  le  vers  iVançais.  J'ai  bien  peur  qu'on 
ne  croie  madame  de  Staël  sur  sa  parole  et  plus  encore  sur  les  miennes.  Mon 
œuvre  ,  de  ce  genre,  la  plus  importante  est  le  poërae  de  Rodrigue,  tiré  de 
ces  admirables  romances  espagnoles,  si  bien  nommées  une  Iliade  sans  Ho- 
mère. J'en  ai  traduit  (juelqu;  s-unes  et  j'en  ai  développé  ou  inventé  entière- 
ment plusieurs  antres,  m'inspiranl  de  toutes  les  chroniques  du  temps;  j'ai 
conservé  la  forme  ljri(jue  des  romances,  en  prenant  soin  de  varier  les  rhjth- 
mes  comme  les  tons,  et  j'ai  tâché  de  coordonner  tous  ces  matériaux  de  ma- 
nière à  présenler  un  intérêt  suivi,  une  espèce  d'épopée  dramatique,  ayant 
son  exposition,  son  nœud  et  sa  catastrophe.  —  Viennent  ensuite  des  tra- 
ductions de  poésies  des  différentes  latjgues  de  l'Europe  ,  depuis  le  portugais 
de  Camoëns  e  Vanglais  de  SUakspeire  jusqu'au  turc  de  Reschild-Pacha  : 
sorte  de  spécimen  littéraire  où  j'ai  voulu  saisir  et  Cxer  qnehjues  traits  carac- 
téristiques de  la  physionomie  de  cliaque  muse.  —  Enûn  ,  la  seconde  moitié 
diwvolume  est  remplie  des  compositions  (|ui  m'appartiennent  :  poésies  de 
tout  genre  et  de  toute  dimension,  depuis  l'élégie  et  l'épitre  jusqu'au  rondeau 
et  au  madrigal,  depuis  l'ode  et  l'idylle  jusqu'à  la  chanson,  depuis  le  sonnet 
et  la  balliide  jus(|i!'à  l'épigranune. 

Il  y  a  dans  tout  cela  des  choses  qui  peuvent  paraître  surannées  pour  la 
forme  comme  pour  le  fond,  et  d'une  tout  autre  famille  que  les  poésies  alle- 
mandes ou  anglaises  qu'on  affectionne  si  justement  de  nos  jours  et  pour  les- 
quelles j'ai  fait  moi-même  de  la  propagande.  Mais  j'ai  suivi  naïvement  les 
impulsions  de  mon  cœur  ou  de  ma  fantaisie,  et  je  pense  d'ailleurs  qu'autant 
il  faut  se  faire  un  autre  quand  on  traduit,  autant  il  faut  être  soi  quand  on 
compose.  J'ai  l'honeur  des  imitations  déguisées  en  prétendue  originalité.  Si 
donc  à  côté  de  morceaux  qui  ont  le  sérieux  et  la  mélancolie  actuels ,  on  en 
trouve  qui,  par  le  ton  et  l'allure,  sentent  un  peu  trop  leur  Louis  XV,  c'est 
que  mon  idée  était  là  dans  le  moment,  car  j'ai  pris  le  parti  de  n'avoir  de 
parti  pris  sur  rien.  Au  surplus,  par  respect  pour  le  public  et  pour  moi,  je 
me  suis  toujours  efforcé,  du  mieux  que  j'ai  pu,  de  corriger  la  futilité  du 
genre  par  la  sévérité  de  l'exécution  ;  bien  persuadé  que  dans  les  arts,  comme 
en  toute  chose,  la  manière  est  pour  beaucoup.  Et  puis,  de  môme  que  j'ai 
tenté  de  naturaliser  parmi  nous  quelques  fleurs  de  toutes  les  poésies  de  l'Eu- 
rope, j'ai  cherché  à  ressusciter,  par  échantillons,  toutes  les  variétés  de  notre 
vieille  poésie  nationale.  Enûn,  à  ceux  qui  me  feraient  le  reproche  d'avoir, 
en  certains  cas,  répudié  lestement  les  types  des  poésies  étrangères,  pour  re- 
tomber dans  les  moules  français  du  dernier  siècle,  je  répondrais,  qu'à  tout 
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prendre  ,5il  vaut  peut-être  mieux  quelquefois  ressembler  à  son  père  qu'à  son 
voisin.  E.  D. 

7î@S!l-ia©®gO@[Kl©[L. 
Traduit  du  turc  de  Rescbild  -  paoha. 

A     MADEMOISELLE     BCDOXIB    CI1ANC0UHT01S. 

Au  jardin  de  beauté  combien  de  fraîches  roses  I 

Mais  en  elles  n'est  pas  la  voix  du  rossigtiol  ; 

Le  rossignol,  sa  voix  surpasse  toutes  choses, 

Mais  l'éclat  de  la  rose  est  absent  de  son  vol. 

Des  araanls  tous  les  deux,  bien  qu'ils  soient  les  délices. 

Tous  les  deux  ont  leur  gloire  à  part,  couleur  ou  bruit  : 

L'œil  du  jour  suit  la  rose  au  fond  des  bois  complice», 

Le  ros.-igiiol  ravit  l'oreille  de  la  nuit. 

Si  chacun  est  doué  seulement  d  un  prestige, 

On  peut,  près  de  chacun,  sauver  sa  liberté; 

Quand  l'un  règne  dans  l'air  et  l'aulre  sur  sa  tige, 

Comment  s'uniraient-ils  dans  la  même  beauté? 

Moi,  j'ai  trouvé  les  deux  nectars  dans  un  seul  vaie. 

La  grâce  mariée  au  charme  de  la  voix  ; 

Hélas!  et  je  m'égare  au  vallon  de  l'extase. 

J'ai  vu  le  rossignol  et  la  rose  à  la  fois  I 

Oui,  j'ai  vu  dans  Paris  une  nymphe  chanteuse  : 

Le  rossignol  se  tait  devant  son  chant  vainqueur; 

La  rose  l'aperçoit,  et  se  cache  honteuse  ; 

Et  Rose-Rossignol  est  son  nom  dans  mon  cœur. 


A  JCLES  DE  SAINT-FELIX. 

La  mère  de*  Cé*ar«. 

«  Ma  sœur,  ma  jeune  sœur,  je  règne,  et  tu  t'amuses 

A  mêler  des  fleurs,  des  accords  1 
As-tu  bien,  nymphe  grecque,  oisive  enfant  des  Muses, 

L'âme  de  Rome  en  ton  beau  corps? 


Itiê  PRANCB  LITTÉRAIRE. 

La  Sybille  a  promis  (malheur  à  tout  rebelle!) 

1N>7  'iiQue  l'univers  serait  à  nous  : 

ÎI  est  à  moi.  Regarde  un  peu  :  n'est-on  pas  belle 

Avec  cent  rois  à  ses  genoux? 
Vois-tu  mes  légions,  mes  cirques,  mes  navires. 

Mes  festins,  rivaux  du  nectar? 
Jette  tes  chants,  tes  fleurs,  les  rêves  aux  zéphires, 

Et  sois  déesse  sur  mon  charl  » 


La  fille  des  Muse*. 

«t  Reine  de  la  terre  et  de  l'onde, 
Divine  impératrice,  auguste  sœur,  salut  1 

Je  me  prosterne  avec  le  monde 
Au  bruit  de  tes  clairons...  mais  je  garde  mon  luth. 

Oui  sait  si  les  gu«^rriers  sauvages, 
Sombre  ouragan  poussé  vers  l'autre  des  Césars, 

N'arrêteront  pas  leurs  ravages, 
Enchaînés  par  la  grâce  et  vaincus  par  les  arls  ; 

Et  si  ma  couronne  de  roses 
Ne  sera  point  vivante  et  toute  fraîche  encor. 

Quand,  sur  la  pourpre  où  tu  reposes, 
Le  temps  aura  brisé  ton  diadème  d'orl  » 


«©KHKlEir. 


Quelque  chose  qui  jette  en  mon  cœur  agité 
Un  saint  étonnepaent  que  rien  ne  peut  distraire 
C'est  un  sonnet  de  Tasse  à  Camoëns,  son  frère. 
Son  rival  d'infortune  et  d'immortalité. 

J'y  vois  que  sur  un  ton  de  calme  dignité 
Ils  parlaient  de  leur  muse,  à  l'aile  téméraire. 
Des  triomphes  divins,  du  sceptre  littéraire, 
Comme  deux  rois  traitant  dé  leur  autorité. 
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Pourtant  la  destinée  était  loin  d'être  bonn« 
Au  Cygne  de  Ferrare,  à  l'Aigle  de-Lisbonne  : 
Tous  deux  se  répondaient  du  fondjd'un  tOpitall... 

Avec  l'amour  ingrat  et  la  gloire  muette, 

La  faim  les  a  tués  ces  dieux  1  —  Et  maint  poëte 

Se  plaint,  chez  Tortoni,  que  son  astre  est  fatal  t 

.Xi    ^   '■■■■■ 

Emile  Deschampi. 


MJ^TRSS  P©l,®A©S/a. 


Il  est  dans  l'univers  deux  vénérables  femmes. 
Dont  le  divin  amour  purifia  les  âmes, 
Par  leur  sublime  exemple  et  leur  soumission, 
Nous  enseignant  à  tous  la  résignation. 
Ayant  bu  toutes  deux,  ces  coupes  bien  amères, 
Que  le  sort  fait  passer  des  épouses  aux  mères. 
Tremblant  incessamment  sous  Te  ciel  en  courroux, 
L'une  pour  son  enfant,  l'autre  pour  son  époux. 
Symboles,  toutes  deux,  de  la  noble  souffrance, 
La  mère  du  Sauveur  et  la  Reine  de  France. 


Beii^y®^. 


Voilà,  voilà  la^voix  du  chasseur  infernal, 
Et  la  meute  insensée,  et  le  cercle  fatal 
De  Carlo  de  Weber,  la  bizarre  harmonie. 
Et,  le  génie  enfin,  assistant  le  génie. 
Ainsi  Virgile,  un  jour  de  sa  savante  main, 
Conduisit  le  Toscan  dans  son  noble  chemin. 
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Il  est  beau,  quand  on  est  soi-même  un  météore, 
De  séclipser  ainsi  devant  une  autre  aurore, 
Et  de  voiler  un  peu  sa  divine  clarté 
Pour  faire  étincelei  une  autre  majesté, 
A  Glurk,  à  Beethoven,  A  Wober  sur  la  ferre, 
Berlioz  tendit  la  main  ;  c'était  la  main  d'un  frère 
Et  ces  grands  trépassés  de  la  splendeur  des  Cieux, 
Sur  cet  hommage  pur  ont  abaissé  leurs  yeux. 

Ântoni  Deschamps. 


•-^=^M^=^- 


Académie  royale  de  Muiique. 

Enfin  le  chef-d'œuvre  de  Mozart  a  été  repr(^sen(é,  et  Barroilhet  a  aborda 
et  enlevé  le  rôle  de  Don  Juan.  Il  avait  à  prendre  une  revanche  éclatante,  il 
l'a  prise.  La  voix  de  cet  habile  chanteur  convient  parf;iiletnent  à  ce  rôle, 
tel  qu'il  a  été  écrit,  Barroilhet  a  été  supérieur  dans  presque  Ions  les  mor- 
ceaux, notamment  dans  le  délicieux  duo  avec  Zerline,  dans  l'air  si  plein  de 
verve  :  Va,  qu'une  fêle  ;  dans  la  sérénride  :  Je  s^uis  sous  ta  fanêtre.  et  dans 
le  dernier  Cnal  avec  la  statue,  où  il  s'est  montré  vérilablement  tragédien. 
11  dit  aussi  à  merveille  plusieurs  parties  de  récitiitif  au  piano.  On  rejjretle 
seulement  qu'il  ait  trcinqué  celui  qui  précède  le  duo  d'amour,  et  dans  lequel 
Nourrit  avait  fait  applaudir,  pour  la  première  fois,  la  poésie  à  l'Opéra.  Nous 
conseillons  à  Barroilhet  de  dire  en  entier  ce  récitatif  consacré.  Au  surplus, 
Don  Juan  l'a  définitiveraenl  classé  comme  chanteur  et  comme  acteur. 

C'est  madame  Dorus-Gras  qui  est  chargée  du  rôle  de  clona  Anna,  primi- 
tivement destiné  à  madame  Stoltz.  Celte  excursion  de  mad;ime  Dorus-tjras 
vers  les  rôles  dramatiques  lui  a  été  on  ne  peut  plus  favorable;  c'est  comme 
une  nouvelle  phase  de  son  talent.  Elle  nous  a  rappelé  mademoiselle  Sontag, 
cantatrice  blonde  et  vocalisante  comme  elle,  et  qui,  dans  ce  beau  rôle  s'était 
fait  une  si  gratide  réputation.  La  scène  d'introduction  et  les  deux  grands 
airs  ont  été  admirablement  chantés  par  madame  Doms-Gras. 

Dérivis  est  un  excellent  Leporello.  Ses  progrès  sont  remarquables.  Il  faut 
espéier  que  l'adntinistralion  de  l'Opéra  fera  tuut  pour  conserver  un  sujet  si 
distingué,  que  le  public  entier  a  constamment  applaudi  pendant  le  cours  des 
représentations  de  Don  Juan. 

Madame  Heinefetter  joue  le  rôle  d'Elvire  avec  une  convenance  et  une  sen- 
sibilité qui  rendent  à  ce  personnage  l'intérêt  qui  s'en  était  retiré  û  tort.  — 
Alizard  est  parfait  dan»  le  Commandeur,  avec  sa  voix  stridente  et  si  bien 
posée. 

Au  total,  la  reprise  de  Don  Juan  e^-t  un  événement  pour  l'Opéra,  qui  doit 
garder  ce  chef-d  œuvre  au  couiant  du  répertoire;  et  les  vrais  amateurs 
savent  gré  à  l'administration  du  soin  avec  lequel  il  est  monté.  On  regrette 
seulemetit  que  le  grand  tableau  (inal  qu'avaient  imaginé  M.M.  Emile  Des- 
chitmps  et  Henry  Bl.ize  ait  été  supprimé  à  cette  reprise.  Le  convoi  fantas- 
tique de  dona  .\nna  dans   les  jardins  de  don  Jnan,  couronnait  dignement  et 
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expliquait  l'œuvre  de  Mozart,  puis  les  masses  chorales  revenaient  à  propos 
après  leur  long  silence  dans  le  cours  de  la  pièce;  enfin,  c'était  un  beau  et 
pompeux  spectacle,  ce  qui  est  une  des  nécessités  du  grand  opéra.  Nous  en- 
gageons fortement  M.  Léon  Pillet  à  faire  rétablir  ce  dénoûment  dont  l'ab- 
sence fait  un  vide  fâcheux  dans  la  représenlalion. 

—  On  répèle  avec  activité  le  Freischutt ,  et  un  nouveau  ballet  de  moyenne 
dimension.  On  compte  beaucoup  sur  ces  deux  ouvrages. 


Livres. 

M.  Pitre-Chevalier  vient  de  publier  le  second  ouvrage  de  la  série  d'études 
hisloriiiues  sur  la  Bretagne,  commencée  par  Jeanne  de  M  ont  fort ,  il  y  a  dix- 
huit  mois.  Michel  Columb  ^  dénote  un  progrès  manifeste.  Le  plan  est  mieux 
ordonné,  les  faits  se  succèdent  plus  vivement  et  s'enchevêtrent  mieux,  l'in- 
térêt est  beaucoup  plus  soutenu.  Dans  Jeanne  de  Montfort ,  on  ne  voyait 
point  le  paysage;  c'était  pour  ainsi  dire  un  tableau  sans  fond  où  les  person- 
nages se  des>inaicnt  sur  une  toile  blrnche.  Çà  et  là  seulement  quelques  traits 
apparaissaient  derrière  eux,  mais  vagues  comme  desiéminiscences  Irop  an- 
ciennes. Dans  Michel  Columb,  ces  défauts  ont  disparu.  De  sérieuses  recher- 
ches ont  précédé  la  composition  de  l'œuvre.  Les  mœurs  du  quinzième  siècle 
sont  fidèlement  reproduites;  coutumes,  préjugés,  architecture,  vêtements, 
aspect  des  lieux,  tout  a  été  étudié.  L'auteur  a  voulu  vivre  de  la  vie  de  ses 
héros,  il  s'est  transporté  par  la  science  dans  ces  temps  à  jamais  évanouis. 
Son  roman  y  a  gagné  sous  bien  des  rapports,  on  voit  parfaitement  le  milieu 
dans  lequel  se  meuvent  les  enfants  de  son  imagination;  les  tours,  les  villes, 
les  châteaux,  les  monastères,  les  cathédrales  se  relèvent  du  sein  de  leurs 
ruines.  Les  forêts  détruites  par  le  commerce  et  la  civilisation  balancent  de 
nouveau  leurs  mobiles  coupoles  autour  des  forteresses  immobiles.  Et  cepen- 
dant la  description  n'empiète  p.is  sur  l'action;  les  événement^,  fort  bien  in- 
ventés, se  succèdent  avec  une  rapidité,  une  précision  et  une  vraisemblance 
remarquables.  Une  analyse  succincte  permettra  de  juger,  sinon  le  récit  lui- 
môme,  du  moins  les  faits  sur  lesiiuels  il  porte. 

Le  premier  volume  nous  peint  la  dernière  lutte  de  la  Bretagne  en  faveur 
de  son  indépendance  politique.  Le  vieux  duc  François  II  règne  encore,  mais 
partout  des  intrigues  l'environnent;  mille  ambitions  convoitent  cette  pénible 
autorité  qui  pèse  comme  une  chape  de  plomb  sur  le  malheureux  piince.  Il 
n'a  pour  héritier  qu'une  seule  fille  ,  aussi  bien  des  prétendants  aspirent-ils  à 
sa  main,  pour  avoir  sa  riche  dot.  C'est  d'abord  le  prince  de  Galles,  amou- 
reux de  six  pieds  un  pouce  de  haut,  cinq  pieds  et  demi  de  circonférence  et 
pesant  environ  deux  cent  cinquante  livres;  puis  Maximilieu,  archiduc  d'Au- 

•  2  volumes  in-8°.  Chez  Coquebert,  rue  Jacob,  48. 
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triche,  p.1le,  raaiorie  et  fluet;  puis  le  seifrneiir  d'Albiet,  aux  cheveux  rou- 
ges, à  la  soif  incxlinguihle;  puis  le  viciimte  (:e  Uohan,  le  chevalier  le  plus 
licencieux  de  la  Bretagne,  et  enfin  le  duc  d'Orléans,  qui  fut  par  la  suite 
Louis  XII.  Mais  ils  ont  tous  un  formidable  rival  dans  le  roi  de  France,  Char- 
les ^'III,  auquel  sa  sœur  Anne  ôo  ii.  aiijeu  a  résolu  de  faire  épouser  la  jeune 
personne.  Elle  sent  trop  rimporlance  de  ce  mariage  pour  ne  pas  employer 
tontes  ses  forces  à  en  assurer  l'exécution;  elle  ne  recule  même  pus  devant 
le>  moyens  les  plus  violents  et  une  armée  appuie  ses  desseins.  Le  fond  du 
roman  est  dans  le  combat  de  ces  rivaux,  combat  cpii  doit  décider  du  sort  de 
la  Bretagne,  et  auquel  Michel  l'.oliimb  se  trouve  fort  habilement  mêlé.  Il 
sauve,  par  exemple,  la  princesse  d'une  embuscade  dans  laquelle  on  SfS  pro- 
posait de  l'enlever.  Le  style,  souvent  un  peu  trop  facile,  est  cependant  très- 
élégant  et  parfois  [)lein  de  chaleur.  Le  pa-siigf  qui  suit  en  offre  une  pre»i\v 
irrécusable,  fauteur  décrit  la  manière  dont  Columb  eut  conscience  de  sa  vo- 
cation. 

a  Les  idées  confuses  qui  se  débattaient  nuit  et  jour  chez  l'enfant,  avaient 
trouvé  soudain  1.^  corps  et  la  vie.  Ce  monde  enchanté  qu'il  entrevoyait  dans 
si^s  rêveries  profondes  .  ce  je  ne  sais  quoi  (ju'il  demandait  silencieusement  à 
toute  la  nature  ,  qu'il  chen  hait  sous  la  fraiine  dorée  des  nuages  et  sous  la 
blanche  écume  des  vagues ,  à  travers  les  abîmes  du  ciel  et  les  abùaes  de  la 
mer;  cette  inspiration  qu'il  attendait  de  tout  ce  qui  frappait  son  esprit  et  ses 
S3IIS,  du  paysage  sévèie  ou  somianl  qu'animaient  ses  chevreaux  épais  dans 
la  bruyère ,  du  regard  et  de  l'allitule  de  la  jeune  fille  qui  le  troublait  en  pas- 
sant par  un  soutire,  des  évocations  fantastiques  que  l'ombre  et  la  lumière 
produisaient  à  l'heure  des  couchers  iU\  soleil  ;  ce  don  de  traduire  les  impres- 
sions de  son  cer\eau,  de  ^on  esprit  et  de  son  cœur,  qu'il  iniplorràt  de  Dieu 
et  (les  hommes,  <lu  créateur  et  de  la  création,  tout  cela  venait  de  lui  étie  à 
la  fois  découvert  et  donné  comme  par  enehuntement  :  l'harnionie,  la  forme 
et  la  couleur,  ce-;  trois  rayons  de  l'art,  étaient  partis  de  ce  chef-d'œuvre, 
comme  d'un  astre  qui  se  lève  pour  illimiiner  et  animer  tout  son  être;  ses 
pensées  avaient  brisé  lecir  prison  native,  son  âme  avait  trouvé  un  langage, 
sa  vie  possédait  un  but  :  il  était  aiti>te!..    » 

Telle  est  la  première  partie  :  elle  montre  la  Brelagne  sur  ses  frontières,  se 
défendant  de  la  conquête  et  de  l'asservissement.  La  seconde  présente  peut- 
être  plus  d'inlérêl  encore;  elle  peint  la  Br»^tagne  dans  ses  foyers,  aux  prises 
avec  l'oppression  et  la  honte.  Un  des  seif^neurs  qui  recherihaienl  la  rnaiii  de 
la  dinhesse  Anne,  le  vicomte  de  Uohan  étiit  devenu  lieulenant  du  roi  dans 
le  duché.  Traîlre  à  son  pays,  il  servait  les  de^s^^ins  d'Aïuie  de  Beaujeu,  qui, 
après  avoir  réussi  dans  son  premier  plan,  voni^ît  enccjre  ôter  à  la  nouvelle 
province  ses  ancieiuies  f.anclii>es  et  lui  enlevé!-  ses  lois  et  coutumes,  comme 
elle  lui  avait  enlevé  sa  liberté.  Le  gouverneur  porte  en  outre  la  honte  dans 
les  familles,  et  son  insolence  ne  s'airèle  devant  aucun  principe  de  morale. 
Mais,  comme  il  arrive  d'ordinaire,  il  est  puni  par  où  il  a  péché.  Il  séduit  la 
femme  d'un  peintre  qu'il  emploie,  il  veut  séduire  la  femme  de  Michel  Co- 


124  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

lumb,  et  attiré  par  eux  dans  un  pi^ge  inévitable,  il  paie  son  crime  de  sa 
vie.  La  scène  du  guet  à-pens  est  racontée  avec  beaucoup  d'énergie  et  de 
verve.  Nous  serions  donc  bien  élonné  que  ce  livre  n'obtînt  pas  un  grand  suc- 
cès; il  plaira,  il  amusera,  il  touchera.  Que  M.  Pilre-Chevalier  poursuive,  il 
est  consolant  de  voir  combien  l'homme  peut  se  perfectionner  par  le  liavail , 
et  qu'en  aucun  genre  d'occupations,  la  persévérance  ne  manque  de  porter 
ses  fruits.  Il  lui  res!e  maintenant  à  condenser  son  style,  à  obtenir  de  plus 
grands  effets  dans  la  même  voie ,  et  il  faut  espérer  qu'il  ne  renoncera  point  à 
se  dépasser  de  nouveau. 

M.  Uiric  Guttinguer, auteur  du  roman  si  philosophique  à' Arthur,  vien!  de 
publier  un  recueil  de  poésies  intitulé  Jumièges\  où  l'on  retrouve  tout  son 
talent  si  suave  et  si  mélancolique.  Ce  petit  volume,  mêlé  de  prose  et  de 
vers,  est  consacré  en  partie  ù  des  souvetn'rs  d'amitié;  la  pièce  qui  porte  le 
nom  de  madatiie  Adèle  Hugo  est  pleine  de  fraîcheur  et  de  grâce.  M.  Guttin- 
guer n'est  pas  de  ceux  aux(puîls  nous  montrerons  les  épiiu's  de  la  jjoésie.  Il 
n'en  connaîtra  probablement  jamais  que  les  fleurs.  Sa  position  indépendante 
et  son  talent  lui  font  un  devoir  de  cultiver  la  haute  littérature.  C'est  aux 
hommes  comme  lui  qu'appartiennent  les  œuvres  consciencieuses  et  sévères; 
car  n'étant  pas  obligé  de  travailler  pour  la  vie  matérielle,  ils  doivent  se 
dévouer  tout  entier  à  l'ait,  et  c'est  une  mission  que  M  Guttinguer  remplira 
mieux  que  tout  autre;  homme  du  monde  et  poêle  ,  il  sera  coiunie  le  lien  qui 
unira  la  société  aux  artistes.  Exempt  de  ce  qu'il  y  a  de  dm-  et  d'Api  e  dans  la 
vie  puremei  t  artistique,  il  conservera  cette  urbanité  d'opinion  liitéraire  et 
cette  douceur  qui  est  le  caractère  et  comme  l'iip^mage  de  ceux  qui  joignent 
l'éducation  et  les  manières  du  monde  à  une  solide  instruction. 

A.D 

Chez  Rousseau  ,  libiaire,  106,  rue  Richelieu. 
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Nous  donnons,  dans  la  présente  livraison,  la  vue  d'une  rue  près  la  grande 
église,  à  Lubeck,  dessinée  par  M.  André  Durand  (Salon  de  18'|.1).  L'inscrip- 
tion qui  entoure  ce  dessin  est  une  de  celles  qui  caractérisent  les  villes  ansé;i- 
tiques ,  si  jalouses  de  la  paix.  Celte  vue  fera  partie  de  l'ouvrage  intitulé  : 
Excuraion  pilloresijue  et  archéologique,  sous  la  direction  de  M.  Anaole 
de  Démidoff. 

Nous  Y  joignons  la  Curée,  par  M.  G  Jadin.  La  magnifique  bordure  qui 
encadre  ce  dessin  est  scupltée  par  M.  Ambroise  Choiselat.  (Salon  de  18il .) 
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LES   DERNIERS   JOURS 

DE  hA  LITTERATURE. 


n  m»  Ts^ws:â  saysiD* 


Je  vous  adresse  cette  lettre,  monsieur,  avec  un  profond  sentiment  de 
tristesse.  La  littérature,  cette  magnifique  expression  de  la  vie  humaine; 
ce  grand  mouvement  intellectuel  et  poétique  dont  vous  avez  été  à  notre 
époque  l'initiateur  glorieux,  s'en  va  de  nouveau ,  meurt,  retombe  en  écume 
et  en  poudre.  Encore  quelques  tours  d'aiguille,  non-seulement  vous  n'au- 
rez plus  d'héritiers  qui  vivent  de  votre  tradition ,  qui  continuent  le  sillon 
commencé,  mais  vous  n'aurez,  vous  et  les  vrais  génies  de  notre  époque,  que 
des  admirations  éparses. 

Y  a-t-il  un  remède  à  cela?  y  a-t-il  encore  des  hommes  qui  aient  assez 
d'influence  dans  le  pouvoir,  pour  sauver  la  littérature,  et  emporter  dans 
l'urne  d'or,  sur  d'autres  autels,  la  dernière  étincelle  de  poésie? 

Je  cherche  autour  d>>  :noi,  et  je  ne  vois  que  vous,  monsieur,  qui  viviez 
exclusivement  de  la  vie  littéraire,  qui  ayez  attaché  votre  destinée  aux  des- 
tinées de  la  littérature,  comme  la  seule  royauté  de  ce  monde,  qui  ayez  en 
même  temps  la  voix  assez  haute  et  assez  puissante  pour  arriver  là  où  la 
voix  des  humbles  et  des  petits  n'arrive  jamais. 

Vous  avez  toujours  sympathisé  avec  les  générations  survenantes,  et  ce 
qui  est  chez  vous  un  incontestable  signe  de  votre  force,  vous  leur  avez  tou- 
jours tendu  des  mains  amies.  Vous  vous  êtes  associé  à  leurs  espérances,  à 
T.  V.  Nouvelle  série ,  30  mai  1841.  H 
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leurs  déceptions,  à  leurs  douleurs.  Vous  avez  compris  que,  pour  vous,  les 
temps  présents  étaient  solidaires  des  temps  à  venir,  que  c'était  votre  vie, 
en  définitive,  votre  âme  divisée  et  rompue,  comme  l'hostie  sainte  qui  revi- 
vait et  qui  revivra  dans  tous  les  jeunes  serviteurs  de  la  glèbe  littéraire. 

Ces  considérations,  monsieur,  autant  que  la  bienveillance  personnelle 
dont  vous  m'avez  honoré,  m'ont  fait  prendre  la  liberté  de  vous  adresser  ce 
cri  de  détresse,*  dans  le  naufrage,  déjà  prochain,  de  toutes  les  grandes  idées  et 
de  toutes  les  belles  formes  de  la  langue. 

La  pensée  humaine  marche  par  deux  voies  aune  même  décadence:  dans 
la  littérature  dramatique  au  vaudeville,  dans  la  littérature  écrite  au  feuille- 
ton. Ce  résultat  était  inévitable.  Du  jour  où,  désertant  les  hautes  cimes  de  la 
société,  faute  d'y  trouver  la  table  servie,  le  pain  et  le  sel,  la  littérature  n'eut 
plus  pour  la  juger,  la  subventionner  et  la  consommer,  que  le  nombre  et  la 
foule,  que  toutes  les  variétés  de  la  classe  illétrée;  au  lieu  de  diriger  les  es- 
prits, ce  qui  est  pour  elle  la  seule  œuvre  légitime,  elle  reçut  la  direction 
d'en  bas,  elle  ne  fut  plus  la  haute  pensée  de  Dieu ,  déposée  en  quelques- 
uns,  planant  sur  tous;  elle  fut  une  sorte  de  récréation  futile ,  contrainte 
d'être  vulgaire  pour  aller  aux  âmes  vulgaires.  La  poésie,  le  style, 
l'idéal ,  toutes  les  saintes  formules  de  l'art  furent  rejetés  violemment  du 
domaine  de  la  publicité:  ils  errent  maintenant  à  sa  circonférence  et  n'y  ren- 
treront plus. 

Certes,  monsieur,  si  la  littérature,  prise  comme  occupation,  n'était  qu'une 
paresse  et  qu'une  maladie  de  l'âme,  une  fièvre  de  vanité,  j'irais  le  premier 
jeter  l'argile  sur  sa  force  et  lui  faire  une  épitaphe.  Me  plaçant  au  point  de 
vue  de  ceux  qui  ne  comprennent  ni  l'utilité,  ni  la  grandeur  des  créations 
du  monde  spirituel,  je  me  réjouirais  d'un  événement  qui  donnerait  plus  de 
iras  à  la  fabrique  et  à  l'usine,  et  je  trouverais,  pour  mon  compte,  les  livres 
fort  bien  remplacés  au  point  de  vue  des  amusements  publics  par  les  tours 
de  force  et  les  culbutes  des  sauteurs. 

Malheureusement,  dans  ma  conviction,  dans  la  vérité  positive  des  choses, 
la  littérature,  forme  générale  de  la  pensée,  constitue  toute  la  vie  des  nations. 
Elle  les  fait  grandes  ou  elle  les  fait  petites.  Une  nation  sans  littérature, 
n'est  rien  dans  le  monde  ,  n'a  jamais  rien  été,  et  Dieu,  dans  les  solennelles 
tragédies  qu'il  invente  dans  le  ciel  et  qu'il  accomplit  sur  la  terre,  ne  compte 
pas  plus  les  troupeaux  d'hommes,  sans  communion  intellectuelle  entre 
eux,  qu'il  ne  compte  des  troupeaux  de  buffles  errant  dans  les  roseaux  de 
J'Inde. 

Je  ne  dis  pas  que  la  littérature  fait  les  nationsintellectuellement  plus  gran- 
des, je  dirais  une  sottise,  mais  bien  matériellement,  au  point  de  vue  de  leur 
existence  politique.  L'importance  de  leur  mission,  dépend  de  l'importance 
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de  leurs  idées.  Les  grands  faits  littéraires  précèdent,  accompagnent  partout 
les  grands  faits  politiques.  Qui  a  d'ssipé  les  prodigieuses  nuées  de  barbares 
devant  l'épée  des  Grecs,si  ce  n'est  le  génie  d'Homère?  Qui  avait  eiraciné 
dans  leur  ûme  cet  héroïsme  qui  multiplie  les  forces  et  multiplie  les  mira- 
cles? ce  n'étaient  pas  à  coup  sûr  l'olive  et  le  miel  de  I'Hn  mète.  Qui  a  pétri 
la  natioi.  juive  d'un  limon  plus  dur  que  le  diamant,  si  ce  n'est  Moïse?  et 
ce  beau  conquérant,  ce  jeune  Alexandre,  qui  alla  marier,  sur  la  pourpre 
de  Bubylone,  le  génie  grec  et  !a  volupté  asiatique ,  qu'est-il  encore,  si  ce 
n'est  le  génie  d'Homère  courant  le  monde,  la  lance  à  la  main, et  ne  regret- 
tant qu'une  cliose  après  avoir  épuisé  toutes  les  gloires  humaines,  el  revêtu 
de  fatigue  la  divinité  elle-même?  Le  Dieu  désirait  un  Homère  vivant, 

Youlez-vous  connaître  la  puissance  d'un  peuple,  ce  qu'au  jour  de  l'ac- 
tion il  pourra  faire,  la  supériorité  qu'il  pourra  conquérir,  étudiez  sa  litté- 
rature. La  puissance  n'est  ni  dans  le  nombre  des  bras,  ni  des  capitaux,  ni 
des  soldats,  ni  des  marins,  elle  dépend  de  l'état  des  âmes.  Il  y  a  cinquante 
ans,  la  France  entreprit  avec  l'Europe  une  lutte  immense.  Elle  n'avait  point 
d'armées,  de  places  fortes,  de  flottes,  d'ofliciers ,  d'arsenaux,  de  trésors  ; 
elle  avait  l'anarcbie  en  haut,  la  guerre  civile  en  bas,  la  trahison  dans  ses 
rangs  ;  ses  ennemis  étaient  forts,  disciplinés,  nombreux  et  riches;  si  nous 
avons  eu  la  victoire ,  c'est  que  les  âmes  étaient  exaltées  de  celte  exal- 
tation républicaine ,  de  cette  tempête  d'éloquence  que  Rousseau  avait 
soufQée  sur  le  monde.  Tous  ces  héros,  tous  ces  esprits  de  bronze,  toutes  ces 
femmes  devenues  fortes,  viennent  du  contrat  social.  Bons  ou  mauvais,  les 
événements  de  la  révolutiou  sortent  de  Rousseau,  comme  les  dieux  des  flancs 
de  Saturne. 

Voyez  les  civilisations  qui  n'ont  pas  su  ou  pas  voulu  avoir  de  littérature, 
elles  disparaissent,  elles  pâlissent,  elles  meurent.  Toutes  descendent  lente- 
ment, comme  la  civilisation  musulmane,  de  degré  en  degré,  de  honte  en 
misère,  au  fond  de  l'abîme  de  servitude.  Réveillez  donc  celte  masse  inerte 
et  ténébreuse  où  l'idée  ne  saurait  luire.  x\ppelez-la  donc  à  la  liberté,  à  la 
nationalité;  à  ce  que  vous  voudrez  ,  au  bout  de  vos  paroles,  vous  ne  verrez 
que  des  fronts  prosternés  dans  la  poussière. 

Si  donc,  la  littérature  n'est  pas  le  monologue  stérile  de  l'âme  avec  elle- 
même,  ou  avec  l'âme  universelle,  si  donc  elle  n'est  pas  seulement  une  bril- 
lante fantasmagorie  destinée  à  secouer,  dans  certains  jours  de  fête,  des 
gerbes  de  lumière  el  des  pluies  de  feu  sur  les  pâles  multitudes,  si  elle  est 
réellement  le  secret  de  toute  puissance  matérielle  ,  de  toute  expansion 
sur  les  autres  peuples,  si  l'idée  est  encore  la  meilleure  artillerie  pour  rem- 
porter la  victoire,  qui  a  intérêt  à  ce  que  la  littérature  ne  s'affaiblisse  pas, 
ne  détende  pas  les  âmes  au  lieu  de  les  soutenir,  à  ce  que  la  littérature  do- 
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mine  et  ne  soit  pas  dominée,  à  ce  qu'elle  soit  morale,  religieuse  comme  elle 
peut  l'être  à  notre  siècle,  à  ce  quelle  prépare  des  esprits  courageux  et  nour- 
ris de  grands  sentiments? 

De  toute  évidence  c'est  le  gouvernement,  puisqu'il  est  ou  doit  être  la 
somme  de  toutes  les  forces  d'une  nation. 

Malheureusement  aujourd'hui  le  pouvoir  et  tout  ce  qui  se  rattache  au 
pouvoir,  confondant  la  littérature  avec  le  journalisme,  le  seul  débouché  qui 
lui  sera  bientôt  ouvert,  enveloppe  dans  une  même  hostilité  la  polémique  et 
la  poésie.  Inconcevable  aveuglement! — on  redoute  les  hommes  de  lettres,  on 
les  déteste,  on  refuse  d'améliorer  leur  position,  et  on  ne  voit  pas  qu'ainsi 
on  les  irrite  en  les  perdant  eux-mêmes,  et  qu'on  les  repousse  dans  les  jour- 
naux, comme  leur  unique  refuge.  Au  point  de  vue  de  la  tactique  appliquée, 
car  tout  gouvernement  n'est  qu'une  tactique,  c'est  une  maladresse.  On  y 
ajoute  celle  de  les  acheter  lorsqu'ils  deviennent  dangereux  et  qu'ils  font 
mine  de  vouloir  se  vendre.  On  trahit  ainsi  la  faiblesse  et  la  crainte  du 
pouvoir  en  même  temps  que  la  toute-puissance  des  écrivains,  ensuite  le 
gouvernement  reprend  son  attitude  hostile  et  insouciante  vis-à-vis  de  la  lit- 
térature. Si  nous  étions  au  temps  de  la  régence,  où  de  grands  seigneurs,  vains 
et  corrompus,  faisaient  gouverner  la  France  par  leurs  maîtresses,  je  com- 
prendrais ce  mépris  systématique  pour  les  fonctionnaires  de  l'intelligence. 
Mais  ce  sont  des  littérateurs  qui  nous  gouvernent,  des  hommes  parvenus  à 
l'aide  de  la  parole,  et  qui  en  connaissent  probablement  la  force. 

Voyez  ce  qui  se  passe.  D'une  part,  la  littérature  active  est  abandonnée  à 
la  direction  et  à  l'exploitation  des  journaux,  qui  sont  des  œuvres  indus- 
trielles, devant  se  résoudre  en  bénéfices,  qui  ont  fait  l'expérience  que  la 
pensée,  que  le  style,  sous  un  nom  ignoré ,  ne  sont  souvent  qu'une  cause 
de  ruine.  Nous  avons  eu  cette  littérature, — laissons  lui  ce  nom  par  pitié, — 
que  vous  ne  connaissez  pas  sans  doute,  monsieur,  mais  que  moi,  par  métier 
condamné  à  la  connaître,  je  ne  puis  comparer  qu'aux  mauvaises  lithogra- 
phies des  boulevards.  Les  journaux  ont  raison  de  repousser  le  talent  sé- 
rieux. Ils  ne  sont  pas  faits  pour  avoir  des  idées,  mais  des  abonnements. 
D'autre  part,  la  littérature  sérieuse,  instruite,  dépositaire  des  grandes  et 
saintes  traditions  de  l'art,  curieuse  des  mérites  de  la  forme,  exclue  par  les 
journaux  petits  ou  grands,  exclue  par  les  éditeurs,  destituée  non  seulement 
de  tout  salaire,  mais  encore  de  tout  moyen  de  publicité,  se  trouve  mise  hors 
la  loi  et,  seule  légitimement  appelée  à  vivre,  n'a  pas  le  droit  de  vivre.  Quel- 
que part  qu'elle  se  tourne,  elle  ne  trouve  qu'une  mer  immense  et  vide  qui 
l'enveloppe  et  qui  l'enferme  entre  d'inutiles  et  tristes  murmures. 

Le  gouvernement,  mieux  conseillé  ou  mieux  renseigné,  aurait  pu  se  faire 
une  noble  auxiliaire  de  cc'le  ci,  opposer  la  grande  et  belle  littérature  à  la 
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littérature  marchande,  maintenir  l'idéal  à  la  hauteur  qu'il  occupe  dans  le 
inonde  et  qui  lui  en  donne  la  suzeraineté.  Le  gouvernement  ne  l'a  pas  voulu, 
et  nous  le  plaignons  plus  de  son  insouciance  que  les  littérateurs  eux-mêmes. 
Loin  de  là,  il  a  toujours  maintenu,  à  l'endroit  des  faveurs,  toute  espèce  de 
littérature  à  l'état  d'infériorité,  vis-à-vis  de  l'industrie,  de  la  science  et  de  la 
peinture.  Que  le  roi  n'aime  pas  l'école  moderne,  je  le  conçois,  il  est  l'élève 
de  madame  de  Genlis.  Son  métier  de  roi  constitutionnel  n'est  pas  assez  poé- 
tique pour  qu  il  aime  la  'poésie  ;  il  avait  mieux  à  faire,  dans  les  terribles 
journées  que  la  providence  lui  imposa  de  traverser,  il  avait  à  sauver  la  France 
de  bien  des  abîmes;  il  la  fait,  on  doit  lui  rendre,|et  l'histoire  lui  rendra  cette 
justice. 

Mais  son  aversion  ou  son  indifférence  pour  la  littérature  est  devenue 
contagieuse.  L'éternelle  rancune  de  la  richesse  contre  l'intelligence,  de  l'in- 
dustrie contre  la  poésie,  du  matériel  contre  l'idéal,  s'est  franchement  dé- 
clarée ,  comme  nous  l'avons  vu  dans  la  discussion  de  la  propriété  lit- 
téraire ,  discussion  maladroite  oii  on  a  clairement  laissé  à  entendre  à 
M.  Lamartine  que  le  plus  grand  crime  à  expier  devant  la  chambre,  c'était  le 
génie 

Et  après  tout,  que  signifient  ces  haines?  que  prétendent  faire  les  députés, 
les  gouvernants,  les  avocats,  les  marchands  de  bœufs  ou  de  moutons,  les  fa- 
bricants de  fer  ou  de  drap?  prétendent-ils  par  hasard  abolir  la  pensée  écrite? 
la  prétention  serait  curieuse.  Espèrent-ils  se  passer  des  écrivains  qui  les 
instruisent  et  les  jugent?  ou  bien  pensent-ils,  à  force  de  misères,  de  persé- 
cutions sourdes,  les  réduire  au  mutisme,  sinon  à  l'impuissance,  et,  à  force 
de  douleurs  semées  sur  la  route  de  la  littérature,  la  faire  abandonner  de  ses 
derniers  serviteurs? 

Je  me  souviens  avoir  entendu  dire  que,  dans  une  bataille,  les  nègres  de 
Saint-Domingue  allèrent  plonger  leur  tète  dans  la  gueule  des  canons  pour 
arrêter  les  boulets,  et  si  vous  croyez  arrêter  aussi  l'explosion  des  idées, 
vous  avez  la  stupidité  des  nègres  de  Saint-Domingue:  vous  serez  broyés  et 
emportés  comme  eux. 

N'irritez  donc  pas  les  âmes  qui  renferment  l'éloquence  et  qui  peuvent 
la  déchaîner  aux  quatre  vents.  Messieurs  du  centre  ou  des  extrémités,  nous 
sommes  les  mis  du  monde;  il  faut  que  vous  en  preniez  votre  parti.  Compre- 
nez une  loi  de  charité  et  d'harmonie,  qui  veut  que,  dans  les  sociétés  humai- 
nes, les  pensées  et  les  corps,  loin  de  se  combattre  ,  fassent  alliance  ,  et  les 
unes  et  les  autres  ne  s'en  trouvent  que  mieux.  La  littérature,  quoiqu'on 
le  dise  souvent,  n'est  pas  en  dehors  de  ce  monde.  Elle  obéit,  comme  tout  ce 
qui  a  vie,  à  des  conditions  matérielles  d'existence.  Faites-lui  des  conditions 
meilleures,  et  au  lieu  de  tourner  ses  forces  contre  vous,  dans  l'anarchie  et 
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la  peine  où  elle  se  trouve  plongée,  elle  les  tournera  pour  vous  et  vous  rendra 
des  joies  pour  votre  assistance. 

Les  poètes  sont  les  enfants  de  Dieu,  qui  parle  par  leur  bouche.  Heureux 
ceux  qui  peuvent  être  appelés  à  les  écouter  et  à  les  comprendre  !  Les  poëtes 
sont  les  créateurs  des  plus  saintes  voluptés  que  puissent  connaître  les  âmes 
humaines,  et  quand  vous  les  auriez  chassés  de  la  société,  une  couronne 
sur  le  front,  soyez  sûrs  que  par  la  môme  route  s'en  iraient  aussi  l'amour,  le 
dévouement,  l'enthousiasme,  les  pures  et  saintes  croyances. 

Quand  je  disais]que,  même  au  point  de  vue  politique,  la  littérature  était 
la  chose  la  plus  utile  et  faisait  la  force  des  peuples  ,  je  ne  voulais  pas  dire 
qu'à  un  point  de  vue  plus  universel,  elle  n'ait  encore  plus  d'influence.  Outre 
son  grand  travail  sur  les  hommes  assemblés,  sur  l'humanité  entière,  elle 
exerce  son  autorité  sur  les  individus  et  dans  le  foyer  de  la  famille.  Aujour- 
d'hui même,  dans  l'absence  des  croyances  religieuses,  en  présence  du  lit 
d'agonie  de  tous  les  cultes,  elle  est  chargée^de  rallumer  et  de  nourrir  la  lampe 
morale  qui  éclaire  le  monde. 

Voyez  encore  l'inconséquence  du  gouvernement,  partout  et  par  tous  les 
moyens  il  propage,  il  développe  les  goûts,  les  sentiments  littéraires,  il  exige 
de  la  jeunesse  qui  appartient  aux^classes  aisées  des  connaissances  littéraires, 
et  il  se  croise  les  bras  dès  qu'il  s'agit' de  soutenir  acti»'ement  cette  littérature 
dont  il  crée  le  besoin  et  repousse  l'exercice.  Il  faut  que  cette  inconséquence 
finisse  ou  que  nous  retournions,  par  la  volonté  de  cette  bienheureuse  démo- 
cratie, à  la  barbarie  des  Etats-Unis.  Compter,  auner,  ramer,  labourer,  sera 
désormais  exclusivement  le  rôle  de  la  France;  ou  bien  nous  reviendrons  à 
ce  qui  a  toujours  fait  la  gloire  de  la  France,  l'invention  et  la  mise  en  scène 
des  idées.  Il  en  est  temps.  Si  la  littérature  a  eu  de  nos  jours  des  moments 
d'erreurs, si  la  fièvre  de  renommée  a  égaré  tant  de  cerveaux,  notregénération 
n  a-t-elle  pas  assez  durement  expié  le  tort  de  vouloir  s'élever  aux  idéales, 
aux  exquises  jouissances  des  œuvres  de  l'esprit?  Combien  déjà  manquent  à 
nos  rangs  qui  avaient  pourtant  ce  Dieu  intérieur,  le  songe  béni  et  l'hymne 
sur  la  lèvre!  combien  ont  laissé  tomber  leur  raison  dans  le  gouffre  de  misère! 
combien  ont  achevé  par  le  suicide  leur  long  désespoir!  que  de  muses  délais- 
sées traînent  le  voile  des  veuves  sur  les  abords  de  ces  ponts  où  leurs  amants 
les  ont  baisées  au  front  pour  la  dernière  fois! 

Il  est  temps  que  la  pauvreté  et  la  mort  des  poëtes  ne  servent  plus  de  pré- 
texte pour  les  élégies  des  autres  poëtes.  Cela  est  en  conscience  trop  fatigant 
aux  uns  et  aux  autres. 

Repoussons  cependant  un  dernier  préjugé.  Nous  avons  souvent  entendu 
dire  que  les  plaintes  des  écrivains  n'étaient  pas  fondées,  que  les  réputations 
n'étaient    que   trop   faciles    et  qu'elles   s'escomptaient    toujours    argent 
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comptant;  que  les  littéraleurs  attitrés  pouvaient  amasser  des  trésors.  Je  ne 
sais  s  il  en  a  été  ainsi  par  le  passé,  mais  te  que  je  puis  affirmer  en  pleine 
connaissance  de  cause,  c'est  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui  un  seul  jeune  poète, 
Traiment  écrivain,  un  seul  penseur  vraiment  penseur,  en  état  de  vivre  du 
produit  de  ses  veilles.  Excepté  même  quelques-uns  parmi  les  plus  célèbres, 
tous  sont  pauvres.  Cela  s'explique,  malgré  les  profits  qu'ils  ont  pu  faire 
et  qu'ils  font  encore.  L'existence  des  écrivains  n'est  pas,  et  ne  peut  pas 
être  semblable  à  celle  des  autres  hommes.  Elle  ne  saurait  être  régulière; 
elle  est  agitée  comme  leur  âme.  Comme  elle  est  extérieurement  brillante, 
elle  est  condamnée  à  des  dépenses  et  à  des  frais  de  représentations"  que  ne 
connaissent  pas  les  autres  professions,  si  méritoires  qu'on  les  suppose. 

Ensuite  l'mtelligence  a  ses  caprices,  elle  est  paresseuse,  elle  est  rêveuse, 
elle  aime  à  s'étendre  et  à  se  bercer  nonchalamment  dans  ses  rêveries;  elle 
perd  souvent  pour  le  salaire  des  heures  précieuses  qu'elle  ne  retrouve 
plus.  Ensuite,  la  tête  fatiguée  de  cette  prodigieuse  tension  d'esprit  qu'il 
faut  pour  écrire  souvent  les  moindres  lignes,  demande  impérieusement 
des  distractions,  des  dissipations,  des  voyages,  des  explorations  lointaines 
dont  n'a  pas  besoin  l'honnête  commerçant  qui  ferme  sa  boutique  tous  les 
soirs  et  va  dormir.  Faut-il  l'avouer  aussi  cette  fréquentation  assidue  avec 
le  beau  dans  le  monde  moral,  développe  une  nécessité  invincible  du  beau 
dans  le  monde  matériel.  Le  poëte  a  besoin  de  meubles  élégants  et  d'œuvres 
d'art,  il  a  besoin  d'idéaliser  jusqu'aux  plus  humbles  détails,  il  a  besoin  de 
regarder  des  roses  mourantes  sur  des  porcelaines. 

Ce  sont  là  des  besoins  auxquels  les  poètes  devraient  résister,  sans  doute, 
selon  toutes  les  données  du  bon  sens  vulgaire,  mais  auxquelles,  par  leur 
qualité  même  de  poëte,  ils  ne  résisteront  jamais. 

Ainsi  donc,  voici  l'état  des  choses.  La  littérature  diminuée  par  les  jour- 
naux, dédaignée  par  le  pouvoir,  moins  rétribuée  et  soumise  à  plus  de  dé- 
penses que  les  autres  fonctions,  et,  outre  ce  mal  extérieur,  le  mal  intime,  la 
jalousie  de  métier,  en  voilà  beaucoup  plus  qu'il  ne  faut  pour  la  détruire  à 
tout  jamais,  si  le  gouvernement  ne  vient  à  son  secours. 

Je  n'aime  point  les  formules  vagues,  les  idées  enveloppées  et  cachées  dans 
la  phrase.  Quand  je  parle  de  secours,  je  parle  d'un  budget  réel  accordé  à  la 
littérature.  On  se  prévaut,  il  est  vrai  de  quelques  centaines  de  mille  francs 
qui  lui  sont  votés  toues  les  années.  C'est  là  une  utopie.  Quel  est  le  littéra- 
teur qui  en  connaît  quelque  chose?  les  maîtresses  de  certains  personnages, 
les  amis  et  connaissances  de  certains  autres,  je  ne  dis  pas.  Mais  la  littérature 
active,  et  désintéressée  dans  les  choses  politiques,  n'en  profite  pas.  Je  dirai 
au  gouvernement  :  Choisissez  les  hommes,  devinez  les  talents,  c'est  votre  de- 
Toif;  créez  des  inspecteurs,  s'il  le  faut,  ce  ne  seront  pas  les  moins  utiles; 
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faites  des  enquêtes  fur  le  mouvement  intellectuel  de  la  presse,  propagez  des 
centres  littéraires,  occupez  les  cervelles  oisives,  faites  tourner  les  idées  ac- 
quises, les  poésies  tacites  au  profit  des  masses.  Commandez  des  œuvres, 
des  hymnes  pour  les  jours  de  fêtes,  établissez  de  solennels  concours,  faites 
concurrence  avec  les  journaux,  non  pas  de  nouvelles,  non  pas  de  critique 
légère,  mais  d'œuvre  consciencieuse  et  d'esthétique  élevée ,  et  dussiez- 
vous  y  mettre  des  millions,  la  France  n'aurait  pas  de  trésors  mieux  dé- 
pensés. 

Hommes  matérialistes,  ayez  donc  une  fois  le  courage  de  vous  avouer  que 
l'homme  n'a  rien  de  plus  noble  que  l'âme  et  tout  ce  qui  touche  le  plus  di- 
rectement à  son  ame.  Eh  quoi  !  mon  Dieu,  quand  les  millions  vont  de  toutes 
parts,  je  ne  sais  où,  en  primes  pour  les  morues  et  pour  les  baleines,  en  mo- 
numents inutiles  où  vous  ne  savez  qui  ni  quoi  loger,  en  temples  quand  les 
temples  se  désertent,  en  subventions  de  théâtre  pour  que  nous  voyions  le 
scandale  de  danseuses  et  d'actrices  plus  rétribuées  par  l'Etat  que  les  plus 
grands  génies  de  nos  siècles,  vous  ne  trouveriez  pas  dans  le  fond  de  la  bourse 
une  aumône  de  quelques  millions  pour  la  littérature? 

Votre  intérêt  lui-même  le  commande.  Ecoutez  :  jusqu'à  ce  jour  vous 
avez  laissé  l'intelligence  qui  crée  et  qui  détruit  toutes  les  choses  de  ce 
monde,  faire  son  chemin  où  elle  a  pu  et  comme  elle  a  pu,  et  l'intelligence, 
par  une  réaction  nécessaire,  vous  a  été  hostile  et  vous  a  rendu  attaques  pour 
dédains.  Elle  était  la  vague,  et  vous  vous  êtes  fait  le  rocher.  Alors  elle  est 
venue,  silencieuse  ou  grondante,  vous  miner,  et,  dans  sa  chute  incessante 
mais  continue,  elle  finira  par  vous  entraîner  un  jour.  Comprenez  donc  que, 
si  le  pouvoir  veut  donner  des  œuvres  et  du  pain  à  la  littérature,  il  peut 
s'environner  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  intelligent,  il  peut  neutraliser  l'ac- 
tion de  la  presse,  il  peut  arrêter  l'anarchie  des  esprits,  apaiser  des  haines 
aveugles,  reconstituer  cette  unité  de  sentiments  et  de  convictions,  sans 
laquelle  il  n'y  a  pour  les  Etats  ni  bonheur,  ni  paix,  ni  sécurité  Tout  bien 
considéré,  ce  que  vous  donnerez  ainsi  aux  gens  de  lettres,  vous  le  gagnerez 
du  côté  de  la  répression,  du  côté  des  procès  en  cour  d'assises,  des  substituts 
et  des  gendarmes. 

Que  manque-t-il  à  la  France  pour  accomplir  la  plénitude  de  ses  desti- 
nées, et  constituer  la  quiétude  grandiose  de  sa  souveraineté  ?  De  toutes  les 
nations,  elle  a  politiquement,  judiciairement,  administralivement,  l'organi- 
sation la  plus  parfaite;  elle  a  proclamé,  ou  a  peu  près,  l'unité  de  droits, 
elle  possède  l'unité  de  races,  de  territoire,  de  charges,  l'unité  des  mon- 
naies et  des  mesures;  elle  a  la  centralisation,  qui  est  l'unité  d'action  pour 
les  peuples;  et  cependant,  malgré  la  concentration  puissante  de  ses  forces, 
elle  est  chancelante  et  faible,  elle  est  continuellement  sur  la  pente  des 


LES   DERNIERS  JOURS   DE   LA   LITTÉRATURE.  233 

révolutions,  elle  est  dans  l'attente  et  l'apprébension  de  grands  ('vénements; 
elle  communique  ses  transes  au  pouvoir  lui-même,  qui  hésite  de  l'hési- 
tation générale,  et  qui  est  faible  de  toutes  les  défiances  semées  autour 
de  lui. 

Si,  après  avoir  traversé  l'Europe,  comme  une  mer  Rouge,  à  travers  des 
vagues  de  sang,  après  avoir  expérimenté  sur  elle-même  les  plus  belles 
découvertes  les  plus  charitables  principes  de  la  philosophie  sociale,  la 
France  n'a  pu  trouver  le  calme,  le  pacifique  exercice  de  ses  facultés,  cela 
vient  de  ce  qu'elle  n'a  pu  trouver  encore  une  dernière  unité,  l'unité  des 
esprits. 

Abandonnant  à  une  presse  haineuse  et  multiple  l'enseignement  des  doc- 
trines, l'appréciation  de  tous  les  faits  quotidiens;  laissant  partout  les  idées 
vivre  extérieurement  à  lui-même,  sans  chercher  à  les  éclairer,  à  les  diriger 
et  à  les  ramener,  il  a  ainsi  répandu  et  laissé  répandre  dans  le  peuple  le 
pour  et  le  contre,  le  vrai  et  le  faux,  le  blanc  et  le  noir,  l'éloge  et  la  ca- 
lomnie, si  bien  que  la  nation,  toujours  trompée,  toujours  divisée,  demeure 
absolument  comme  si  elle  n'avait  conquis  aucune  espèce  d'unité  civile  et 
politique;  elle  reste  avec  deux  races,  non  pas  matérielles,  mais  morales, 
non  pas  de  sang,  mais  d'intérêt  ou  d'idées,  toujours  prêtes  à  se  dévorer 
l'une  l'autre. 

Etlegouvernement  qui  comprend  bien  qu'une  action  n'est  véritablement 
utile,  si  on  peut  en  interpréter  ou  en  dénaturer  le  sens,  le  gouvernement 
qui  déclare  toujours,  en  gémissant  et  en  se  frappant  la  poitrine,  que  la 
liberté  de  la  presse  neutralise  les  institutions,  suspend  tous  les  progrès,  le 
gouvernement  ne  comprend  pas  la  nécessité  de  rallier  les  intelligences  au- 
tour de  lui,  de  se  fortifier  par  elles,  de  détruire  ou  d'équilibrer  la  polémique 
par  la  pensée. 

Il  n'a  pas  même  l'intelligence  des  jésuites.  Si  ceux-ci  ont  exercé  partout 
une  immense  domination,  s'ils  ont  rempli  les  chaires,  les  confessionnaux  et 
le  monde  scientifique,  s'ils  ont  usurpé  pendant  des  siècles  toute  la  puissance 
intellectuelle,  ils  le  doivent  uniquement  à  la  vénération  de  l'intelligence.  Ils 
l'aimaient,  ils  la  cherchaient,  ils  l'absorbaient  à  leur  profit,  ils  l'utilisaient 
et  la  développaient  partout  où  ils  la  voyaient  poindre.  Et  le  gouvernement 
ne  sait  pas  se  faire  école,  centre  dirigeant  des  esprits,  il  se  contente  de  nom- 
mer et  de  façonner  des  professeurs  dans  les  collèges  sans  plus  s'inquiéter  de 
ce  que  ces  collèges  produiront  de  talents. 

Faute  énorme  !  S'il  savait  mettre  la  main  sur  la  jeunesse  ,  se  réserver  la 
dernière  éducation  des  hommes,  multiplier  dans  toutes  les  écoles  le  principe 
de  l'école  polytechnique,  assurer  une  carrière  au  bout  d'un  enseignement 
claustral,  il  arriverait  à  cette  pacification  des  esprits,  vainement  cherchée 
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par  d'autres  moyens,  il  serait  à  la  fois  plus  stable  et  plus  libéral.  Je  n'émets 
qu'un  principe.  Si  le  pouvoir  avait  le  courage  de  le  comprendre,  dès  demain 
il  en  tenterait  l'application. 

J'ai  cherché  à  démontrer  au  gouvernement  qu'il  y  va  pour  lui  de  son 
utilité,  de  sa  vie,  de  la  vie  du  peuple  lui-même,  de  la  civilisation  tout  en- 
tière, de  chercher  à  développer  et  accaparer  les  hommes  d'intelligence.  Si 
ceux-ci  gagnent,  il  gagnera  davantage.  11  est  plus  facile  de  traiter  et  de 
"vivre  avec  des  idées  qu'avec  des  intérêts.  Mais  il  existe  pour  vous  et  pour 
moi  une  considération  plus  morale  ;  la  portion  la  plus  méritante  de  la  société 
est  matériellement  écrasée;  elle  souffre.  Sourdement  persécutée  par  ceux- 
ci,  elle  est  avilie  par  ceux-là,  qui  lui  vendent  le  pain.  Ce  fait  est  grave  :  car 
si  l'obstacle,  dans  certaines  circonstances,  est  nécessaire  au  développement 
de  la  pensée,  à  la  longue  il  lui  est  funeste.  Il  arrive  un  jour  où  la  lutte  fatigue 
les  plus  forts  et  les  meilleurs.  Le  front  pâle  se  penche  encore  sur  le  cœur 
muet  pour  interroger  la  sybille  désolée  qui  ne  veut  plus  répondre.  Les 
heures  tombent  lourdes  et  inutiles  sans  œuvres  et  sans  espérances. 

Le  doute  arrive,  le  premier  tombeau  des  penseurs.  Le  taU  nt  s'éteint 
dans  une  imprécation  contre  les  hommes  et  les  choses  La  confiance  en  soi- 
même  de  son  œuvre,  le  succès,  le  résultat  palpable  sont  nécessaires  à  l'exr- 
pansion  des  facultés  de  l'âme.  L'artiste  qui  se  sent  un  appui  monte  d'autant 
plus  vite  et  plus  haut.  L'œuvre  passée  inspire  l'œuvre  à  venir,  la  victoire 
grandit  par  la  victoire,  l'exaltation  nous  vient  de  la  foi,  à  nous  et  à  d'autres; 
mais  si  aucune  approbation  d'en  bas  ne  vient  à  monter  au  créateur  céleste 
de  l'esprit  douloureusement  incliné  sur  la  besogne,  il  se  tait,  s'arrête  et 
laisse  retomber  ses  bras. 

Et  cette  chose  est  triste ,  et  l'humanité  aussi ,  par  la  faute  de  quelques- 
uns,  perd  de  belles  créations  et  des  idées  utiles. 

Voilà,  Monsieur,  les  quelques  réflexions  que  j'avais  à  vous  soumettre  sur 
l'intelligeice  et  les  hommes  d'intelligence  qui  naissent  en  ce  moment  à  la 
vie  littéraire.  Je  n'y  ai  mêlé  pour  ma  part  aucune  arrière-pensée,  ni  aucune 
amertume  personnelle.  J'ai  parlé  pour  d'autres  dont  je  connais  la  force  ,  et 
non  pas  pour  moi  dont  je  connais  la  faiblesse.  Je  n'affecte  point  des  préten-^ 
tions  de  modestie.  J'aurais  eu  à  me  plaindre  peut-être  de  l'injustice  de  mon 
siècle  qui  n'a  pas  voulu  permettre  a  un  homme  de  cœur  et  de  bonne  volonté,  de 
travailler  saintement  pour  les  grandes  causes  qu'il  aurait  aimées  etqu'ilau- 
lait  défendues  selon  ses  forces.  La  dureté  de  ce  temple  m'a  refusé  une  place 
au  divin  banquet  des  âmes  supérieures;  et  m'a  refusé  ma  part  de  soleil  et  de 
gerbe.  Je  ne  me  suis  jamais  plaint  et  je  ne  me  plaindrai  pas  :je  n'ai  pas  l'im- 
pertinence de  me  croire  indispensable  à  l'univers.  Les  blessures  de  1  amour-' 
propre  se  sont  fermées,  et  plut  à  Dieu  que  je  pusse  encore  les  sentir  si  vive» 
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ment,  qu'elles  fussent  les  seules.  J'ai  eu  peut-être  de  chastes  regards  de  la 
muse,  j'ai  eu  des  intentions  de  poésie  que  Dieu  avait  mises  sans  doute  en 
mon  âme,  vagues  et  pâles  comme  les  brumes  de  la  mer  ;  elles  sont  étouffées, 
elles  sont  mortes,  ma  dernière  larme  est  tombée.  Je  ne  suis  rien,  je  m;  serai 
rien  qu'un  homme  aspirant  au  repos  et  à  la  première  pelletée  de  terre  qui 
sera  bient'H  jetée  là,  sur  ce  cœur  que  je  sens  battre  là  dans  le  silence,  fatigué 
de  rêves  impuissants. 

Mais  Dieu  m'en  est  témoin,  j'^ai  traversé  de  bien  dures  épreuves,  j'ni  bu 
jusqu'à  la  dernière  écume  des  coupes  qui  devraient  donner  la  mort;  et 
quand,  parmi  tant  d'autres  qui  valent  mieux  que  moi,  j'ai  pu  me  trouver 
encore  en  position  de  pouvoir  crier  hautement  les  douleurs  de  tous,  les 
misères  de  tous,  je  l'ai  fait  au  nom  des  grands  talents  inconnus  peut-être, 
qui  naissent,  qui  s'agitent  autour  de  nous,  dans  les  ténèbres  et  les  lan- 
ges de  l'enfantement.  Je  ne  suis  que  le  cuivre  de  la  cymbale  qui  résonne; 
mais  plaise  à  Dieu  que  le  gouvernement  nous  écoute  et  ne  fasse  pas  qu'un 
jour  nous  soyons  cruellement  vengés  de  lui.  Une  idée  nous  console.  Mais 
si  nous  avons  été ,  nous  les  premiers,  fatalement  nés  dans  les  époques  de 
transition,  des  instruments  brisés,  au  moins  aurons-nous  été  aussi  les 
instruments  d'unenouvelle  loi  de  justice  etd'une  grande  régénération  intel- 
lectuelle. 

Eugène  Pelletan. 
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Tels  sont,  à  la  première  vue,  le  paysage  et  les  mœurs  dans  cette  province 
où  le  sommet  des  clochers  n'atteint  pas  toujours  la  hauteur  ordinaire  du 
niveau  de  la  mer  ;  et  puisque  je  termine  avec  la  Norl-HoUande  pour  ne  plus 
Ja  revoir,  je  dirai  qu'elle  possède  d'admirables  femmes  blanches  comme 
leur  lait  ou  leur  fromage  à  la  crème,  et  au  lieu  de  vous  faire  le  récit  du 
retour  à  Amsterdam,  je  conterai,  si  vous  le  voulez  bien,  un  récit,  un  trait, 
une  bluette ,  sorte  de  naïve  histoire  qu'il  vous  sera  permis  d'intituler  :  — 
JJ'isioire  d'une  jolie  fille  et  d'une  pantoufle.  — Le  titre  une  fois  proposé,  je 
n'ojoute  plus  que  deux  lignes: — Je  serai  modéré,  plein  de  mœurs  et  de 
.sogesse;  mais,  si  cependant  un  propos  léger  peut  vous  effrayer,  et  si  vous 
êtes  disposé  à  blâmer  dans  le  pinceau  ou  dans  la  plume  le  plus  léger  écart, 
je  me  contenterai  de  protester,  en  m'écriant  avec  Horace  : 

Qiiid  libet  audcndi  semper  fuit  aequa  polestas 
Pictoribus  atque  poetis , 

et  je  vous  engagerai  à  passer  une  page. 

Or,  il  arriva  qu'un  beau  jour  Robert  et  Jules  s'arrêtèrent  dans  un  char- 
mant petit  village  qui  semblait  perdu,  placé  qu'il  était  sur  la  digue  entre 
deux  immenses  plaines,  au  bord  des  prairies  sans  horizon,  au  bord  de 
rOcéan  sans  limites.  Et  en  descendant  du  Tnlculiunicn  ,  Robert  prit  Jules 
par  la  main  et  le  conduisant  dans  une  bien  jolie  petite  maison  :  «  Père  Péters, 
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dit-il,  voici  que  nous  venons,  mon  ami  et  moi,  pour  jouir  quelques  jours  de 
la  vue  de  la  mer  et  des  polders  endigués.  »  Dès  ce  moment  le  père  Péters 
leur  fit  stntir  les  soins  précieux  de  l'hospitalité  frisonne,  et,  comme  il  était 
tard,  bien  tard,  que  l'air  était  vif,  et  le  vent  humide  et  frais,  après  leur  avoir 
fait  boire  deux  verres  de  sclnedam,  dans  des  coupes  coniques,  il  les  entraîna 
dans  une  petite  salle  basse,  ornée  de  jolies  boiseries.  Il  appela,  pour  leur 
faire  compagnie,  les  petits  enfants  de  la  maison  (bande  joyeuse,  aussi  bruyante 
que  peuvent  l'être  des  enfants  de  Hollande) ,  et  son  gendre  Willem,  vigoureux 
garçon  aux  formes  herculéennes,  à  la  figure  pleine,  aux  cheveux  blonds,  et 
jusqu'à  sa  nièce  Gertrude,  qui  dut.  abandonner  ses  travaux  d'intérieur  et 
laisser  à  M"»*  Ptters  et  à  sa  cousine  le  soin  d'apprêter  le  repas. 

Gertrude  la  belle  enfant!  l'ami  de  Robert  vous  a  vue,  il  vous  a  parlé 
dans  la  salle  basse  ;  à  table,  il  était  assis  auprès  de  vous;  près  de  vous  il  a 
pris  le  thé  tandis  que  Robert,  votre  oncle  et  son  gendre,  vous  lançaient  à 
qui  mieux  mieux  au  visage  d'épaisses  bouffées  de  tabac.  Gertrude,  l'ami  de 
Robert  ne  vous  oubliera  pas  ! 

Elle  n'avait  point  la  tête  couverte  de  l'éternelle  plaque  d'or  et  des  den- 
telles de  la  Frisonne  ;  elle  portait  ses  cheveux  à  la  mode  d'Arnheim ,  sa 
patrie ,  relevés  au  sommet  de  la  tête  où  ils  se  rattachaient  en  une  natte 
puissante ,  et  deux  petites  boucles  seulement ,  deux  petits  accroche-cœur 
noirs  comme  jais,  s'échappaient  le  long  de  ses  tempes  sur  l'ovale  de  son 
beau  visage.  Son  costume  se  composait  d'une  sorte  de  bast;uine  en  étoffe  des 
Indes  à  grands  ramages  sur  fond  blanc,  dont  la  draperie  trahissait  sous  ses 
chastes  plis  les  formes  exquises  d'un  buste  antique ,  et  serrant  dans  ses 
contours  la  taille  flexible  et  élancée  d'une  circassienne ,  retombait  à  plis 
nombreux  jusqu'aux  genoux,  ouverte  par  devant,  sur  une  jupe  de  laine 
noire.  —  Rien  n'était  gracieux  comme  ce  simple  costume  des  Chinoises  de 
porcelaine ,  voilant  à  la  fois  ces  formes  de  la  Flandre,  ces  formes  riches  et 
étoffées  qui  plaisaient  tant  à  Rubens,  et  cette  noblesse,  cette  pureté  de 
lignes,  cette  admirable  délicatesse  de  détails,  cette  vivacité  et  cet  abandon 
de  geste  et  de  mouvement,  cette  langueur  enfin  toute  asiatique  qu'elle  de- 
vait au  sang  de  son  aïeule.  Mais  vainement  on  admirait  la  beauté  de  la  forme 
et  la  beauté  de  l'expression,  et  ces  petits  pieds  d'enfant  à  faire  mourir  de 
dépit  la  favorite  du  souverain  de  l'empire  du  milieu;  rien  ne  pouvait  égaler 
la  beauté  à  la  fois  si  vraie  et  si  originale  de  ses  grands  yeux  en  amande,  clairs 
et  profonds,  de  ces  yeux  de  Japonnaise,  presque  noirs,  au  regard  humide 


238  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

et  velouté  des  femmes  du  Midi,  et  dont  la  paupière,  graduellement  nuancée 
de 'bistre,  se  terminait  par  des  cils  d'ébène. 

Vous  n'aurez  point  de  peine  à  croire  que ,  pendant  trois  journées  auprès 
d'une  beauté  si  parfaite,  les  heures  parurent  bien  rapides  à  l'hôte  français 
de  la  famille  frisonne.  Durant  ces  trois  jours  il  s'occupa  bien  peu  etde  la  pê- 
che en  mer  et  de  la  chasse  dans  le  marais  ;  il  ne  sortit  de  la  maison  qu  autant 
que  les  convenances  ou  la  crainte  de  blesser  ses  nouveaux  amis  purent  lui  en 
faire  un  devoir.  En  revanche ,  sans  dire  un  seul  mot ,  et  malgré  lui-même, 
par  ses  regards,  son  geste  ou  sa  conduite  ,  il  fit  suffisamment  comprendre  à 
la  jeune  fille  et  l'ardeur  de  ses  sympathies  et  la  vivacité  de  son  admiration. 

Mais  pourquoi  parler  de  ces  émotions  et  de  ces  mouvements  intimes  de 
deux  cœurs. 

L'histoire  ,  objecterez-vous ,  en  restera  toujours  incomplète  à  moins  que 
Gertrude  ne  vienne  à  son  tour  raconter  sa  moitié  en  disant  peut-être  :  — 
»>  Comment  n'a-t-il  pas  compris  que  mon  âme  était  vivement  sensible  à 
cette  sympathie,  à  ces  admirations?  ne  suis-je  point  la  femme  de  l'A- 
sie, la  fille  amoureuse  du  soleil,  et  mes  regards  n'ont-ils  point  parlé?  » 
—  Ou  bien  encore  :  —  «  Il  vous  est  permis  de  placer  dans  un  récit 
mon  nom  à  côté  du  vôtre;  mais  il  m'est  permis  de  vous  dire  :  Mon- 
sieur le  Français,  vous  êtes  un  fat!  prenez  mon  nom,  et  je  garde  mon  cœur, 
je  le  garde  pour  un  gros  garçon  blond  et  bien  portant,  qui  fume  du  varinaSf 
fait  des  fromages,  joue  à  la  bourse  et  boii  de  la  bierre  ;  ne  suis-je  pas  la 
froide  enfant  du  nord,  la  fille  glacée  de  la  brumeuse  Hollande?  »  — 

L'histoire  ne  s'est  que  trop  complétée ,  vous  répondra  le  pauvre  Jules  , 
écoutez  : 

Le  moment  du  départ  était  enfin  venu,  et  plus  gai  qu'en  un  jour  de  prin- 
temps dans  les  climats  dorés,  le  soleil  caressait  de  ses  plus  joyeux  rayons  les 
blancs  rideaux  du  lit  de  Jules;  il  était  sept  heures  du  matin;  depuis  une 
heure  environ  il  pensait^^à  elle ,  c'est-a-dire  il  ne  dormait  plus  ;  il  n'était 
pas  juste  que  Robert  s'abandonnât  plus  longtemps  au  sommeil. 

—  «  Ohé  !  ohé  !  holà  !  mon  camarade  ,  »  s'écria-t'-il  en  ouvrant  la  porte 
qui  faisait  communiquer  les  deux  chambres  et  qui.  située  en  face  de  son  lit, 
lui  permettait,  tout  en  restant  couché ,  de  voir  le  dormeur  enfoui  dans  ses 
coussins 

Robert,  ainsi  interpellé  ,  fait  un  léger  mouvement,  et  J'iiles  le  croyant 
déjà  debout,  sans  s'en  occuper  davantage  ,  courts'asseoir  sur  le  bord  de  son 
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lit,  et  se  dispose  à  se  vêtir.  Il  est  utile  de  vous  dire,  mon  aimable  lectrice, 
que  notre  Jules  était  en  ce  moment  uniquement  couvert  de  ce  vêtement 
premier  et  primitif,  de  cette  blanche  robe  d'innocence  dont  les  plis  de  ba- 
tiste ne  cessent  jamais  de  voiler  vos  charmes,  de  cette  robe  enfin  que  vous 
ne  quittez  jamais,  premier  et  dernier  asile  de  votre  pudeur. 

Or,  il  pensait  à  elle,  tout  en  chaussant  sa  pantoufle ,  et  Robert  ne  se 
levait  point;  —  Je  ne  sais  laquelle  de  ces  deux  chaussures  de  chambre, 
il  se  décida  alors  à  lui  lancer,  mais  il  est  probable  que  ce  fut  celle  du  pied 
gauche  puisqu'il  devait  arriver  un  si  grand  malheur. 

Le  paresseux  reçoit  le  projectile  au  milieu  du  dos,  et  se  réveillant  en 
sursaut  il  montre  une  figure  effarée ,  roule  des  yeux  hagards  ,  écarte  ses 
bras,  et  puis  tout  à  coup  se  laissant  tomber  il  se  rendort  de  nouveau  sur 
ses  deux  oreilles. 

L'ami  de  Robert  ne  se  tenait  point  pour  battu,  et  il  allait  revenir  à  la 
charge....  mais  on  s'arrête  à  la  porte  extérieure,  et  sans  frapper  on  tourne 
la  clef....  Qui  est  là?...  point  de  réponse....  on  est  entré,  c'est  elle!...  elle... 
la  pauvre  enfant  ignorait  l'appartement  des  hôtes ,  et  croyant  la  chambre 
inoccupée,  elle  était  entrée  sans  voir  Jules,  et  sans  le  voir  encore  elle  s'avan- 
çait vers  une  armoire  où  elle  prenait  quelques  porcelaines. 

—  «  Gertrude  !  dit-il  à  demi  voix,  enjoignant  les  mains  vers  elle.   » 
Mais  la  coquette  feignant  sans  doute  de  ne  point  le  voir,  de  ne  point  l'en- 
tendre n'avait  point  même  encore  tourné  son  visage  vers  lui ,  et  semblait 
diriger  tous  ses  regards  ,  toute  son  attention,  du  côté  opposé  à  Jules,  ap- 
puyée sur  la  porte  entr'ouverte  de  Robert. 

Elle  est  effrayée  de  ce  voisinage,  se  dit  ce  dernier,  et  toujours  dans  sa 
pose  d'adorateur ,  il  répéta  de  nouveau  le  nom  de  Gertrude.  Cette  fois  la 
jeune  fille  avait  bien  entendu,  car  elle  poussa  soudain  un  petit  cri,  de 
ces  cris  oubliés  de  la  langue  universelle,  rougit  jusqu'aux  oreilles,  (Jules 
ne  pouvait  s'apercevoir  de  cette  rougeur  que  par  les  oreilles,)  et  se  prit  en- 
suite à  sourire. 

—  «  Gertrude!  »  Et  sans  oser  bouger  non  plus  qu'une  statue,  par  les 
mille  accents  de  cette  même  langue  universelle  il  lui  disait  qu'elle  était 
belle,  qu'elle  était  belle  et  qu'il  l'aimait,  que  pour  elle  il  s'habillerait  en 
mandarin  de  la  troisième  classe ,  couvrirait  sa  tête  du  bonnet  pointu  ,  ra- 
serait son  chef,  et  ne  conservant  que  la  houpe  de  rigueur,  la  houpe  de  l'oc- 
ciput, il  se  ferait  Chinois.  Mais  la  jeune  fille,  une  jambe  tendue  en  arrière, 
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debout  sur  la  pointe  du  pied,  appuyée  sur  ses  mains,  le  cou  en  avant,  rete- 
nant son  souffle,  haletante  de  crainte,  Gertrude  ne  répondait  point. 

Ce  malencontreux  Robert  l'épouvante ,  disait  Jules  en  regardant  lui- 
même  le  jeune  homme  dont  les  blonds  cheveux  exposés  au  plein  soleil  de 
la  fenêtre  voisine,  entouraient  comme  d'une  auréole  d'or  la  bonne  et  calme 
figure. —  Oh!  mais  —  la  jeune  fille  a  tressailli!  ...  Robert  se  réveillerait?... 
Jules  était  sur  les  épines — fermera-t-il  la  porte  !...  Mais  si  Robert  se  lève 
tout  à  coup!...  appellera-t-il?  encore  moins...  enfin  le  dormeur  a  repris  sa 
position  immobile,  seulement  au  soleil  qui  le  fatigue  il  vient  par  un  mou- 
vement instinctif,  relevant  son  coude  à  la  hauteur  de  sa  tête  et  couchant 
l'avant  bras  sur  ses  yeux  ,  d'opposer  une  nouvelle  barrière.  — Gertrude!... 
Gertrude!...  se  hasarde  encore  à  dire  Jules...  mais  quoi!  la  jeune  fille  est 
entrée  dans  la  chambre  de  Robert?..,.  Elle  veut  s'assurer  s'il  dort  bien?... 
Justement  elle  s'approche  de  son  lit...  mais  comme  elle  le  regarde?...  mon 
Dieu  !...  mon  Dieu  !...  elle  Taimerait  donc  ?...  Oh!  elle  vient  de  déposer  une 
fleur  près  de  lui!  Oh  !  mais  avec  quelle  prétention  elle  abaisse  le  store  pour 
le  préserver  du  soleil  !...  elle  l'aime  !  s'écria  tout  à  coup  Jules,  de  toute  la 
force  de  ses  poumons  lançant  en  même  temps  à  la  tête  de  Robert,  la  se- 
conde pantoufle. 

Il  se  fait  un  moment  de  tumulte,  *7ertrude,  que  la  pantoufle  venait  d'at- 
teindre, effarée  ,  tremblante,  se  sauve  en  courant,  et  laisse  Jules  tout  ébahi 
de  cette  apparition  et  de  cette  disparition  merveilleuse. 

«  Tous  ne  vous  habillez  donc  pas!  dit  enfin  du  ton  le  plus  calme,  Ro- 
bert qui  venait  de  se  réveiller  à  ce  bruit. — Malheureux! — reprit  Jules  avec 
une  figure  de  forcené,  si  burlesquement  féroce  et  piteuse  en  même  temps, 
que  pour  le  coup ,  Robert  ne  put  s'empêcher  de  rire  ,  —  et  Gertrude  !  « 

Eh!  bien  quoi?  ma  fiancée?  fit  Robert. —  Sa  fiancée?.-,  àce  mot  il  se  fit  dans 
Jules  une  révolution  soudaine  ,  le  Français  avait  tout  compris...  Il  prit  stoï- 
quement son  parti  et  courut  au  bord  de  la  mer  promener  sur  la  digue  où 
là ,  du  moins  ,  il  put  respirer  à  son  aise  en  remplissant  ses  poumons  d'un 
air  frais  et  chargé  de  vapeurs  salines. 

De  tout  le  reste  de  la  journée  il  lui  fut  impossible  de  rencontrer  made- 
moiselle Gertrude  :  seulement,  lorsque  le  soir  les  voyageurs  embrassaient 
M.  Péters,  et  faisaient  leurs  adieux  à  la  bonne  famille,  derrière  un  rempart 
de  jasmins  blancs  et  de  joyeux  liserons  qui  masquaient  en  grimpant  une 
fenêtre  basse ,  le  désespéré  crut  apercevoir  une   blanche  main  soulevant 
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furtivement  un  coin  de  store,  et  puis,  rouge  comme  une  cerise,  la  figure  de 
la  jeune  fille  qui  semWait  encore  toute  émue. 

Le  8  septembre,  notre  voyage  en  Norl-Hollande ,  était  terminé  ,  et  nous 
étions  de  retour  à  Amsterdam,  où  nous  attendaient  la  Kermesse  et  l'admi- 
rable Musée  du  roi. 

La  kermesse  avait  entièrement  changé  l'aspect  d'Amsterdam;  dans  les 
étroites  rues,  les  boutiques  resplendissaient ,  les  musiciens  en  plein  vent 
fourmillaient;  les  ponts  et  les  quais  grouillaient  de  juifs  ,  de  marchands  ,  de 
matelots,  de  servantes  escortées  de  leurs  céladons,  de  peuple  de  toute  sorte, 
chantant,  criant,  riant  aux  éclats.  La  cité  offrait  le  spectacle  étrange  pour 
moi  d'une  grande  ville  pleine  de  bruit  et  de  clameurs  ,  et  où  l'on  n'entend 
jamais  ni  charrette ,  ni  voiture;  c'était  une  grosse  joie  ,  une  folle  joie  dont 
leséclats  retentissaient  sourdement  sousun  ciel  gris,  parmi  les  maisons  silen- 
cieuses, les  canaux  calmes  et  les  arbres  taillés,  comme  dans  un  tombeau. 

Je  l'avoue, j'aimais  mieux  Amsterdam  paisible,  '«itiais  mieux  l'Amster- 
dam de  tous  les  jours,  que  l'Amsterdam  en  dimanche  avec  son  air  defi'tc,  son 
allure  avinée,  et  le  sourire  quelque  peu  libertin  qui  sied  mal  à  son  honnête 
figure.  La  ville  m'ennuyait,  et  cependant  me  retenait  malgré  moi  ;  ce  qui 
me  retenait  c'était  d'abord  sans  doute  le  musée,  et  peut-être  aussi  mon 
ennui  qui  me  donnait  l'orcasion  de  philosopher;  et  l'on  sait  qu'un  homme 
qui  philosophe  parce  qu'il  s'ennuie  (ce  qui  arrive  toujours,  quoique  le  con- 
traire arrive  plus  fréquemment  j  s'amuse  souvent  beaucoup  plus  que  s'il 
ne  s'ennuyait  point  du  tout. 

Le  musée  placé  dans  l'hôtel  nommé  le  Trippenhuis,  sur  le  quai  du  Klo- 
veniersburgival,  est  une  charmante  galerie  de  toiles  flamandes  et  hollandai- 
ses. Je  m'abstiens  à  ce  sujet,  de  toute  description,  de  tout  éloge  et  de  toute 
critique  qui  ne  sauraient  trouver  place  dans  ces  récits.  Je  suis  d'ailleurs  per- 
suadé qu'à  toute  personne  sensée  qui  vous  demande  de  décrire  un  tableau,  on 
ne  peut  faire  qu'une  réponse  :  —  «  Achetez  la  gravure,  vous  en  aurez  une 
»   idée  ;  allez  voir  la  peinture,  elle  se  décrit  parfaitement  toute  seule.  »  — 

Quoi  qu'il  en  soit  et  pour  le  lecteur  qui  suivrait  mon  dernier  avis,  je  pour- 
rai donner  les  renseignements  que  voici  :  La  collection  se  compose  de  416 
pièces  exposées  malheureusement,  non  point  dans  une  seule  galerie,  mais 
dans  plusieurs  salons  où  bon  nombre  de  tableaux  se  trouvent  plarés  sous 
un  faux  jour ,  4  admirables  marines  de  Backuysen,  7  Ber^hem,  4  Breughel 
de  velours,  6  Karel  du  Jardin,  3  Paul  Potter,  dont  le  fameux  Orph'e  atii- 
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rant  les  animaux  au  son  de  la  lyre;  4  Rembrandt,  2  Ostade,  2  Mieris ,  2 
Metzu,  2  Van-Huysum,  3  HonthorstS  Hondekoeter,  1  Jordaens,  3  Vandyck, 
J.  Van  Eyck,  Gérard  Dow,  avec  son  École  du  ao»-,  comparable  à  la  Femme 
liydropique ,  et  3  autres  toiles,  3  Rubens,  9  Wouvermans,  des  Téniers, 
des  Scbalken  ,  des  Van  de  Velde,  des  Otto  Vénius ,  les  grands  et  les  petits 
landais,  Flamands  de  toute  sorte,  peintres  de  paysage,  d'histoire,  de  na- 
ture morte ,  de  genre,  se  pressent  et  se  coudoient  au  Trippmiiuis. 

Un  amateur  de  peinture  hollandaise ,  comme  on  le  voit ,  peut  être  fort 
heureux  au  milieu  de  ces  belles  choses  ;  quant  à  moi  qui ,  à  tout  prendre, 
préfère  l'orgie  de  Téniers  sous  la  tonnelle,  à  la  porte  d'un  cabaret  de  vil- 
lage, sur  la  grosse  verdure  d'une  pelouse  où  l'ivrogne  essaie,  en  chancelant, 
une  danse  burlesque,  ce  musée  m'attirait  bien  autrement  que  la  rue. 

Rien  ,  je  crois,  n'est  comparable  aux  crapuleuses  saturnales  de  ces  ker- 
messes de  Hollande,  et  cependant  le  pays  est  religieux  et  les  mœurs,  dit- 
on,  sont  en  grand  honneur.  Les  jeunes  hommes  n'ont  point  de  maîtresse  , 
sous  peine  d'être  perdus  de  réputation,  mais  ils  peuvent  courir  les  prosti- 
tuées sans  rougir  ;  l'amour  est  une  honte  ,  la  débauche  est  chose  fort  sim- 
ple. De  ces  étranges  idées  sont  victimes  fatales,  les  pauvres  servantes  qu'il 
est  d'usage  d'avoir  en  grand  nombre  et  de  préférence  aux  domestiques 
mâles  dans  la  plupart  des  maisons.  Ces  malheureuses  qui  forment  trop  sou- 
vent de  grossiers  sérails,  stipulent  toujours  de  leurs  maîtres  le  droit  d'aller 
chaque  année  à  la  kermesse  voisinei 

Les  huit,  dix  ou  quinze  jours  que  durent  ces  fêtes,  sont  en  général  bien, 
employés  ,  car  les  statistiques  démontrent  que  neuf  mois  après,  la  popula- 
tion des  enfants  trouvés  s'accroît  d'une  manière  insolite. 

Toutefois  ces  enfants,  très-nombreux  en  Hollande,  sont  moins  à  plain- 
dre qu'en  toutautre  lieu; de  superbes  maisons  de  refuge  les  reçoivent  détour, 
côtés,  et  l'État  qui  les  a  adoptés  les  enverra  plus  tard  sur  les  grands  vaisr- 
seaux  des  Indes,  où  le  brave  marin  qui  n'a  ni  père  ni  mère,, se  souviendra, 
partout  qu'il  a  du  moins  une  patrie. 

Ce  n'est  point  dans  ce  seul  cas,  au  reste,  que  la  marine  est  utile  à  la 
population  pauvre  du  pays: grâce,  en  effet,  aux.lacs,  aux  golfes,  aux.canaux, 
aux  rivières  qui  font  de  la  Hollande  un  pays  essentiellement  composé  de 
marchands  et  de  marins,  il  ne  saurait  y  avoir  d'indigents;  et  tout  homme 
valide,. ouvrier  sans»  travail ,  paysan  ruiné,  marchand  malheureux,  s'embar- 
quera surJes  vaisseaux,  dontl'aspect  et  le  séjour  lui  sont  famihers,,et pourra 
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tout  en  exerçant  une  profession  utile  à  lui  même,  utile  à  sa  'patrie,  attendre 
des  jours  meilleurs. 

Pour  le  marin,  pour  l'ouvrier  infirme  ou  âgé ,  d'autre  part,  les  ressour- 
ces sont  nombreuses;  outre  un  grand  nombre  de  maisons  publiques  de  bien- 
faisance, il  existe  souvent  autour  des  villes,  de  gracieuses  petites  villas  qui 
les  enserrent  dans  leur  couronne  de  fleurs  et  de  verdure,  et  là,  parmi  ces 
jolies  maisons  il  n'est  point  rare  d'en  trouver  que  leurs  propriétaires  en 
mourant  ont  léguées  à  leur  municipalité  avec  des  revenus  suffisants  pour  le 
logement  et  l'entretien  de  quelques  pauvres  privilégiés. 

Les  sentiments  religieux  dont  le  pays  est  animé,  s'ils  n'arrêtent  pas  le 
libertinage,  favorisent  du  moins,  on  le  voit,  l'essor  des  idées  philanthropi- 
ques. Plût  à  Ditu  qu'ils  n'eussent  jamais  de  résultats  plus  fâcheux!  Certes, 
nous  que  la  foule  a  parfois  entraînés  dans  les  temples  Néerlandais,  nous 
ne  songerions  pas  même  à  nous  plaindre  de  la  longueur  des  prêches,  et  de 
ces  chants  interminables  au  son  de  l'orgue;  mais  les  protestants  de  ce  pays 
sont  d'une  intolérance  incroyable. 

Un  soir  que  je  me  promenais  dans  la  plus  belle  des  rues  si  rares  d'Ams- 
terdam, au  liuUcr-Siraai,  où  les  lanternes  des  marchands,  vers  luisants  sur 
la  terre  noire,  luttaient  avec  bien  peu  de  succès  contre  l'épaisseur  de  la 
brume  ,  j'allai  comme  malgré  moi  vers  un  groupe  nombreux  où  les  gens,  en 
entrant  et  en  sortant,  affluaient  et  refluaient  tour  à  tour  à  la  porte  d'une 
maison  d'apparence  médiocre.  Je  suivis  ;  u  hasard  les  personnes  qui  en- 
traient et,  après  avoir  gravi  deux  étages,  je  me  trouvai...  dans  une  chapelle 
catholique.  Oui ,  c'était  une  petite  chapelle  avec  ses  cierges  et  son  encens, 
quelques  jolis  tableaux,  un  autel  doré,  une  foule  prosternée.  Mais  les  fe- 
nêtres à  demi  murées ,  ces  deux  étages  à  franchir,  l'aspect  mesquin  de  l'é- 
difice extérieur,  tout  cela  me  disait  aussi  bien  que  l'histoire,  que  les  Hol- 
landais, se  levant  contre  les  Fspagnols  au  nom  de  la  tolérance  religieuse, 
avaient  aussi  peut-être  malheureusement  combattu  pour  avoir  le  droit 
d'être  intolérants  à  leur  tour.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore  que  les  bour- 
guemestres  de  Rotterdam  voulaierit  s'opposer  à  la  construction  d'une  église 
catholique,  et  les  efforts  du  nouveau  roi  en  faveur  de  ses  sujets  de  la  reli- 
gion romaine',  éprouvent  en  ce  moment  même  la  plus  scandaleuse  rési- 
stance. 

Je  viens  de  parler  des  temples  réformés  et  de  leurs  orgues  ,  j'ai  entendu 
la  belle  musique  de  ces  admirables  instruments,  véritable  merveille  de  la 
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Hollande,  dans  le  grand  temple  de  Harlem  (ancienne  église  deSaint-Bavon). 
On  arrive  à  cette  dernière  ville ,  d'Amsterdam ,  par  une  curieuse  chaussée 
qui,  vers  le  milieu  du  trajet,  se  trouve  située  sur  une  digue  où  Ton  voit  à 
la  fois  une  route,  un  canal  et  un  chemin  de  fer,  entre  TY  d'un  côté  et  la 
mer  de  Harlem  de  l'autre  '.  Harlem  est  la  patrie  de  Wouvermans,  de  Van 
Ostade,  de  Berghem  et  des  Tulipes.  De  Harlem,  ville  de  "25,000  âmes,  on 
se  rend  dans  quelques  heures  à  Leyde,  la  ville  des  étudiants,  de  Boërhave 
et  de  Scaliger.  Traversée  de  canaux  comme  Harlem  et  Amsterdam  ,  Leyde 
a  145  ponts  en  pierre,  une  immense  bibliothèque ,  un  jardin  botanique  de 
la  plus  grande  richesse,  un  musée  d'histoire  naturelle  comparable  aux  plus 
beaux  établissements  de  ce  genre  etune  Université  dont  la  fondation  remonte 
à  1574. 

A  trois  lieues  de  Leyde  se  trouve  La  Haye,  la  résidence  du  souverain. 
Cette  ville  est  située  auprès  d'un  grand  bois,  promenade  délicieuse  par 
ses  ombrages,  ses  pièces  d'eau,  ses  ponts,  ses  monticules,  ses  pe- 
louses et  la  belle  maison  royale  dite  Maison  du  ho'is  où  le  salon  octogone 
de  VOranjczaal  haut  de  70  pieds  sur  50  pieds  de  diamètre,  est  entièrement 
décoré  des  peintures  de  Jordaëns  et  de  Rubens.  La  Haye  est  une  charmante 
ville  dans  toute  l'acception  du  mot  :  le  palais  des  États-Généraux,  ancienne 
demeure  des  stathouders,  entoure  une  grande  cour  nommée  le  Bhmcnliof^ 
que  Barneveld,que  les  frères  de  Witt,  tristes  victimes,  celui-là  de  l'ambition 
d'un  homme  ,  ceux-ci  des  fureurs  populaires,  ont  ensanglantée  à  cinquante 
ans  de  distance.  Ces  souvenirs  ne  sont  point  les  seuls  qui  viennent  troubler 
l'esprit  dans  ce  quartier  si  beau  par  ses  constructions  et  ses  promenades; 
non  loin  de  là ,  près  des  allées  du  Vijuerberg ,  la  rue  du  Fiants  signale  par 
quelques  pavés  blancs,  la  place  où  la  charmante  maîtresse  d'Albert  comte 
de  Hollande,  Adélaïde  de  Poelgeest,  fut  massacrée  par  la  faction  des //oeArs, 
le  22  septembre  1392. 

C'est  au  Woorhout  que  se  voient  les  plus  belles  habitations,  l'hôtel 
Bentinck,  l'hôtel  Hope ,  le  palais  du  prince  d'Orange.  Le  palais  du  roi  au 
Noordcïnde  est  un  bâtiment  simple  et  d'un  extérieur  modeste  ;  le  palais  ou 
maison  du  prince  Maurice,  encore  plus  simple  et  plus  modeste ,  renferme  le 


•   Lors  de  mon  passage  à  Harlem ,  on  était  occnpé  à  dessécher  ce  golfe  de  quinze 
lieues  carrées,  ancienne  conquête  de  la  mer  que  l'on  rendait  à  la  culture. 
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musée  royal.  Comme  les  précédents  nous  enchaînent  et  que  j'ai  dit  une  sorte 
de  nomenclature  du  musée  d'Amsterdam,  je  me  vois  forcé  d'en  faire  autant 
à  l'égard  du  musée  de  La  Haye. 

Ce  musée  se  compose  de  deux  galeries  distinctes  :  la  galerie  des  tableaux 
et  la  galerie  des  curiosités;  cette  dernière,  bizarre  assemblage  d'incohé- 
rentes fantaisies,  renferme  ,  outre  un  grand  nombre  d'objets  chinois  et  ja- 
ponnais,  une  immense  quantité  de  bijoux,  vêtements  ,  meubles,  ustensiles, 
objets  d'art  d'une  grande  rareté  et  dont  la  réunion  peut  donner  une  idée  du 
goût  coUeclionneur  des  Hollandais.  Je  cite  quelques-unes  de  ces  raretés  en 
copiant  textuellement  le  livret  : 

549  :  Une  chaise  du  roi  de  Diukira  ;  697  :  L'oraison  dominicale  en  Français, 
en  Anglais  et  en  Hollandais  ,  sur  trois  morceaux  de  ■papier  plus  petits  qu'un 
sol  de  Uollan'lc  ;  703  :  Clii^niise  sans  coulure;  706  :  Chefs-d'œuvre  de  papier 
découpé  représenlani  la  nuit  de  iYoë/,  727  .  Des  cheveux  de  S.  A.  S-  Guil- 
laume IV ;  742  :  La  chemise  et  la  camisole  portées  par  feu  Guillaume  III , 
pendant  les  inùs  derniers  jours  de  sa  vie  ,  après  sa  fatale  chute  de  cheval. 
Comme  cet  extrait  d'un  catalogue  de  bric-à-brac  est  suffisant,  je  me  dispen- 
serai de  parier  du  musée  de  peinture  dont  les  deux  pièces  capitales,  au  dire 
d'un  joyeux  compagnon  de  voyage  sont  une  vierge  et  une  vache,  une  ad- 
mirable vierge  de  Murillo,  une  très- belle  vache  de  Paul  Potter. 

La  Hâve  a  dans  son  voisinage  à  une  lieue  de  distance)  un  charmant  vil- 
lage  renommé  par  ses  bains  de  mer,  Scheweningen  que  ses  petites  maisons 
peintes  font  ressembler  à  un  de  ces  bourgs  de  bois  colorié  qui  servent  de  jouet 
aux  enfants. 

De  la  Haye  à  Rotterdam,  quatre  lieues  en  passant  par  Delft,  où  se  trouve 
l'arsenal  du  royaume.  Rotterdam  est  à  mon  sens  la  plus  belle  et  la  plus 
agréable  ville  de  Hollande;  vue  du  port,  elle  offre  un  aspect  d'une  grande 
beauté;  les  maisons  se  rangent  en  ellipse  sur  un  vaste  quai  planté  d'arbres, 
de  plus  d'un  mille  de  longueur,  que  le  bâtiment  de  la  marine  termine  d'un 
côté,  tandis  que  vers  l'autre  extrémité  se  dressent  les  tours  de  l'église  de 
Saint-Laurent.  Le  vaste  port  de  la  Meuse  toujours  encombré  de  navires, 
surtout  depuis  la  chute  du  commerce  d'Anvers,  s'étend  entre  la  ville  et  une 
île  de  forme  allongée,  vaste  usine  et  chantier  pour  les  bâtiments  à  vapeur. 

Ici,  de  même  qu'à  Amsterdam,  Leyde,  Harlem,  La  Haye,  etc.,  toujours 
des  maisons  de  brique  à  pignons  aigus  et  contournés,  des  carillons  de  tout 
côté,  de  grands  moulins  à  vent  parmi  les  maisons,  de  petits  quais  plantés 
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d'arbres,  des  canaux  pleins  jusqu'aux  bords,  des  ponts  de  bois  à  bascule, 
excessivement  ceintrés  et  peints  en  blanc,  d'innombrables  embarcations,  des 
traîneaux,  des  charrettes  à  chiens,  presque  point  de  mes  et  une  seule  place. 
L'unique  rue  peut-êlre  qui  mérite  cenoni,  la  rue  du  IJuog  siraai,  toute  gar- 
nie de  boutiques,  n'est  autre  chose  qu'une  large  digue;  l'hôpital  des  enfants 
trouvés  et  Thôtel-de-ville,  lourde,  pesante  et  massive  construction  carrée, 
récemment  terminée,  et  que  couronne  un  clocher  à  carillon,  se  trouvent 
dans  le  voisinage.  Dans  une  ruelle  peu  éloignée  se  voit  la  maison  d'Érasme, 
chétive  habitation  que  désigne  à  l'attention  publique  une  petite  statuette  du 
fameux  docteur,  et  le  méchant  hexamètre  que  voici  : 

Hœc  est  parva  domus,  magnus  quà  natus  Erasmus. 

Erasme  est  l'homme  par  excellence  de  Rotterdam  :  après  un  certain  je 
ne  sais  plus  qui,  à  qui  l'on  doit  l'invention  des  harengs  saurs,  c'est  le  plus 
grand  homme  des  Provinces  Unies.  Sa  statue,  bloc  informe  de  plomb  peint 
en  bronze,  se  voit  sur  l'immense  pont  qui  forme  la  seule  place  de  Rotter- 
dam, à  côté  de  la  bourse  au  ble  et  du  marché  aux  tulipes.  Erasme  est  le 
digne  compatriote  de  Grotius  et  de  Scaliger;  il  écrivait  au  quinzième  siècle 
des  milliers  de  subtilités  dans  le  format  in-fuUo,  avec  le  courage  et  la  patience 
de  ce  docteur  de  Leyde  ou  d'Utrecht  qui,  dans  le  siècle  dernier,  composait 
en  trois  énormes  in-folios  un  Traciaïus  particidaruiii,  traité  des  particules 
grecques.  La  statue  d'Erasme  est  le  seul  morceau  d'art  que  possède  Rotter- 
dam ;  la  ville  n'a  point  de  musée,  peu  de  particuliers  possèdent  un  cabinet, 
on  ne  trouve  guère  que  des  collections  de  papillons,  de  coléoptères,  de  co- 
quilles et  autres  curiosités  aussi  intéressantes.  Je  me  trompe,  quelques 
églises  et  notamment  celle  de  Saint  Laurent  font  exception;  on  y  voit  beau- 
coup de  tombeaux  sculptés  parmi  lesquels  celui  de  l'amiral  Kortenaer  par 
Brandt,  celui  de  Cornélius  de  Witt  par  Rycx,  celui  du  contre-amiral  Rra- 
kel,  etc. ,  le  tout  confectionné  en  marbre  blanc  de  bonne  qualité,  et  dans  un 
goût  de  sculpture  où  les  détails  traités  avec  le  plus  grand  soin,  font  des 
veines  des  nuiins,  des  rides  de  la  peau,  des  objets  aussi  saillants  que  le  nez 
et  les  oreilles.  En  Hollande  on  ne  voit  guère,  en  fait  de  sculpture,  que  des 
chinoiseries  de  cette  sorte,  et  ce  n'est  qu'à  Bréda  que  j'ai  pu  admirer  un 
véritable  chef-d'œuvre  de  l'art  sculptural. 

Ou  se  rend  à  Bréda  par  la  Meuse  jusqu'à  Dordrecht,  à  travers  un  paysage 
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de  pâturages  plats  et  de  terres  noyées,  et  parmi  des  milliers  de  moulins  à 
vent.  Un  homme  aimable  et  d'un  esprit  distingué,  dont  les  attentions  me 
furent  précieuses  en  Hollande,  avait  bien  voulu  m'accompagner  dans  ce 
trajet,  et  à  Dordrecht  un  léger  schuyt  (petite  barque  à  voile',  par  les  eaux 
marines  du  lac  de  Moordyeek,  nous  transporta  dans  le  village  de  ce  nom, 
d'oii  nous  eûmes  bientôt  gagné  Bréda. 

Là  vinrent  se  terminer,  après  sept  semaines  environ,  les  courses  que  je 
viens  d'esquisser  et  dont  vous  voudrez  bien,  madame,  me  pardonner  le  dé- 
cousu en  faveur  de  l'excellence  de  ma  raison:  —  J'ai  écrit  ces  feuilles  en 
pantoufle  pour  Félicie,  qui  doit  les  lire  en  robe  de  chambre,  et  a  la  prétention 
d'en  faire,  pour  ses  blonds  cheveux,  des  papillottes  intéressantes. 

Puissiez-vous  y  trouver.aussi  quelqu'intérét  et  vous  en  servir,  ma  foi! 
pour  un  aussi  bon  usage. 

Ed.  Bonne fOns. 


DE  LA 
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Par  E.  BCRET  K 


Que  celui  qui  repousse  des  reméJes  nouveaux  se  prépare 
à  des  calamités  nouvelles.  —  Qui  nova  remédia  acciperg 
nolit  nova  mala  expectei.  (Bacon. 1 


Pourquoi  y  a-t-il  des  pauvres? 

Il  l'oiiur  il  s"t'tonn:ir  qu'il  existât  des  êtres, dignes  du  nom  d'homme, qui 
ne  se  soient  posé  cette  question  au  moins  une  fuis  dans  leur  vie:  Pourquoi 
y  a-t-il  des  pauvres?  La  terre  serait-elle  inféconde  et  semblable  à  une 
mère  stérile?  Serait-ce  que  la  vie  lui  manque  et  que  le  soleil  ne  l'enivre 
pas  d'assez  chauds  rayons?  Le  globe  serait-il  trop  petit  pour  la  race  des 
hommes;  ou  bien  serait-ce  qu'il  y  a  in(^.apacité  de  la  part  du  roi  de  la  créa- 
tion terrestre ,  lequel  laisserait  stériles  entre  ses  mains  grossières  les  ins- 
truments de  son  bien-être?  Est-ce  Dieu  qu'il  faut  accuser  ou  l'ignorance 
de  l'homme?  Car  pourquoi  y  a-t-il  des  pauvres?  Il  n'est  pas  un  homme  de 
cœur  et  de  pensée  qui  puisse  se  reposer  en  paix,  tant  que  cette  question 
pourra  s'asseoir  à  son  chevet  comme  un  cauchemar. 

Un  pauvre?...  Savez-vous  bien  tout  ce  que  renferme  ce  mot? 

Un  pauvre,  ce  n'est  ni  le  sauvage  qui  se  nourrit  de  racines,  ni  le  Lapon 
qui  vit  de  lait  rance,  encore  moins  l'indou,  auquel  suffit  une  poignée  de 
riz,  ou  le  lazarone,  qui  jouit  du  soleil  et  d'un  peu  de  macaroni  sous  le 
ciel  de  Naples;  un  pauvre,  ce  n'est  même  pas  le  mendiant  de  Bretagne  ou 


^  Deux  vol.  in- 8,  chez  Paulin,  me  de  Seine. 
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d^Auvergne,  qui  parcourt  le  pays  la  besace  au  dos,  la  prière  à  la  bouche,  et 
trouvant  partout  l'étable  ou  la  grange  pour  s'y  reposer  momentanément  de 
5a  fatigue.  Le  pauvre  (il  faut  qu'on  le  sache,  car  c'est  là  une  vive  et  horrible 
plaie  des  sociétés  modernes),  le  pauvre,  c'est  cet  homme  que  l'infernale  Sy- 
rènede  l'industrie  a  attiré  à  Mulhouse,  Lyon,  Manchester,  Londres  ou  Pa- 
ris; le  pauvre,  c'est  ce  paria  d'une  espèce  nouvelle,  dont  la  vie  précaire  tient 
au  commerce,  lequel,  sous  le  nom  de  concurrence ,  est,  au  point  de  vue  in- 
dustriel, la  guerre  et  l'anarchie  constituées  ;  c'est  ce  paria  dont  les  heures  et 
les  minutes  sont  comptées,  car  une  minute  de  moins  c'est  une  douzaine  de 
pièces  de  moins,  c'est  un  sou,  et  ce  sou  lui  est  du  plus  strict  nécessaire; 
c'est  ce  paria  sans  feu  ni  lieu,  auquel  on  peut  dire  chaque  jour  :  «Je  ne  puis 
vous  donner  que  vingt-cinq  sous  au  lieu  de  trente; —  je  ne  puis  vous  em- 
ployer que  pour  la  demi-journée;  je  n'ai  pas  de  travail  pour  vous;  je 
n  ai  plus  de  commandes;  »  C'est  ce  misérable  qui  loge  dans  des  bouges 
sans  nom,  sans  air  ni  soleil,  infects  et  putrides;  qui  n'a  pas  de  lit,  qui  dort 
dans  de  la  paille  hachée  ou  sur  une  planche,  qui  est  à  peine  vêtu,  qui  ne 
mange  pas  selon  son  besoin,  qui  ne  dort  que  lorsque  la  machine  chôme; 
auquel  il  ne  reste  plus  qu'un  plaisir,  celui  de  s'enivrer  avec  une  liqueur  cor- 
rosive  qui  lui  ôte  le  sentiment  et  l'abrutisse  tout  à  fait;  c'est  cet  infortL:::é 
soldat  de  l'industrie,  mille  fois  plus  cruelle  que  la  guerre;  c'est  le  mutilé, 
le  broyé,  le  dégradé ,  le  corrompu,  l'abruti,  chez  lequel  disparaît,  dans  une 
effrayante  progression,  tout  caractère  d'homme;  c'est  le  comble  de  toutes 
les  misères  au  sein  du  bien-être  qu'il  produit  et  qu'il  touche,  comme  un 
autre  Tantale. 

Mais  y  a-til  des  pauvres?  Est-il  possible  que  ce  phénomène  effrayant  existe 
dans  toute  cette  hideur  monstrueuse,  dont  nous  ne  pouvons  que  tracer  fai- 
blement l'esquisse?  N'est-ce  pas  une  invention  de  quelque  cerveau  malade, 
que  ce  moderne  paria?  Y  a-t-il  des  pauvres? 

Il  n'est  que  trop  vrai  que  l'indifférence,  l'égoïsme  ,  et ,  il  faut  le  dire,  la 
crainte  de  voir  les  choses  comme  elles  sont,  nous  obligent  de  poser  cette 
question;  car  il  est  bon  nombre  d'excellentes  gens  qui  se  récrient  bien  fort, 
lorsque,  le  cœur  saignant  et  la  pensée  attristée,  vous  vous  prenez  à  sonder 
en  leur  présence  quelques-uns  de  ces  mystères  d'horreur  et  d'épouvante, 
de  crime  et  d'infamie. 

—  Vous  exagérez;  vous  êtes  trop  sensible;  sans  doute  il  y  a  du  mal,  mais 
pas  tant  que  vous  le  dites.  Et  puis ,  à  qui  la  faute  ?  aux  misérables.  Pour- 
quoi sont  ils  ainsi?  ils  ne  peuvent  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes.  — 

Oui,  il  y  a  de  la  misère  aujourd'hui,  et  de  la  plus  profonde,  de  la  plus 
plus  ignoble,  de  la  plus  horrible,  tellement  qu'il  y  a  ici  plus  à  frémir  que 
dans  lenfer  du  Dante.  Personne  ne  devrait  l'ignorer  depuis  ce  jour  de  lu- 
V.  12 
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gubre  mémoire  OÙ  S  éleva,  dans  la  seconde  ville  du  royaume,  ce  sinistre 
drapeau  :  Vivre  en  iravaillant,  ou  mourir  en  combntiant. 

Mais  enfin,  puisqu'il  y  a  doute,  ouvrons  les  registres  trop  rares  et  trop 
discrets  de  l'autonté.  Ce  que  nous  y  verrons  sera  encore  plus  que  suffisant 
pour  convaincre  et  faire  gémir  le  lecteur. 

Et  d'abord,  voyons  Paris,  ce  superbe  Paris,  où  tout  est  beau,  magnifique 
et  luxueux  pour  le  frivole  qui  le  parcourt  en  voilure. 

Suivant  l'administration  départementale  (1836),  il  y  aurait  à  Paris  un  in- 
digent sur  douze  iiahiianis.  Il  est  vrai  que,  si  on  multiplie  le  nombre  des 
9,000  décès  constatés  dans  les  hôpitaux,  par  le  chiffre  de  26,  qui  exprime  le 
rapport  de  la  mortalité  'îe  la  population  pauvre  (ce  qui  serait  sans  doute  une 
approximation  moins  fausse),  nous  atteindrions  au  chiffre  effrayant  de 
237,484  pauvres  sur  une  population  de  909,126  habitants.  —  62,529  indi- 
gents, composant  28,969  ménages,  ont  été  assistés,  en  1837,  d'un  secours 
moyen  de  10  fr.  (quel  secours!) 

D'après  le  rapport  de  l'administration,  le  premier  arrondissement  donne 
1  pauvre  pour  6  habitants;  le  huitième,  1  sur  7;  le  neuvième,  1  sur  8.  Su- 
perbe Paris  ! 

En  comparant  le  chiffre  officiel  des  individus  assistés  à  la  population  des 
principales  villes  de  France  et  de  leurs  banlieues  (10,000,000  ou  environ 
un  tiers  de. la  nation),  on  obtient  le  rapport  approximatif  d'un  indigent  sur 
neuf  habitants  des  villes  et  bourgs  de  France. 

Le  département  du  Nord,  foyer  de  production  le  plus  actif  du  pays,  ren- 
ferme, sur  une  population  de  1,026,417  habitants,  1  indigent  officiel  sur  6. 

Lille  renferme  70,000  habitants  et  22,281  pauvres. 
Valenciennes,        19,841  5,047. 

Cambrai,  17,031  4,150,  etc. 

M.  de  Villeneuve  Bargemont,  ex-préfet  du  département'du  Nord,  nous  ap- 
prend qu'à  Lille,  sur  une  population  de  23,381  indigents,jil  s'en  trouvait, 
en  1828,  3,687  qui  habitaient  des  caves. 

«Plus  les  armées  sont  nombreuses,  plus  les  batailles" sont  sanglantes; 
»  et  l'industrie,  dans  sa  constitution  actuelle,  est  un  perpétuel  combat.  Les 
»  hôpitaux  des  villes  populeuses  sont  comme  les  ambulances  qui  marchent 
»  à  la  suite  des  grandes  armées.  (Buret.)  » 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage  pour  le  moment;  nous  ne  ferons  pas  pas- 
ser sous  les  yeux  du  lecteur  l'horrible  spectacle  de  la  misère  de  l'Angleterre 
et  de  l'Irlande.  Les  hommes  qui  l'ont  vu  nous  apprennent  qu'on  ne  peut 
s'en  faire  une  idée  suffisante  par  la  pensée. 

Il  y  a  donc  des  pauvres,  le  voilà  officiellement  et  publiquement  démontré 
pour  les  aveugles  qui  ne  veulent  point  voir,  les  sourds  qui  ne  veulent  pas 
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entendre,  pour  les  égoïstes  et  les  ignorants,  qui  ne  se  soucient  de  rien ,  et 
c'est  ici  le  plus  grand  nombre. 

Il  y  a  des  pauvres!...  La  voix  lamentable  et  reconnue  de  la  misère  vient 
de  le  crier  par  permission  de  lautorité. 

Puisqu  il  y  a  des  pauvres,  comment  donc  se  fait-il  que  jusqu'ici  les  sa- 
vants qui  se  sont  occupés  du  inhmge  des  peuples,  ou  ,  pour  parler  le  langage 
consacré  de  Véconomic  poliliaue,  ne  nous  aient  jamais  entretenu  que  de  nos 
richesses,  des  bienfaits  du  commerce,  de  notre  puissance  industrielle,  de  ses 
merveilles  ingénieuses,  des  créations  aussi  rapides  qu'admirables  enfantées 
par  le  génie  de  l'homme?  Comment  se  fait-il  que  tous  ces  savants  aient  écrit 
sur  la  richesse  dei  imitons  .,  et  que  personne  ,  où  guère  ne  s'en  faut ,  n'ait 
parlé  de  la  misère  des  peuples?  Pourquoi  celte  ignorance  ou  cette  lâcheté? 
Pourquoi  ce  silence,  puisque  ce  hideux  phénomène  de  la  misère  se  présen- 
tait à  notre  examen  en  même  temps  que  s'offrait  à  nos  yeux  fascinés  cet  autre 
phénomène  d'une  richesse  relative? 

Hélas!  faut-il  avouer  que,  semblable  à  l'enfant  qui  compte  d'alîord  ses 
brillants  hochets,  l'homme  a  commencé  par  admirer  ses  faibles  richesses, 
tout  ébloui,  tout  émerveillé,  et  incapable  de  voir  autre  chose. 

L'économie  politique  s'est,  de  prime  saut,  définie  :  la  science  d'après  la- 
quelle se  produisent,  se  dislriOuent  cl  se  conso^iinenl  les  richesses. 

Gela  serait  fort  bien,  sans  doute,  si  tout  le  monde  était  riche,  si  personne 
ne  mourait  de  misère  et  de  faim,  s'il  n'y  avait  point  de  pauvres!...  Mais 
puisqu'il  y  a  des  pauvres,  il  faut  donc  que  votre  science  s'en  occupe  ,  sous 
peine  de  n'être  pas  humaine,  et  de  n'être  qu'une  réclame  vaniteuse,  un 
dénombrement  homérique  fait  par  Robert-Macaire. 

Aussi  est-ce  avec  un  profond  sentiment  de  joie  que  nous  avons  lu  le  li- 
vre de  M.  Buret,  aussi  est-ce  de  notre  plus  forte  voix  que  nous  procla- 
mons :  Voici  une  bonne  œuvre  et  un  livre  qui  marque  une  nouvelle  ère 
dans  l'économie  politique.  Voici  enfin  le  revers  de  la  médaille  que  messieurs 
les  économistes  avaient  jusqu'ici  tenu  caché  ou  n'avaient  pas  voulu  envi- 
sager ,  comme  trop  laid  sans  doute  et  peut-être  aussi  comme  embarrassant 
pour  leurs  systèmes  et  leur  théorie  de  la  richesse  des  nations. 

Oui,  nous  le  répétons,  le  livre  de  M.  Buret  marque  nettement  un  nou- 
veau point  do  départ  et  une  époque  de  rénovation  dans  l'économie  politi- 
que ,  acceptée  comme  telle.  (  Car  il  ne  faut  point  oublier  que  le  travail  de 
M.  Buret  a  été  couronné  par  l'Académie  des  sciences  moraleset  politiques. 
Ceci  est  important  et  d'un  heureux  présage;  Dieu  veuille  qu'il  ne  mente 
pas!  ) 

Maintenant  nous  voici  parvenus  à  ce  point  de  notre  travail  qu'il  ne  nous 
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reste  plus  qu'à  esquisser  rapidement  les 'principaux  traits  de  l'œuvre  que 
nous  examinons. 

M.  Buret,  après  avoir  nettement  signalé  l'écueil  de  l'économie  politi- 
que faisant  de  la  théorie  pure  et  abstraite,  ne  tenant  aucun  compte  de 
J'homme,  qui  est  non-seulement  l'instrument  principal  de  la  production, 
mais  encore  le  but  de  cette'production,  M.  Buret  s'arrête  courageusement 
■devant  ce  phénomène  de  la  misère  ,  de  la  misère  croissante  en  proportion 
du  développement  industriel.  Consciencieux  investigateur  ,  soutenu  par  un 
désir  ardent  de  connaître  la  cause  du  mal ,  il  analyse  avec  méthode  et  à 
l'appui  de  précieux  documents,  cette  plaie  hideuse  du  paupérisme  ;  les  faits 
constatés  par  les  diverses  enquêtes  officielles  du  gouvernement  anglais 
sont  de  la  plus  effrayante  et  de  la  plus  monstrueuse  gravité. 

Ainsi,  l'enquête  anglaise,  faite  sur  la  situation  déplorable  des  tisserands 
à  la  main,  nous  apprend  que  depuis  l'invention  des  power  looms  (  métiers 
mécaniques  à  la  vapeur  )  ,  cent  mille  individus,  qui  vivaient  de  ce  travail, 
aujourd'hui  en  s' employant  quatorze  et  quinze  heures  par  jour,  arrivent  à 
peine  à  gagner  4  schellings  par  semaine  ,  ou  la  nourriture  de  deux  person- 
nes, quand  l'ouvrage  marche,  car  ils  n'en  ont  pas  toujours  ! 

De  plus,  les  commissaires,  à  la  fin  de  leurs  cinq  volumes  in-folio,  arri- 
vent à  cette  conclusion  :  «  Le  meilleur  remède  à  cet  état  de  choses,  c'est  de 
))  faire  connaître  aux  tisserands  leur  véritable  condition,  de  les  avertir 
»  qu'ils  ne  peuvent  pas  compter  sur  une  occupation  constante ,  que,  dans 
»  leur  industrie,  le  chômage  doitvenir  après  l'emploi...  On  doit  prévoir  que 
»  les  manufacturiers  ne  tarderont  pas  à  introduire  partout  des  power 
»  looms...  je  n'ose  pas  dire  jusqu'à  quel  point  cela  sera  un  bienfait  pour  le 
»  pays,  ni  si  les  hommes  libres  de  prendre  d'autres  occupations  en  pour- 
»  ront  trouver.  L' aijrïcuUure  na  pas  besoin  d'eux  ni  aucune  induslrie  non 
»  plus.  )) 

Que  peuvent  donc  faire  ces  cent  mille  hommes???  mourir. 

Voilà  où  nous  eu  sommes,  et  voici  pourquoi  et  comment. 

Le  principe  économique  sur  lequel  vit  la  société  présente,  constate  M.  Bu- 
r-et,  c'est  le  fameux  laisser  faire,  laisser  passer. 

Or,  continue  notre  auteur,  c'est-là  tout  simplement  avoir  décrété  Vonar- 
cJiic  industrielle,  c'est  le  moyen  (uy.  de  la  production. 

«  La  manière  dont  les  sociétés  modernes  se  sont  emparées  de  la 
»  richesse,  après  qu'elles  eurent  été  affranchies  des  entraves  qui  gô- 
»  naient  les  fonctions  du  travail,  a  plutôt  le  caractère  d'une  conquête  im- 
»  patiente  que  d'une  production  pacifique,  organisée  avec  réflexion  en  vue 
«  de  l'intérêt  général  des  sociétés  et  du  bien-être  des  hommes.  La  nouvelle 
V  industrie  s'est  appropriée  la  richesse  comme   les  conquérants,  qui  ont 
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»  commencé  l'histoire  moderne,  se  sont  approprié  l«sol.  Elle  a  procédé  par 
»  les  vigoureux  efforts  d'une  féconde  anarchie  ;  elle  s'est  jetée  avec  toutes 
»  ses  forces  sur  le  terrain  de  la  production ,  comme  dans  une  mêlée  ,  sans 
»  autre  souci  que  de  vaincre  au  plus  vite;  elle  a  prodigué  la  vie  des  hom- 
»  mes  qui  composaient  son  armée  avec  autant  d'indifférence,  que  les  grands 
»  conquérants.  Son  but  était  la  possession  de  la  richesse,  non  le  bonheur 
»  des  hommes. 

»  Qu'est-ce  que  l'histoire  du  moyen-âge?  n'est-ce  pas  le  conflit  violent, 
»  désordonné  d'une  multitude  de  libertés,  qui,  toutes  prétendent  être  ab- 
»  solues?....  Les  intérêts  librement  abandonnés  à  eux-mêmes  suivant  la 
»  théorie  du  laisaer  faire,  doivent  nécessairement  entrer  en  conflit;  ils  n'ont 
»  d'autres  arbitres  que  la  guerre,  et  les  décisions  de  la  guerre  donnent  aux 
»  uns  la  défaite  et  la  mort,  pour  donner  aux  autres  la  victoire.  En  indus- 
»  trie  comme  en  politique,  la  liberté  de  l'un  devient  donc  l'oppression  de 
»  l'autre. 

»  Le  négoce  et  surtout  l'agiotage  sont  aujourd'hui  des  moyens  d'ac- 
»  quérir,  qui  ressemblent  beaucoup  aux  courses  aventureuses  des  temps 
»  barbares.  Prenne  qui  peut,  garde  qui  peut!  c'est  la  devise  des  conque- 
»  rants  ;  celle  de  l'industrie  mercantile  de  nos  jours  n'est-elle  pas  la 
»  même  ?  » 

Nous  nous  sommes  naturellement  laissés  entraîner  à  cette  citation  ,  don^ 
l'ingénieuse  analogie  est  par  trop  frappante  pour  n'être  pas  saisie.  Elle 
pose  d'ailleurs  parfaitement  la  question. 

Notre  régime  industriel,  c'est  le  moyen-âge  et  la  barbarie,  notre  laisser 
faire  c'est  la  liberté  sauvage  du  fort  et  l'oppression  du  faible.  Notre  concur- 
rence c'est  l'anarchie  érigée  en  loi.  Etes-vous  riche?  écrasez  votre  voisin  , 
constituez  à  votre  profit  un  monopole  ruineux.  C'est  votre  droit  Ainsi  font 
les  messageries,  la  compagnie  des  glaces  et  cristaux,  etc.  N'avez-vous  que  vos 
bras  pour  vivre?  Yous  les  offrez  forcément.  Mais  vous  n'en  aurez  que  le 
prix  qu'on  voudra  ,  en  attendant  qu'une  machine  moins  coûteuse  vous 
remplace.  D'ailleurs,  vous  mangez  du  pain,  il  vous  faut  trente  sous  pour 
suffire  à  vos  besoins  et  à  ceux  de  votre  famille  ,  voici  un  misérable  qui  se 
sustente  avec  des  pommes  de  terre,  il  se  livre  pour  vingt-cinq;  allez,  mon 
ami,  je  n'ai  que  faire  de  vous. 

Tout  cela  est  odieux ,  tout  cela  est  horrible  ;  eh  bien,  pourtant  cela  est 
forcé  par  la  loi  du  laisser  faire,  par  le  fait  delà  division  des  intérêts,  par 
celui  de  la  séparation  des  éléments  de  la  production  ,  le  travail  et  le 
capital. 

En  Irlande ,  où  cette  séparation  est  complète ,  où  le  travailleur  ne  peut 
posséder  un  pouce  de  terre ,  dans  la  fertile  Irlande ,  le  paysan  meurt  d« 
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faim,  et  s'abrutit  sous  le  poids  d'une  misère  croissante.  Dans  les  gigan- 
tesques manufactures  des  centres  industriels  de  la  riche  Angleterre,  le  même 
phénomène  a  lieu.  Nulle  part  le  travailleur  ne  possède  que  ses  bras,  nulle 
part  il  ne  peut  user  du  bien-être  créé  par  lui. 

Conséquence  horrible,  mais  fatale.  En  séparant  ce  qui  doit  être  uni, 
vous  avez  établi  la  guerre,  la  guerre  industrielle,  non  moins  dévastatrice 
que  la  guerre  à  coups  de  canons.  Aujourd'hui  on  ne  s'égorge  plus  sur 
les  champs  de  bataille;  mais  on  se  ruine  à  la  bourse,  on  s'écrase  de  hou-» 
tiques  à  boutiques,  on  se  vole,  la  loi  à  la  main,  on  lutte  d'astuce  et  de 
mauvaise  foi,  on  oppose  fortune  à  fortune  sur  la  roulette  industrielle,  qui, 
pour  un  heureux,  dévore  cent  misérables,  on  s'arrache  un  salaire  insuffi- 
sant,  0:1  se  bat  en  désespéré,  on  n'écoute  plus  ni  raison,  ni  humanité, 
mais  la  faim  et  la  pressante  misère  avec  ses  terribles  avant-coureurs. 

Le  capital  séparé  du  travail ,  ce  sont  les  membres  séparés  de  l'estomac, 
et  l'apologue  d' Agrippa  serait  ici  parfaitement  applicable. 

II  faut  voir  dans  cette  désunion  antisociale  la  cause  génératrice  de  la 
misère. 

Comme  beaucoup  de  gens,  s'il  n'avait  pas  été  doué  d'une  intelligence 
aussi  droite  et  d'une  vue  aussi  profonde,  IVl.  Buret  aurait  pu  ici  se  livrer  à 
de  be'les  déclamations  sur  les  riches  et  les  pauvres,  et  attiser,  sans 
véritable  utilité,  une  querelle  dont  il  faut  bien  plutôt  faire  disparaître  les 
causes.  Notre  auteur  a  parfaitement  compris  que,  capitaliste  ou  travailleur, 
chacun  subissait  la  fatalité  des  circonstances,  et  agissait  forcément  d'après 
elle.  Le  capitaliste  ruine  le  capitaliste  par  la  concurrence,  le  travailleur 
affame  le  travailleur,  en  dépréciant  le  salaire,  les  ouvriers  se  coalisent  contre 
les  maîtres ,  les  maîtres  s'entendent  tacitement  contre  les  ouvriers;  tous 
ces  faits  monstrueux  et  déplorables  sont  surtout  à  imputer  à  notre  régime 
industriel ,  et  point  aux  hommes  qui  en  souffrent  et  en  font  souffrir.  Il  est 
donc  bien  plus  sage  et  plus  humain,  non  pas  d'exciter  les  hommes  les  uns 
contre  les  autres  et  d'envenimer  la  lutte ,  mais  de  rechercher  avec  une 
patience  infatigable  les  causes  et  les  remèdes,  de  s'occuper  de  découvrir 
le  moyen  de  placer  1  homme  dans  une  condition  de  paix  et  de  bienveillance. 
M.  Buret  prouve  très-bien  que,  dans  cette  question  de  vie  et  de  mort  pour 
les  sociétés,  ce  hideux  phénomène  de  la  misère  ne  peut  disparaître  par  les 
topiques  insignifiants  que  l'on  a  employés  jusqu'à  ce  jour.  Oui ,  il  faut 
bien  qu'on  le  sache,  la  charité,  cette  gracieuse  et  touchante  miséricorde 
chrétienne  ,  fût-elle  dans  tous  les  cœurs,  ouvrît-elle  toutes  les  mains,  ses 
résultats  ne  seraient  que  d'impuissants  palliatifs.  L'aumône,  les  sermons, 
môme  ceux  du  rationaliste  et  utilitaire  Mallhus,  et  la  libre  concurrence  ou 
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le  laisser-faire,  tout  cela  n'est  qu'impuissance  et  vanité,  tout  cela  ne  re- 
médie à  rien,  et  même  ne  voile  pas  l'horril  le  plaie  du  paupérisme. 

Les  révolutions  politiques  ne  sont  pas  plus  efficaces. 

«  On  a  vu,  dit  judiiieusement  M.  Buret,  on  a  vu  l'excès  d'oppression 
y>  sauver  la  liberté;  je  doute  que  l'excès  de  la  misère  puisse  jamais  sauver 
»  un  peuple  :  pour  être  libre,  il  suffit  d'un  acte  d'énergique  volonté  ;  mais 
»  pour  arriver  à  l'indépendance  économique,  pour  que  tous  les  citoyens 
»  d'une  nation  possèdent  les  moyens  de  produire  ce  qu'ils  consomment, 
3)  c'est-à-dire  de  vivre  de  leur  travail,  il  faut  trouver  une  organisation 
»  sociale  et  des  institutions  capables  de  déterminer  et  d'assurer  ces  résul- 
»    tats,  il  faul  par  onséqne.nl  plus  (juune  révolution  ,  il  ptut  une  réforme.  » 

Mais  comment  donc  obvier  à  cet  état  déplorable?  et  où  trouver  la  solution 
du  problème? 

La  première  condition  pour  une  recberche  fructueuse,  ainsi  que  le  re- 
marque l'auteur  que  nous  analysons,  c'est  d'abord  de  ne  pas  accorder  aux 
faits  de  notre  régime  industriel  l'autorité  de  principes ,  sans  quoi  évidem- 
ment on  se  condamne  d'avance  à  un  cercle  vicieux  de  sopbismes  ou  de  néga- 
tions. On  est  obligé  de  nier  la  misère  et  ses  progrès  naturels,  ou  de 
l'attribuer  à  des  accidents  secondaires,  qui  en  dérivent  eux-mêmes,  tels 
que  l'abrutissement  et  l'inintelligence  de  l'ouvrier,  sa  dépravation  et  son  in- 
souciance bestiale. 

Manifestement,  procéder  ainsi,  serait  traiter  avec  peu  de  conscience  et  de 
profondeur  un  problème  de  cette  importance. 

Aussi,  en  homme  courageux  et  convaincu,  31.  Buret  ne  s'est  pas  contenté, 
après  avoir  sondé  la  plaie,  de  dire  à  l'exemple  de  M.  de  Sismondi  :  «  Je  l'a- 
»  voue,  après  avoir  indiqué  où  est  à  mes  yeux  le  principe,  où  est  la  justice, 
»  je  ne  me  sens  point  la  force  de  tracer  les  moyens  d'exécution.  »  M.  Buret, 
en  homme  de  foi  et  de  savoir,  a  pensé  que,  dans  la  science  sociale,  il  n'y 
avait  pas  seulement  de  possible  que  la  critique,  de  certain  que  la  négation, 
de  vrai  que  la  fausseté  de  notre  régime  industriel.  Le  seul  remède  radical 
au  triste  et  périlleux  état  des  choses,  conclut  naturellement  l'auteur,  est  le 
rapprochement  des  éléments  de  la  production.  Ce  rapprochement  ne  peut 
s'opérer  que  par  Cassociaiion  ou  la  réunion  dans  la  même  main  du  capital 
et  du  travail. 

Passant  aux  moyens  d'après  lesquels  pourrait  s'opérer  ce  rapprochement, 
M.  Buret  s'arrête  d'abord  au  droit  de  propriété.  Il  montre  que  ce  droit  a 
toujours  été  de  plus  en  plus  restreint  pour  l'utilité  publique:  ce  qui  est  jus- 
tice. Or,  l'un  des  moyens  les  plus  efficaces  de  rapprocher  le  capital  du  tra- 
vail, c'est  de  rendre  facile  la  transmission  de  la  propriété;  c'est  de  favoriser 
IdimobiUsaùon  de  toutes  les  propriétés,  surtout  celle  des  propriétés  immo- 


256  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

bilières.  Il  faudrait  donc  que  les  conditions  de  la  vente,  qui  sont  très -oné- 
reuses pour  un  achat  minime  de  terre  (132  fr  non  compris  le  notaire  ,  fus- 
sent modifiées  et  allégées.  II  faudrait  que  le  droit  d'hérédité,  éminemment 
sociable  en  lui-même,  en  ce  qu'il  pousse  et  attache  l'homme  à  produire  par 
la  perspective  certaine  dune  sorte  de  continuation  de  lui  même,  il  faudrait 
que  ce  droit  fût  limité  dans  ses  abus,  car  comme  tous  les  autres  droits,  il 
n'e^  légitime  que  par  son  utilité  sociale.  M.  Buret  voudrait  donc  que,  dans 
la  transmission  des  propriétés  par  décès,  lorsque  la  succession  atteindrait 
«in  certain  chiffre,  l'état  eût  droit  à  une  part  d'enfant;  il  demanderait  que 
dans  les  successions  collatérales,  au  premier  et  second  degré,  la  part  de  la 
société  fût  proportionnellement  plus  forte,  enfin  que  la  succession  fût  dans  les 
autres  degrés  entièrement  attribuée  à  l'Etat,  qui  est  aussi  le  père  et  la  mère 
jdes  familles  vivant  sous  sa  loi  et  sa  protection.  Ces  titres  de  propriétés  acquis 
à  la  société,  seraient  vendus  et  permettraient  ainsi  à  un  plus  grand  nombre 
de  membres  d'arriver  à  posséder  un  capital.  Cette  vente  régulière  aurait 
d'ailleurs  l'avantage  de  tenir  les  cours  à  un  prix  assez  bas. 

Les  donations  entre  vifs  seraient  également  soumises  à  un  droit  élevé  ei. 
faveur  de  l'État. 

A  ceux  qui  se  récrieraient,  en  partisans  aveugles  du  droit  de  propriété, 
l'auteur  répond  qu'il  leur  opposera  ses  justes  demandes  à  un  autre  titre  en- 
core et  la  charte  à  la  main.  Tous  les  Français  sont  i'.gaux  devant  la  loi  et  con- 
tribuent propon'ionneUement  aux  charges  de  l'Etal.  Eh  bien  !  c'est  là  un  men- 
songe; non,  les  français  ne  contribuent  pas  proportionnellement  aux  charges 
sociales,  car  les  impôts  à  la  consommation  frappent  indistinctement  tout  le 
inonde:  et  pour  le  pauvre  c'est  souvent  le  cinquième,  le  sixième  du  produit 
de  son  travail  qui  lui  est  enlevé,  tandis  que  ce  n'est  pas  le  vingtième,  le  cin- 
qucinf.r  ne  du  revenu  du  riche.  Pour  qu'il  y  eût  proportion,  pour  que  la 
charte  lui  une  vérité,  il  faudrait  que  l'impôt  fût  proportionnel  et  progressif; 
qu'un  rentier  de  23.000  fr.  de  revenu  fût  plus  imposé  que  vingt-cinq  ren- 
tiers qui  n'en  ont  que  1,000.  L'impôt,  tel  qu'il  est  constitué  aujourd'hui, 
exerce  une  pression  de  haut  en  bas  des  plus  funestes  pour  le  déploiement 
de  l'activité  sociale,  tandis  que  cette  pression  devrait  se  faire  en  sens  inverse  : 
tendre  à  élever  au  lieu  d'abaisser. 

Comme  second  moyen  de  remédier  à  notre  détresse  actuelle,  M  Buret 
expose  une  certaine  organisation  de  l'industrie.  Elle  aurait  pour  base  l'élec- 
tion et  la  représentation,  ainsi  que  les  conseils  de  prud'hommes. 

Chaque  métier  dans  une  certaine  circonscription  constituerait  ainsi  une 
chambre  syndicale,  sorte  de  conseil  de  faniille  dans  le  sein  duquel  se  déci- 
deraient les  affaires  de  la  profession  Le  conseil  arrêterait  le  taux  des  salai- 
res, sanctionnerait  les  contrats  d'engagements  des  ouvriers  et  garderait  en 
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dépôt  les  livrets.,  et  .  Cette  chambre  syndicale,  premier  degré  du  système,  se 
relierait  à  un  autre  degré,  par  des  députés  qui  composeraient  un  conseil  can- 
tonal, sous  la  présidence  du  juge  de  paix.  Les  syndicats  des  cantons  dépu- 
teraient tous  les  ans  un  membre  au  chef-lieu  du  département.  Ces  délégués 
réunis  nommeraient  un  membre  chargé  deïormer,  près  du  ministre  de  l'agri- 
culture et  de  l'industrie,  le  conseil  suprême  de  la  production  nationale.  Nous 
ne  pouvons  ici  entrer  dans  les  détails  intéressants  de  l'auteur,  qui  donne 
lui-même  ses  idées  en  ce  genre  comme  une  indication  sur  laquelle  il  appelle 
l'attention  et  même  la  critique  sévère,  car,  dit-il,  je  ne  défends  que  les  prin- 
cipes. 

Une  autre  idée  fort  importante  et  plus  appréciable  de  M.  Buret,  c'est  son 
mode  de  constitution  du  crédit.  M.  Buret,  avec  raison  ne  comprend  le 
crédit  réel  que  comme  étant  la  mobilisation  de  valeurs  réelles,  la  con- 
version en  titres  facilement  réalisables  de  tout  ce  qui  possède  une  valeur 
d'échange. 

Pour  le  crédit  foncier  il  s'établirait  de  cette  façon  :  chaque  propriété  ter- 
ritoriale serait  représentée  par  un  titre,  qui  en  indiquerait  la  valeur  et  la 
nature  d'après  l'estimation  du  notaire,  contrôlée  par  les  agents  de  la  banque 
foncière,  lesquels  escompteraient  ce  titre  aux  deux  tiers  de  la  valeur  contre 
un  billet  à  une  certaine  échéance  et  portant  intérêt. 

Le  crédit  industriel  se  fonderait  sur  une  avance  faite  par  la  banque  de 
l'industrie  sur  les  marchandises  en  entrepôt  :  ce  serait  généraliser  ce  qui 
se  pratique  déjà  en  Angleterre,  au  moyen  de  warrants  donnés  par  l'admi- 
nistration des  docks. 

Il  y  aurait  une  banque  nationale  unitaire  de  laquelle  relèveraient  des  caisses 
spéciales  pour  l'agriculture  et  l'industrie.  Cette  banque  ne  serait  plus  un 
établissenient,  ayant  le  privilège  de  retirer  des  profits  d'un  capital  qu'elle  n'a 
pas;  elle  serait  un  bureau  de  vérification  des  valeurs  réelles,  à  qui  elle 
imprimerait  le  caractère  de  l'échange  ou  de  monnaie  publique. 

Enfin  M.  Buret,  critiquant  avec  raison  et  notre  système  incomplet  d'in- 
struction primaire  et  notre  système  plus  absurde  encore  d'instruction  se- 
condaire, d'où  découlent  pour  le  pays  une  multitude  d'embarras,  au  lieu 
d'intelligences  actives  et  fécondes,  observe,  avec  raison,  qu'une  instruction 
et  une  éducation  convenables  tendant  à  donner  à  l'homme  toute  sa  valeur, 
à  développer  tous  ses  éléments  d'activité,  sont  le  couronnement  et  la  clef  de 
voûte  d'un  bon  édifice  social.  Puis  il  signale  à  grands  traits  les  améliora- 
tions qu'un  tel  système  devrait  embrasser. 

Ainsi  donc,  limitation  sage  du  droit  de  propriété,  mobilisation  du  sol  et 
du  capital,  impôt  progressif,  régularisation  de  l'industrie  par  des  syndicats 
échelonnés  à  plusieurs  degrés  jusqu'au  ministre,  organisation  du  crédit 
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réel  au  moyen  d'une  banque  unitaire,  éducation  et  instruction  appropriées 
aux  exigences  de  la  société,  tels  sont,  d'après  notre  auteur,  les  meilleurs 
acheminements  au  rapprochement  des  éléments  de  la  production,  capital  et 
travail  —  rapprochement  qui  ne  peut  s'obtenir  que  par  l'association  ou  la 
réunion  de  ces  élém.ents. 

Mais  il  importe^que  nous  ajoutions  que,  dans  ses  conclusions  générales, 
consciencieux  et  véritablement  instruit  des  matières  dont  il  s'occupe, 
M.  Buret  rend  hommage  aux  divers  systèmes  de  sociabilité  que  la  France 
a  vus  éclore  de  nosjours.  Loin  de  rire  ou  de  se  récrier,  comme  certains  beaux 
esprits  superficiels:  malheur,  dit-il,  aux  nations  qui,  arrivées  au  point  où 
nous  en  sommes,  se  résignent  lâchement  aux  maux  qu'un  long  passé  leur  a 
infligés  et  qui  ne  font  pas  d'utopies  ! 

M.  Buret  rend  justice  au  Saint-simonisme  et  proclame  ouvertement  la 
haute  valeur  de  la  théorie  de  Fourier.  Il  n'ose  ni  ne  peut  y  croire  (.bien 
qu'on  sente  qu'il  le  désire  ardemment  au  fond  du  cœur),  mais  il  affirme 
qui!  importe  sérieusement  au  progrès  des  sciences  sociales  qu'une  expé- 
rience de  cette  théorie  soit  tentée  et  poursuivie  ,  et  que  c'est  un  devoir 
pour  lui  de  dire  que  les  disciples  de  Fourier  lui  semblent  les  maîtres 
les  plus  avancés  dans  la  science  nouvelle  de  l'association  ,  ceux  auprès  des- 
quels il  y  le  plus  à  apprendre. 

Que  peuvent  désirer  de  plus  MM.  les  Phalanstériens?  certes  ils  doivent 
se  tenir  pour  satisfaits  et  faire  des  vœux  pour  rencontrer  souvent  des 
hommes  aussi  désireux  du  vrai  et  aussi  consciencieux  dans  leurs  travaux 
que  l'auteur  de  la  Misère  des  classes  laborieuses. 

Mais  il  est  temps  que  nous  nous  résumions  et  exposions  au  lecteur  notre 
pensée  sur  l'ensemble  du  livre  soumis  à  notre  critique. 

Nous  voulons  être  aussi  francs  et  aussi  explicites  que  l'auteur.  Disons 
donc  que  ce  livre  nous  paraît  très-haut  placé  parmi  les  plus  remarquables 
et  les  plus  sérieuses  productions  de  notre  temps.  C'est  un  livre  que,  pour 
notre  compte,  nous  aimerions  autant  avoir  fait  que  la  Déniocraiie  en  Amé- 
rique de  M.  de  ïocqueville;  et  nous  ne  croyons  pas  peu  dire.  La  forme 
seule  nous  paraît  supérieure  chez  le  publiciste.  Si  les  vues  de  ce  dernier 
sont  aussi  générales  et  plus  nettement  exposées  que  celles  de  notre  écono- 
miste,  elles  nous  paraissent  moins  profondes  et  moins  radicales.  C'est 
pourquoi  M.  de  ïocqueville,  tout  en  analysant  avec  une  admirable  sagacité 
le  gouvernement  américain  et  les  ressorts  de  la  démocratie  ,  montre ,  si 
nous  ne  nous  trompons,  de  l'embarras,  de  l'hésitation  et  de  la  défiance 
dans  ses  conclusions  finales.  Lorsqu'il  arrive  à  envisager  la  société  dans  son 
avenir  et  ses  espérances,  dans  ses  phénomènes  intimes  et  vitaux,  cette 
fermeté  lucide  et  pénétrante  l'abandonne.  Chez  M.  Buret,  au  contraire. 
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c'est  ici  que  se  montre  l'avantage  qu'il  retire  d'une  vue  plus  profonde  des 
questions  sociales;  il  ne  s'arrête  pas  troublé,  il  croit  au  remède,  et  propose 
des  moyens.  C'est  beaucoup,  et  peu  l'ont  fait,  même  parmi  les  plus  illus- 
tres, témoin  M.  de  Sismonili.  Le  livre  de  M.  Buret  a  encore  cet  avantage 
sur  celui  de  M.  de  Tocqueville,  qu'il  est  plus  utile,  plus  pratique;  qu'il 
saisit  la  question,  posée  de  nos  jours,  dans  ses  entrailles.  L'organisation 
politique,  analysée  si  merveilleusement  par  le  célèbre  publiciste  ,  est  bien 
moinsimportantequerorganisation  sociale,  examinée  par  l'économiste,  parce 
que,  pour  peu  qu'on  y  ait  réflécbi,  on  suit  fort  bien  que  la  première  tient  à  la 
seconde,  et  repose  sur  elle.  L  y  a  entre  elles  la  différence  du  fond  à  la  forme. 

D'ailleurs  cet  ouvrage  est  rempli  des  documents  les  plus  précieux, 
et  peut  à  lui  seul  tenir  lieu  de  beaucoup  d'autres.  Les  faits  puisés  dans  les 
enquêtes  anglaises  sont  du  plus  haut  intérêt,  et  nous  ne  les  connaissions 
qu'imparfaitement  jusqu'ici.  Enfin,  c'est  un  livre  écrit  avec  modération  et 
gravité,  quoiqu'il  touche  aux  fibres  sociales  les  plus  délicates  et  les  plus 
malades.  Et  cela  seul  témoigne  un  véritible  savoir  et  une  foi  profonde  dans 
la  possibilité  d'une  guérison.  Le  sang  froid  dans  une  opération  capitale 
prouve  la  capacité  du  médecin.  A  chaque  page,  on  y  sent  l'homme  de  cœur 
désireux  du  bien,  amoureux  de  la  justice,  ani  ot  frère  de  l'homme,  son 
semblable  :  une  philanthropie  éclairée  et  religieuse  ,  telle  qu  il  faudrait  la 
rencontrer  partout,  ne  cesse  de  vivifier  les  récits  et  les  raisonnements  de 
l'auteur. 

Maintenant,  nous  attribuons  à  cette  œuvre  une  grande  valeur,  parce  que, 
si  elle  ne  résout  pas  complètement  le  problème  aux  yeux  de  beaucoup,  au 
moins  pose-t-elle  nettement  la  question  :  elle  l'éclairé  ,  elle  fournit  à  cet 
égard  des  éléments  non  réunis  encore,  et  achemine  par  conséquent  à  sa  so- 
lution. 

Telle  est  l'impression  que  nous  a  faite  le  livre  de  M.  Buret.  Nous  l'avons 
exposée  naïvement  et  sans  crainte  d'être  taxé  d'exagération,  car  nous  avons 
promis  franchise  et  vérité,  pour  être  digne  de  l'objet  de  notre  critique. 

On  dit  que  M.  Buret,  poussé  par  les  exi;,'ences  d'une  santé  dérangée, 
aborde  maintenant  dans  notre  colonie  d'Alger.  Espérons  qu'il  nous  revien- 
dra bientôt,  guéri  et  riche  de  nouveaux  et  utiles  enseignements.  Nous  en 
avons  besoin;  les  études  économiques  sont  les  travaux  essentiels  de  notre 
temps.  Tous  ceux  qui  de  près  ou  de  loin  participent  à  la  direction  de  la 
société,  sont,  de  fait,  mis  en  demeure  de  comprendre  et  de  s'instruire  à  cet 
égard,  selon  la  parole  de  Bossuet  :  Et  nunc,rccjrs^  ntitiivfite  :  crudiinini,  qui 
judicatis  lerrnm.  «  Et  maintenant,  comprenez  et  instruisez-vous,  vous  qui 
»  gouvernez  les  peuples.  » 

Edouard  de  Pompery. 
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FIN. 


DEBAY,    LELEUX,    FORTIN,    LEGENTILE,  DIAZ,  AOELAOR  OIX,   LÉ  PAULLE, 
WACHSMUT,  CHACATON  ,   LEPOITTEVIN  ,    L.    LEROY, 
M»"^    JUILLERAT,    LAURENT    DESTOUCHES,    DE    TAVERNE, 
DE    LANSAC,   BARKER  ,   GROS  CLAUDE. 

Passons  vite,  le  temps  nous  presse,  une  cloison  entre  nos  pensées  et  nos 
yeux;  ne  faisons  que  voir. 

Voilà  un  tableau  à  placer,  nonobstant  son  mérite,  dans  la  salle  d'at- 
tente des  nourrices  que  nous  envoient  les  départements.  Deux  femmes  qui 
allaitent  :  de  belles  carnations,  c'est  tout  ce  qu'on  pouvait  mettre  dans  ce 
tableau  et  tout  ce  que  M.  Debay  y  a  mis. 

Ne  voilà-t-il  pas  toute  une  journée  bretonne.  D'abord  c'est  le  Bendez- 
voiis  des  chasseiiis  au  milieu  des  broussailles  brûlées.  Provisions  qu'on  met 
dans  le  sac,  vieux  fusil  qu'on  essaie,  cage  au  furet,  chiens  qui  courent  dans 
les  herbes.  Puis  le  repas;  et,  avant,  la  prière,  usage  saint  et  antique.  Ici  on 
salue  celui  qui  nous  offre  un  mets;  celui  qui  le  donne,  on  l'oublie.  Le  repas 
terminé,  quand  l'homme  a  travaillé  tout  le  jour  pour  laisser  Dieu  travailler 
la  nuit,  les  aïeux  se  reposent;  garçons  et  filles  forment  une  ronde  sauteuse 
et  bruyante,  aux  fronts  joyeux  et  tour  à  tour  éclairés  par  le  tranchant  lumi- 
neux du  jour  qui  vient  de  la  fenêtre  et  coupe  l'ombre  qui  s'épaissit. 

Ajoutez  au  rendez-vous  de  chasse  de  Leleux,  artiste  consciencieux,  mais 
dont  la  couleur  manque  d'harmonie  et  les  paysages  de  perspective,  au  goû- 
ter et  à  la  ronde  de  Fortin,  qui  porte  à  un  point  si  extrême  toutes  les  qua- 
lités que  nous  demandons  à  M.  Leleux;  ajoutez,  dis-je  ,  les  intérieurs  de 
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M.  Legentile,  vous  aurez  un  ensemble  aussi  complet  de  la  vie  bretonne  que 
nos  éloges  sont  incomplets  pour  ces  deux  derniers  artistes  surtout. 

Mais  nous  sommes  le  juil"  errant  de  l'art.  Nous  voulons  tout  voir,  et  il 
nous  est  refusé  de  planter  notre  tente  devant  aucun  chef-d'œuvre. 

Grâce  pourtant,  cette  femme  est  si  belle!  ce  voile  bleu  a  roulé  à  ses 
pieds;  un  rayon  de  soleil  effleure  comme  une  aile  diaphane  ses  brunes 
épaules;  tout  le  reste  est  plongé  dans  l'omore  tiède  et  voluptueuse.  Cette 
chair  est  moite  et  appelle  un  baiser.  Un  j.inour,  un  sylphe,  que  sais-je! 
voltige  au-dessus  de  sa  tête.  Elle  rêve,  celle  femme.  Ne  rêvons-nous  pas 
aussi?  mais  rassurez-vous,  M.  Diaz,  il  nous  faut  fuir,  fuir  emporté  comme 
vos  Arahca  dans  le  iléscrt^  cette  troupe  qui  tourbillonne,  qui  court,  qui  étin 
celle  sous  un  ciel  pommelé  de  nuages  violets,  passementés  d'or. 

—  Nous  n'avons  pas  même  le  temps  d'attendre  avec  ces  enfants  charmants 
et  tristes  de  M.  A.  Delacroix  qui,  sur  le  bord  de  la  mer,  regardent,  des  larmes 
dans  les  yenx,  si  leurs  pères  ne  reviennent  pas  des  pays  lointains.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  de  leur  demander  poMrquoi  ils  sont  là  tous  enfants, 
—  une  vingtaine  —  et  que  sont  devenues  lours  mères. 

—  Nous  allons  si  vite  que  nous  avons  pris  le  Déluije  de  M.  Lépaulle, —  Un 
homme  et  une  femme  sur  une  hauteur  que  l'eau  gagne, — pour  Jupiter  et  la 
Blonde  Vénus.  C'est  peut-être  notre  faute.  M.  Lépaulle  a  fait  beaucoup  de 
tableaux,  oh!  mais  beaucoup,  si  ce  n'est  pas  un  éloge,  ce  n'est  pas  notre 
faute. 

—  Nous  qui  ne  campons  pas,  nous  voudrions  camper  avec  ces  soldats  de 
M.  Wachsmut  et  surtout  cette  Vivandière  leste  et  hâlee.  M.  Wachsmut  a 
le  sentiment  des  têtes  populaires,  beaucoup  de  finesse  et  d'esprit;  vous  ver- 
rez que,  comme  ces  soldats  bronzés,  il  portera  loin  son  drapeau. 

—  N'avons-nous  plus  rien  à  faire  de  ce  côté  ?  Le  voyage  vaut  qu'on  y  re- 
garde à  deux  fois.  Si  fait.  Citons  ces  Arabes  de  M.  de  Chacaton,  et  surtout 
ces  chevaux  admirables,  à  la  croupe  polie ,  aux  naseaux  ardents ,  et  ce 
paysage  coloré. 

—  Vous  avez  peut-être  ouï  parler  de  la  fantaisie  de  ce  seigneur  ou  richard, 
n'importe,  qui  fit  faire  un  punch  dans  un  bassin  de  son  parc.  Mettez-y  le 
feu  et  jetez-y  une  barque,  vous  aurez  une  juste  idée  de  la  vue  du  golfe  de 
JSaples,  par  E.  Lepoittevin. 

—  Mais  prenons  le  clairon  belliqueux.  Nous  assistons  à  une  bataille.  Tout 
un  corps  d'armée  est  en  déroute.  Une  panique  a  couché  dans  toute  l'ardeur 
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de  la  fuite  les  combattants,  comme  un  orage  renverse  les  seigles,  et  pour- 
tant un  seul  guerrier  a  porté  le  trouble  dans  les  rangs  ennemis.  Mais  ce 
guerrier  est  un  chat,  et  les  fuyards  sont  des  rats.  Il  y  a  un  entraînement 
et  une  terreur  comiques  dans  le  groupe  de  ces  pauvres  vaincus.  Une  ferme 
et  un  paysage ,  chaudement  traités ,  occupent  le  fond  de  ce  tableau  de 
M  Leroy,  qui  donne  de  bien  hautes  promesses,  et  ne  peut,  le  travail  aidant, 
tarder  à  les  tenir. 

—  Il  y  aura  toujours  de  ces  délicatesses  divines  que  les  femmes  seules 
pourront  comprendre. Sainte  Elisabeth,  reine  de  Hongrie,  qui  fut  réduite  à 
mendier  son  pain,  sème  maintenant,  dans  les  champs  de  la  charité,  ces  au- 
mônes qui  ne  lui  produiront  que  des  épis  maigres  et  poudreux.  Elle  ra- 
mène à  son  palais  un  petit  mendiant ,  rencontré  sur  sa  route.  D'autres 
rapportent  de  la  promenade  un  bouquet  de  fleurs  des  prés.  Elle  en  rap- 
porte ce  bouquet  de  fleurs  célestes,  qu  on  appelle  aumônes,  et  dont  le  par- 
fum plaît  à  Dieu.  Cette  belle  figure  qui  s'apitoie  est  d'une  finesse  et  d'une 
grâce  infinies.  Il  nous  semble  que  c'est  une  boime  action  que  de  si  bien  com- 
prendre la  charité.  Seulement,  les  jeunes  filles  qui  accompagnent  la  reine 
se  ressemblent  un  peu  trop.  Ce  petit  tableau,  d'une  exquise  coquetterie  de 
pinceau,  et  où  tant  de  goût  se  révèle,  est  de  M"^  Juillerat,  née  Clotilde 
Gérard. 

—  Un  tableau  sur  le  môme  sujet,  peint  par  M.  Detouches  (Laurent) ,  est 
bien  agencé  :  toutefois,  l'exécution  manque  d'adresse.  La  Jeanne  d'Arc  du 
même  peintre  a  de  belles  qualités. 

— La  31ort  de  Bonchamps  par  M.  de  Taverne  nous  semble  habilement  com- 
posée ;  mais  elle  trahit  une  exécution  encore  molle  et  qui  se  cherche.  Du  reste, 
M.  de  Taverne  fait  tous  les  ans  une  étude  nouvelle  ;  cela  lui  portera  bonheur. 

—  M.  de  Lansac  fait  admirablement  les  chevaux,  si  admirablement  qu'il 
aurait  pu  se  dispenser  de  mettre  sur  celui-ci  ce  Napoléon  qui  le  gâte.  Le 
coursier  a  plus  d'expression  que  le  maître. 

— Il  y  a  dans  le  tableau  de  M.  Barker,  d'une  part,  beaucoup  de  gibier  tué 
des  faisans ,  des  lièvres,  des  chevreuils;  de  l'autre ,  une  femme  éplorée,  un 
garde  furieux  et  un  homme  étendu  à  terre.  Ah!  les  belles  natures  mortes! 

—  Une  caricature  d'un  mètre  carré  est  très-exorbitante.  Ouvrir  de  grands 
yeux  et  rire,  c'est  impossible ,  le  rire  faisant  presque  clore  les  yeux.  Les 
trois  commères  de  M.  Gros-€laude,  qui  prennent  leur  café  en  compa- 
gnie d'un  matou,  occupent  beaucoup  trop  déplace  en  dépit  de  leur  allure 
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vraie,  et  de  tous  les  détails  curieux  de  leur  ménage.  Cela  serait  plus  spiri- 
tuel si  cela  était  plus  concentré.  Il  est  de  ces  sujets  qui  veulent,  pour  être 
goûtés,  de  petits  cadres,  comme  certains  vins  de  petits  verres. 

ALAUX,    M'"^  SOYER,   CIBOT,   ADRIEN   GUIGNET,    MARÉCHAL, 
CORNILLE,    LEBOUIS,   TH.  JUNG. 

Comment  se  fait-il  que  je  ne  vous  aie  pas  encore  parlé  de  M.  Alaux  ?  Si 
je  veux  être  franc  avec  moi-même,  je  me  l'expliquerai  parfaitement.  J'étais 
embarrassé  pour  en  parler, et  j'ai  toujours  reculé.  Oui,  c'est  que  j'en  pense 
beaucoup  de  bien  ,  et  que  ce  bien  ,  je  n'ai  que  deux  ou  trois  mots  ,  —  les 
mêmes  pour  les  trois  tableaux,  —  qui  puissent  l'exprimer.  Quand  je  vous 
aurai  dit  que  dans  les  Etats-Généraux  sous  Philippe  de  Valois  et  sous 
Louis  XIII,  et  dans  cette  Assemblée  des  notables  sous  Henri  IV,  il  y  a  la 
physionomie  historique,  l'entente  parfaite  des  masses,  une  perspective  ad- 
mirable, de  la  lumière  et  de  l'harmonie,  tout  cela  vousmettra-t-il  bien  dans 
l'idée  que  M.  Alaux  a  fait  trois  beaux  tableaux  très-divers,  nonobstant  la 
similitude  heureuse  de  leurs  qualités  ? 

—  Après  les  tableaux  qui  vous  font  des  avances,  il  faut  aller  chercher  ceux 
qui  se  tiennent  ou  plutôt  qu'on  tient  dans  une  ombre  fort  modeste  sans 
doute,  mais  aussi  fort  défavorable.  Après  les  ramoneurs  de  Hornung,  où 
l'on  peut  dire  que  la  peinture  se  fait  saltimbanque  et  revêt  un  habit  paiP 
leté  pour  fixer  les  regards,  il  faut  aller  chercher  les  Pauvres  Israélites  de  ma- 
dame Soyer,  vêtus  également  de  haillons,  assis  comme  les  autres  auprès  d'une 
borne ,  poétiques  enfants ,  qui  sourient  humblement  et  qui  ont  souffert 
comme  nous,  parce  qu'ils  sont  de  chair  et  non  pas  d'ivoire  poli  et  noirci. 
Madame  Soyer  a  du  malheur;  le  public  ne  regarde  pas  au  second  étage 
des  tableaux. 

—  M.  Cibot  a  rendu  avec  talent  un  sujet  que  nous  ne  trouvons  pas  heureux. 
Galilée  devinant  le  pendule  au  mouvement  réglé  imprimé  par  l'allumeur  à 
une  lampe  d'église  ,  cela  implique  assez  l'idée  de  mouvement.  Ce  tableau 
ne  se  comprend  donc  pas  sans  la  glose.  Du  reste,  facilité  et  qualités  bril- 
lantes. 'L'Annonciation  aux  bergers  du  même  peintre,  est  composée  avec  goût 
et  originalité  et  renferme  des  beautés  remarquables. 

—  Dans  son  tableau  de  Cambyse  et  Fsamménite ,  M.  Guignet  s'est  armé 


264  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

d'une  science  profonde;  il  a,  par  une  sorte  de  seconde  vue  rétrospective, 
deviné  l'Egypte  antique;  son  tableau  est  d'une  couleur  chaude  et  harmo- 
nieuse ;  l'atmosphère,  les  costumes ,  les  figures  sont  vrais.  Mais,  pour  avoir 
imité  les  personnages  qui  se  trouvent  sur  les  vases  égyptiens,  il  ne  fallait  pas 
en  imiter  le  manque  absolu  de  toute  espèce  de  relief.  Ces  enfants  et  ces 
femmes  sont  découpés  dans  du  papier  couleur  de  brique  et  collés  sur  la 

toile. 

— Commentexprimer  tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie,  de  sentiment, de  tristesse 
rêveuse,  d'adorable  langueur  de  jeunesse ,  dans  le  Pei'u  Ci i, m)  et  dans  \e 
Petit  Étudiant  de  M.  Maréchal  ;  élégance  divine  de  la  ligne,  teintes  harmonieu 
ses  et  amoureusement  fondues,  tout  surprend  et  charme  à  la  fois.  Mais  sur- 
tout cette  expression  indéfinissable  de  mélancolie,  de  hardiesse  ,  de  gravité 
adolescente,  jette  l'âme  dans  une  foule  de  pensées  charmantes.  Ce  ne  sont 
pas  seulement  deux  magnifiques  études,  ce  sont  deux  créations,  des  sortes 
de  chérubins  sauvages  et  rêveurs.  Ces  tableaux  sont  des  pastels. 

—  Les  Moines  lignenis  de  Cornille  sont  une  ébauche  beaucoup  trop  lâchée. 
II  s'y  trouve  un  personnage  qui  est  incrusté  dans  la  muraille.  M.  Cornille  a 
du  talent  et  ce  n'en  est  que  plus  désolant. 

—  Comme  les  cimetières  sur  lesquels  on  ne  peut  bâtir  qu'un  certain 
nombre  d'années  après  leur  fermeture,  il  semble  qu'on  ait  respecté  jusqu'à  ce 
jour  ce  grand  ossuaire  de  la  ré-  olution.  Pas  d'époque  plus  féconde  en  con- 
trastes; le  drame  s'élève  à  tous  les  carrefours  sous  forme  de  lanterne,  ce- 
pendant les  poètes  et  les  artistes  ont  assez  négligé  cette  mine  où  il  y  a  de  l'or 
mêlé  à  beaucoup  de  fange.  Ce  n'est  qu'en  1841  que  ,  grâce  à  notre  cher  et 
savant  ami,  Augustin  Ghallamel  (Jules  Robert),  on  va  posséder  une  histoire 
dramatique ,  et  je  dirai  presque  physionomique  de  la  Révolution.  Il  est  à 
croire  que  les  peintres  y  puiseront  d'heureuses  inspirations.  Cette  année 
M.  Lebouisest  le  seul  qui  ait  abordé  ces  terribles  sujets.  Marie- Antoinette 
dans  sa  prison  est  assez  bien  comprise.  Pauvre  femme!  la  plus  grande  cha- 
rité qu'on  lui  ait  faite,  a  été  de  la  guillotiner. 

—  Nous  parlions  d'historiens  dramatiques;  M.  Jung  doit  surtout  prendre 
ce  titre.  L'histoire  de  nos  campagnes  ne  peut  guère  se  comprendre  sans  ces 
tableaux  où  le  regard  suit  les  savantes  évolutions,  vaste  damier  dont  les 
pièces  sont  des  hommes.  Les  douze  aquarelles  de  M.  Jung ,  car  il  y  en  a 

.  douze ,  sont  faites  avec  une  habileté,  une  finesse  dont  nous  devons  d'autant 
plus  lui  savoir  compte,  que  le  public  étudie  assez  peu  volontiers   ces  dra- 
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mes  si  curieux  pour  l'intérêt  qui  s'attache  aux  entrées  et  aux  sorties  des 
champs  de  bataille,  surtout  en  1814  et  à  la  fidélité  de  la  mise  en  scène. 
M.  le  général  Pelet ,  qui  a  assisté  à  toutes  ces  batailles  ,  les  reronimonce 
pour  le  peintre.  En  vain  le  pinceau  de  l'artiste, —  toujours  horticulteur, — 
veut  placer  un  arbre  où  il  ferait  bon  effet;  le  général  porte  la  hache  dans 
tout  ce  qui  ne  se  retrouve  pas  en  son  souvenir.  M.  Jung  se  rattrape  sur  les 
fonds  qu'il  fait  avec  beaucoup  de  netteté  et  de  grâce,  et  quelle  fortune  quand 
il  a"la  moindre  silhouette  de  ville  ! 

BENOIST,  MADEMOISELLE  CHOLLET,  FLERS,    J-V.    PETIT,  DE  GiiRNCN  , 
DANVIN.  NOUSVEAUX,  JACQUAND,   JUSTIN   OUVRIÉ,  FONTALLARD. 

Le  soleil  soulève  vos  rideaux  et  vous  regarde  avec  ses  prunelles  fau- 
ves. Il  fait  bien  beau ,  n'est-ce  pas?  La  brise  parfumée  par  les  fleurs  de 
l'acacia,  n'emplit-elle  pas  votre  poitrine  de  fougues  insensées  ?  Le  pavé  est 
brûlant;  les  toits  sont  poudreux.  Tenez,  avouez-le  franchement,  vous  médi- 
tez quelque  trahison,  vous  voulez  abandonner  votre  cicérone  au  beau  mi- 
lieu de  sa  péroraison.  Eh  bien  !  voyageons,  que  vous  en  semble? 

Nous  partons  de  Paris,  et  avec  M.  Benoist,  nous  jetons  un  dernier  re- 
gard à  Vinsiitut,  au  Poni-Neuf  et  à  ce  Louvre  que  vous  êtes  si  heureux  de 
fuir.  Il  y  a  dans  cette  vue  tout  ce  dont  nous  sommes  si  fatigués  ;  du  mou- 
vement, du  bruit,  un  ciel  terne.  Nous  voici  déjà  à  Sèvres,  grâce  à  mademoi- 
selle Chollet,  l'air  est  plus  pur,  les  arbres  sont  plus  verts;  mais  le  paysage 
est  encore  trop  porcelaine.  Du  reste,  mademoiselle  Chollet  nous  conduit  tout 
droit  à  la  Roclie-CrUijon.  Merci  à  la  gracieuse  batelière.  Voici  que  nous  gagnons 
la  Normandie ,  là  nous  sommes  tout  à  fait  en  pays  de  connaissances.  L  n  des 
gros  propriétaires  du  pays  va  nous  montrer  deux  coins  de  son  domaine.  Il 
a  nom  Fiers.  Toutes  ces  prairies  épaisses  où  les  chevaux  errent  en  liberté, 
ceschaumières  zébrées  et  ces  arbres  verts  lui  appartiennent.  On  assure  qu'il 
ne  paie  aucun  impôt  pour  ces  biens  territoriaux.  Est-il  rien  de  plus  animé, 
de  plus  normand  que  ce  marche  de  Toucques  ;  rien  de  plus  frais  que  ce 
paysage  :  Une  rivière  aux  environs  de  Thibouvllle.  —  Voilà  la  mer!  Et  pour 
comble  de  bonheur,  la  mer  par  un  gros  temps.  Elle  flagelle  avec  une  rage 
inouïe  ce  fort  calme  et  solide  au  milieu  de  ces  fureurs,  comme  une  idée  au 
milieu  des  passions.  Des  pêcheurs  attelés  à  des  cordages,  s'efforcent  de 
sauver  une  barque  que  la  vague  va  briser  :  M.  .T.-L.  Petit ,  cette  mer  est 
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belle  et  ce  nuage  vitreux  et  gros  de  pluie  est  vrai  Nous  comptons  sur  vous 
l'année  prochaine,  car  nous  sommes  d'humeur  voyageuse.  —  M.  de  Gernon 
nous  fait  entamer  la  Basse-Bretagne,  et  ce  n'est  pas  notre  chemin,  n'im- 
porte !  cette  vue  de  Bretagne  ,  vaut  le  détour.  Du  reste ,  rien  qu'une  chau- 
mière ,  des  arbres  splendidcs,  une  voiture  de  foin  et  de  bœufs.  Cela  serait 
parfait  si  ces  terrains  étaient  plus  solides.  A  propos  de  terrains  qui  s'enfon- 
cent, nous  voici  dans  les  murais  du  chdieau  d'Eu.  Jamais  voyageurs  ne  se 
sont  moins  inquiétés  des  moyens  de  transport.  Les  nénufars  croissent  ^oous 
nos  pieds.  Ce  paysage  de  M.  Danvin  est  joli.  M.  Nousveaux  nous  conduit 
de  Normandie  en  Belgique,  par  un  pays  assez  coloré  et  assez  chaud  —  Et 
puisque  nous  voilà  en  Flandre,  reposons-nous.  — J'ai  un  oubli  à  réparer. 
11  s'agit  du  gracieux  tableau  la  dispense  du  Carême  pour  le  beurre  et  les  œufs 
(  coutume  flamande)  et  du  peintre-moine  Jacquand.  Ce  sont  de  ces  artistes 
qu'on  oublie  ,  parce  qu'on  est  très-persuadé  qu'on  ne  peut  pas  les  oublier. 
Ce  petit  tableau  est  composé  avec  goût  et  exécuté  avec  beaucoup  de  talent, 
mais  d'un  ton  un  peu  noir  peut-être.  Les  tons  bistrés  ne  sont  pas  de  la  cou- 
leur. Nous  aimons  beaucoup  VApi'ès-Dînée.  La  componction  béate  de  l'abbé 
absorbé  dans  le  souvenir  un  peu  lourd  d'un  succulent  dîner,  est  vraiment 
comique.  Les  chairs  sont  fleuries  et  les  yeux  demi-clos.  Les  autres  tableaux 
du  même  peintre  sont  signés  de  son  talent  habituel. 

Mais  reprenons  notre  voyage.  Nous  sommes  en  Belgique,  et  dans  la 
plaine  de  Waierloo.  On  ^  fait  la  moisson.  Aujourd'hui  ce  sont  les  épis  qui 
tombent  sous  la  gerbe.  Il  y  a  une  idée  poétique  dans  ce  tableau  de  M.  Fon- 
tallard  qui  a  le  tort  de  trop  empâter  ses  toiles.  Ses  nuages  sont  sculptés 
et  peints  après ,  et  il  y  a  dans  son  tableau  des  petits  Pêcheurs ,  des  poissons 
qui  ont  plus  d'épaisseur  que  les  personnages. 

Si  vous  le  trouvez  bon,  nous  prendrons  par  le  duché  de  Bade,  ce  sera 
une  occasion  de  voir  le  ctidieau  et  la  ville  d'Ueidelùerg,  dans  leur  aspect  gé- 
néral comme  nous  les  montre  M.  Justin  Ouvrié,  ou  bien  le  château  seufe- 
ment,  et  plus  en  détail  en  prenant  pour  guide  M.  Pernot.  Un  feu  de  bois, 
allumé  au  milieu  de  la  cour,  accroche  aux  mille  sculptures  du  vieux  château, 
ses  lambeaux  de  reflets  rouges,  tandis  que  la  lune  qui  monte  derrière  les 
ogives  d'un  corps  de  bâtiment  en  ruines,  recouvre  le  tout  de  son  voile  bla- 
fard. C'est  un  peu  décoration  de  Robert  le  Diable.  Nous  préférons  la  réalité, 
poétique  aussi,  de  M.  Justin  Ouvrié  qui  a  une  vued'Augshourg,  charmante 
pour  la  précision  des  détails  d'architecture  et  l'harmonie  calme  et  gracieuse 
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de  l'ensemble.  Félicitons-le  surtout  de  sa  très-remarquable  aquarelle  : 
la  place  du  Marché  à  Nuremberg. 

CHAMPIN,    HOSTEIN,   WATELET,    JOYANT,    E.    DU    SOMMERARD , 
DAUVERGNE,  THUILLIER,    BOUQUET,    L07TIER,   WIARÏLHAT,    ALEX.  COLIN, 

PENGUILLY,    BORGET. 

Nous  entrons  en  Suisse,  pays  que  nous  a\ons  déjà  exploré  avec  MM  Di- 
day  et  Calame;  la  Suisse  est  sur  notre  route,  mais  quand  il  n'en  serait  pas 
ainsi,  nous  ferions  bien  un  petit  détour  pour  admirer  le  torrent  sauvage 
que  31.  Champin  a  découvert  dans  le  Tessin.  Hélas!  par  ce  temps,  où  les 
sociétés  en  commandite  ont  planté  leurs  vilaines  roues  et  leurs  prosaïques 
machines  sur  les  plus  indomptables  chutes  d'eau,  c'est  une  bonne  fortune 
d'en  trouver  une  qui  ait  encore  conservé  sa  robe  virginale  de  blanche  écume, 
M.  Champin,  qui  est  un  de  nos  aquarellistes  les  plus  distingués,  a  encore 
donné  le  Matin  et  le  Soir,  deux  petits  tableaux  pleins  de  fraîcheur  et  de 
poésie,  et,  pour  ne  pas  séparer  ce  que  Dieu  et  les  jurés  du  Salon  ont  réuni, 
citons  tout  de  suite  le  tableau  de  fleurs  et  de  fruits  de  M*"*  Champin,  qui 
nous  paraît  ambitieuse  de  prétendre  bientôt  à  ce  trône  de  fleurs  tressées 
que  Redouté  a  laissé  vacant. 

Nous  traversons  le  lac  de  Genève,  et  nous  voilà  dans  le  Chablais,  contrée 
riante,  aux  ondulations  douces,  où  de  vigoureux  châtaigniers  entrecoupent 
des  perspectives  dont  les  lignes  rappellent  Claude  Lorrain.  C'est  M.  Hosteia 
qui  est  devenu  notre  guide.  Dans  notre  course  fort  éthérée,  les  eaux  mi- 
nérales d'Évian  ne  nous  arrêteront  pas  comme  les  autres  voyageurs,  mais 
nous  admirerons  cette  Vue  prise  aux  oivirum  de  Tlioiton  et  ces  pâturages 
près  d'Arnioy,  où  M.  Hostein  a  mis  de  l'air,  de  la  perspective,  et  je  ne  sais 
quelle  vérité  de  végétation  qui  semble  avoir  son  parfum  de  feuilles  et  de 
prés.  M.  Hostein  est  toujours  en  progrès. 

Nous  pouvons  mettre  ici  la  Sapinière  de  M.  Watelet.  On  a  tant  repro- 
ché à  ce  peintre  de  ne  faire  que  des  moulins  à  eau,  que  cette  année  il  a  fait 
des  sapins  et  un  ruisseau  où  il  n"a  pas  mis  de  moulin  à  eau  et  où  précisément 
il  ne  manque  qu'un  moulin  à  eau.  Il  y  a  dans  ce  petit  tableau,  cette  facilité 
qu'on  connaît  à  M.  Watelet,  facilité  sans  naturel,  nature  de  convention, 
qu'on  peut  peindre  de  souvenir  auprès  d'un  bon  feu. 

Traversons  l'Italie  autrichienne,  nous  sommes  sûr  de  trouver  à  Venise 
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ijuelques-uns  de  nos  peintres  aimés;  c'est  Joyant  qui  nous  a  donné  une 
vue  du  Rialio,  où  les  détails  de  l'architecture  ont  été  vus  avec  une  pré- 
cision admirable  et  sans  sécheresse,  grâce  à  je  ne  sais  quel  voile  poétique 
et  coloré  que  l'auteur  a  jeté  sur  ce  minutieux  travail;  c'est  du  Sommerard, 
le  (ils  du  célèbre  antiquaire,  qui  nous  promènera  par  le  grand  canal  de 
Venise,  dans  de  charmantes  gondoles,  le  Ions?  des  maisons  aux  balcons 
mystérieux,  sur  une  eau  qui  par  malheur  ressemble  un  peu  à  de  la  glace; 
mais  voici  le  soir  :  la  lune  se  lève ,  et  de  son  filet  lumineux  laisse  tomber 
dans  le  flot  ses  mille  poissons  d'argent;  nous  allons  faire  un  saint  pèleri- 
nage. Voyez,  nous  sommes  dans  un  cimetière.  Essayez  de  lire  l'inscription 
de  cette  pierre  incrustée  dans  le  mur  :  -</  Léopold  liohert.  C'est  là  qu'est 
venu  mourir  ce  mélancolique  et  sublime  génie,  pour  qui  nos  cimetières 
eussent  été  trop  vulgaires  et  trop  bruyants.  M.  Dauvergne  a  reproduit  avec 
poésie,  et  je  dirai  presque  avec  douleur,  ce  coin  du  cimetière  de  San-Cris- 
toforo.  On  nous  assure  toutefois  que  les  arbres  plantés  sur  cette  tombe  sont 
encore  arbustes,  et  que  M.  Dauvergne,  pensant  que  Dieu  leur  prêiemii  vie, 
les  a  faits  grands  et  ombreux.  C'est  un  tort.  Croîtront-ils?  S'ils  croissent, 
sera-ce  ainsi?  Mieux  eût  valu  un  mur  et  trois  ou  quatre  petits  cyprès  ou 
oliviers,  quelque  chose  de  récent,  comme  cette  grande  perte. 

Nous  voici ,  avec  M.  Thuillier,  en  belle  et  bonne  Italie  :  c'est  Vietri, 
nouvelle  roule  de  Salerne  à  Amntfi.  Un  vieux  pont  à  droite  ;  sur  la  gauche, 
cette  route  qui  s'enfuit  dans  une  courbe  gracieuse;  puis  Naples,  au  milieu 
des  collines,  comme  un  bouquet  de  roses  blanches  dans  des  grappes  de  lilas; 
puis  le  golfe  Bleu,  le  golfe  Napolitain,  qui  est  un  ciel  avec  ses  constellations 
mobiles  de  voiles  blanches.  C'est  le  Monie  San  Liheraiore ,  toujours  avec  cet 
admirable  golfe,  c'est  la  (jroiie  de  Bonea,  etc.  M.  Thuillier  s'est  mis  au 
plus  beau  rang  de  nos  paysagistes;  il  a  compris  l'Italie,  celte  belle  reine  qui 
n'a  plus  sa  couronne,  mais  qui  en  donne  encore  à  ses  amis,  à  ceux  qui 
lu  comprennent. 

De  l'Italie  nous  allons  passer  en  Sicile  avec  M.  Bouquet;  nous  voici  près 
de  Palerme,  au  pied  du  Montereale.  M.  Bouquet  est  aussi  de  ceux  qui 
mettent  sur  la  toile,  de  l'air  et  du  soleil,  et  tout  le  luxe  de  natures  méri- 
dionales. Nous  croyons  ce  jeune  peintre  appelé  à  devenir  grand  paysagiste; 
notre  prédiction  n'a  pas  grand  mérite,  puisqu'il  possède  déj  i  presque  toutes 
les  qualités  requises;  oui,  mais  à  l'épi  en  herbe,  et  dont  on  compte  déjà  les 
grains,  il  faut  encore  beaucoup  de  soleil  ;  au  talent  dont  on  devine  déjà  les 
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fruits,  il  faut  encore  beaucoup  de  travail.  Cependant  M.  Bouquet  fait  preuve 
d'un  talent  déjà  bien  mûr  dans  son  Aqueduc  romain  aux  environs  de 
Srnyrne  ;  ce  passage  est  cbaud,  coloré,  harmonieux  je  dirais  presque  mélo- 
dieux, tant  il  y  a  de  mouvement  et  d'air  dans  les  feuillages. 

M.  Bouquet  nous  a  égaré.  Nous  devions,  en  partant  de  Sicile,  traverser 
l'Archipel  et  nous  trouver  à  l'entrée  de  la  mer  Noire,  c'est-à  dire  à  Constan- 
tinople.  Croyez-moi,  nous  pouvons,  sans  avoir  à  nous  en  repentir,  revenir 
sur  nos  pas  pour  M  Lottier.  Ce  peintre  ne  dessine  pas  assez  ses  paysages, 
il  fait  trop  vite.  Il  y  a  dans  ses  tableaux  une  grande  inexpérience,  mais  il 
est  coloriste  ,  il  est  coloriste  au  suprême  degré.  Il  voit  et  il  sait  rendre  les 
différences  de  nuances  de  ce  mât  qui,  dans  le  bas,  est  envahi  par  le  reflet 
fortement  azurée  et  miroitant  de  l'eau,  et  dans  le  haut  est  éclairé  par  le  reflet 
plus  calme,  plus  lumineux  et  plus  légèrement  azuré  du  ciel.  Il  découvre  de 
quelle  couleur  est  l'ombre  portée  sur  le  flot  par  cette  rame,  ombre  combi- 
née des  reflets  mariés  du  bois  et  de  l'eau.  Enfin,  que  vous  dirai-je,  les  deux 
Vues  de  Cunsianlinople.,  l'une  prise  dans  le  jour,  l'autre  au  soleil  couchant,  sont 
d'un  coloris  vraiment  admirable,  ce  sont  de  magnifiques  ébauches. 

DansMarilhat,  par  exemple, — car  nous  reprenons  le  chemin  de  la  Syrie, — 
comme  sous  le  travail  on  retrouve  bien  l'inspiration  première,  le  premier 
coup- d'œil  En  cet  horizon  de  collines  bleues  et  rouges,  au  milieu  des 
gigantesques  cactus,  sous  ces  arbres  à  la  cime  plane,  épaisse  et  sombre, 
voyez  passer  ces  hommes  sur  des  chameaux.  Certes,  la  couleur  de  ce  ta- 
bleau, ce  r'rne  aussi  celle  des  Ruines  grecques,  est  vraie  et  féconde  aussi  en 
dégradaliai'S  insensibles,  en  nuances  complètement  ignorées  des  yeux  vul- 
gaires, ce  qui  n'entrave  en  rien  l'habileté  prodigieuse  du  pinceau  de 
M  Marilhat.  Oh  !  point  d'empâtements  maladroits,  rien  qui  surprenne  désa- 
gréablement les  yeux,  et  de  la  contemplation  de  la  nature  les  ramène  mal- 
heureusement au  procédé  du  peintre. 

■^f  M.  Alexandre  Colin  qui  a  fait  uns  Fuite  en  Egypte  "où  il  y  a  de  la  faci- 
lite,—  ce  qui  ne  suffit  pas  pour  un  pareil  sujet,  —  nous  mène  droit  à  Cal- 
cutta ;  la  vue  qu'il  nous  donne  dune  rue  de  celte  ville  est  faite  avec  adresse 
et  ne  manque  pas  d'animation. 

De  là,  pour  aller  en  Chine  où  nous  appelle  M.  Borget,  la  route  est  assez 
douteuse.  C'est  le  lieu  de  parler  du  tableau  que  M.  Penguilly  a  intitulé  le 
Chemin  perdu.  Rien  de  plus  désolé,  de  plus  sauvage  que  ce  tableau.  Une 
gorge  solitaire  entourée  de  rochers  et  de  terrains  nus  et  brûlés.  Rien, 
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pas  un  arbre  et  pas  un  oiseau,  pas  un  brin  d'herbe  et  pas  un  grillon  ;  rien 
qu'un  homme  étendu  mort  et  dévoré  par  les  oiseaux  de  proie.  Les  terrains 
ont  de  la  solidité,  le  soleil  a  de  la  chaleur. 

Nous  allions  donc  en  Chine.  Le  plus  grand  mérite  de  M  Borget  est  d'a- 
voir fait  ce  voyage;  sans  doute  il  est  peintre  encore  inhabile  et,  pour  des 
sujets  comme  ceux-ci,  il  aurait  dû  s'efforcer  autant  que  possible  de  fondre 
un  peu  ces  tons  crus  et  naïvement  heurtés  ,  afin  qu'on  ne  comparât  pas  ses 
tableaux  à  des  peintures  de  paravent  pour  le  fond  et  pour  la  forme.  Mais  il 
serait  injuste  de  demander  du  style  à  un  récit  de  voyage;  c'est  déjà  beau- 
coup que  nous  puissions  compter  sur  la  véracité  de  M. Borget,  qui  du  reste 
a  du  mouvement  et  des  rudiments  de  coloris.  Vienne  l'art  et  tous  ces  effets 
criards  s'adouciront,  s'atténueront,  et  les  qualités  que  possède  M.  Borget 
seront  dans  leur  jour.  Du  reste  ,  ces  trois  tableaux  chinois  sont  vraiment 
curieux. 

Notre  voyage  est  terminé;  j'aime  à  penser,  lecteur,  que  vous  retrouverez 
votre  chemin,  embarqué  dans  ce  navire  à  voiles  rapides  qu'on  nomme  ima- 
gination. 

TROYOPJ,   BRUNIER,   GOURLIER,    DAUPHIN,   \W!CKERfîBSHG,   GRANET, 
iSSESTOR    D'AWDERT,   !V3Eî\Jry,    LABOUÈRE,  CHANDELSEa. 

Vous  savez  que  les  moissonneurs,  après  avoir  fait  leurs  gerbes,  parcou- 
rent de  nouveau  le  champ  pour  ramasser  les  épis  oubliés  dans  les  sillons. 
Après  avoir  noué  nos  diverses  classifications,  si  cela  peut  se  dire,  nous 
allons  revenir  sur  nos  pas  pour  recueillir  les  quelques  noms  qui  nous  sont 
échappés,  désireux  de  laisser  le  moins  d'ouvrage  possible  aux  glaneurs  mal- 
veillants. 

Et  ces  noms ,  ce  ne  sont  pas  les  moins  beaux  !  c'est  M,  Troyori  et  son 
paysage  historique,  Tobie  et  fAnge.  Un  ruisseau  aux  vagues  plates  et  larges 
comme  des  écailles  jaunâtres,  coule  entre  des  rochers  d'une  aspérité  superbe. 
Je  ne  pense  pas  que  ce  ruisseau  soit  le  Tigre.  Un  arbre  d'une  ramure  fas- 
tueuse s'étale  sur  la  gauche  ;  à  droite  se  groupent  des  amas  de  nuages  blancs 
auxquels  le  soleil  couchant  a  donné  les  éblouissants  reflets  du  cuivre  rougi. 
Ce  ciel  est  magnifique  ,  d'une  transparence  et  d'une  lumière  qui  portent 
l'esprit  à  cent  lieues  des  procédés  du  peintre  pour  le  faire  croire  à  la  réalité. 

C'est  M.  Brunicr,  dont  le  paysage  le  Chrht  cl  la  Sainar i laine ,  est  d'un 
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beau  style  et  d'une  grande  harmonie.  Les  figures  sont  dignes  d'un  peintre 
d'histoire  qui  ferait  bien. 

C'est  M.  Gourlier,  dont  le  paysage  a  cette  beauté  calme  et  sereine  de 
l'Italie,  cet  éclat  de  l'atmosphère  méridionale,  éclat  voilé  à  force  d'harmo- 
nie, pour  imiter  cette  expression  si  vraie  de  Saint- Amant,  qui  disait  que  le 
soleil  était  sombre  à  force  d'être  brillant.  Sur  un  escarpement  du  second  plan 
le  Giotto  enfant  dessine  son  troupeau;  le  chef  de  cette  famille  royale  des 
artistes  florentins,  Gimabuë  le  regarde  dessiner.  Ce  paysage  est  d  une  grande 
fijaesse  de  lumière  et  de  couleur. 

Le  Chrisi  poriuni  sa  croix,  par  M.  Dauphin ,  s'éloigne  des  types  vulgaires 
sans  s'éloigner  de  la  tradition.  M  Dauphin  a  su  conserver  quelque  chose  de 
divin  sous  l'abattement  terrestre,  une  étincelle  dans  le  grossier  vase  d'ar- 
gile. Le  dessin  est  d'une  pureté  digne  d'être  étudiée. 

M.  Wickemberg  peint  avec  tant  de  vérité  la  glace  et  les  brumes  d'hiver, 
que,  dans  un  moment  d'hallucination,  nous  nous  sommes  surpris  à  penser 
comment  M,  Wickemberg  peut-il  peindre  ayant  si  froid?  Qu'y  a-t-il  dans 
son  effet  d'hiver  ?  Des  enfants  auxvisagesgercés  et  pinces  par  la  brise  glaciale, 
un  chasseur  ,  des  chiens,  une  cabane,  un  ciel  brumeux,  voilà  tout.  Mais  la 
glace  brille,  l'atmosphère  est  parsemée  de  points  scintillants;  il  fait  vrai- 
ment froid  dans  ce  tableau.  Le  second  paysage  de  M.  Wickemberg  est 
moins  heureux.  L'eau  est  de  plomb  ou  de  glace  salie.  Ce  serait  plaisant  que 
M.  Wickemberg  ne  sût  pas  faire  l'eau  liquide  Qu'il  nous  ôte  vite  ce  doute 
de  l'esprit.  Ce  tableau  est  peint  beaucoup  trop  vite. 

Les  actions  de  grâce  que  des  moines  rendent  au  ciel  qui,  dans  un  moment 
de  disette  ,  leur  envoie  des  vivres ,  voilà  un  sujet  peu  digne  d'être  chanté  ; 
mais  il  a  fourni  à  M.  Granet  l'occasion  de  peindre  des  voûtes  claustrales  et 
des  figures  encapuchonnées,  deux  choses  qu'il  fait  admirablement,  comme 
vous  savez.  Seulement  les  tableaux  de  M.  Granet ,  cette  année  ,  ne  lui  font 
point  faire  un  pas  en  avant. 

Que  de  mystère  et  d'ineffable  volupté  sous  les  Feuillages  de  M.  Nestor 
d'Andert.  —  Les  branches  sombres  forment  une  alcôve  mystérieuse  et  fré- 
missante. N'entendez-vous  pas  ce  concert  aérien  dont  les  rossignols  sont 
les  ténors  et  que  les  insectes  brodent  de  leurs  trilles  continues  Toutes 
les  fleurs  sont  des  cassolettes  où  Dieu  lui-même  a  déposé  le  parfum.  Une 
femme  est  assise  au  bord  de  ces  eaux  claires  et  lentes.  Ce  paon  qui  fait 
briller  dans  une  échappée  de  jour  ses  reflets  métalliques,  ne  semble-t-il  pas 


272  FRANCE   LITTÉRAIKE. 

quelque  bijoux  précieux  incru.^lé  de  pierrerie ,  comme  il  s'en  trouve  dans 
un  boudoir  de  femme?  Ce  paysage  de  M.  Nestor  d'Andert  est  d'une  élégance 
infinie,  d'une  couleur  riche,  et  l'artiste  s'est  montré  aussi  gracieux  poëte 
qu'il  est  peintre  habile. 

Un  artiste  qui  s'est  montré  aussi  paysagiste  vrai  et  coloriste  profond , 
c'est  M.  Menn,  que  nous  ne  connaissions  que  pour  ses  tableaux  historiques. 
Sa  vue  est  prise  dans  les  Apennins,  sur  le  versant  de  la  Toscane.  Si  c'est 
par  plaisanterie  qu'on  a  placé  co  charmant  paysage  de  montagnes  dans  les 
cimes  élevées  du  salon,  la  plaisanterie  est  de  bien  mauvais  goût.  C'est  au 
salon  surtout  qu'il  convient  de  dire  :  Ceux  qui  sont  abaissés  seront  élevés; 
les  tableaux  du  troisième  étage  ,  on  ne  les  regarde  pas  plus  que  les 
plafonds. 

Devant  le  tableau  des  Ruines  de  Thcbcs ,  par  M.  Labouère ,  on  se  laisse 
aller  d'abord  à  la  rêverie;  caria  rêverie  est  une  fée  à  qui  il  faut  surtout  des 
palais  écroulés  et  de  riches  dévastations.  Ces  tronçons  de  colonnes,  ces 
murs  de  briques,  ces  propylées  aériens,  ces  sphinx  qui  seuls  savent  le 
secret  de  celte  ci  '.'^-..tion  disparue,  et  qui  n'en  disent  mot,  ces  hiéro- 
glyphes tracés  par  des  mains  inconnues ,  comme  les  mots  du  festin  de 
Balthasar,  et  dont  le  sens  est  aussi  une  menace  de  mort  et  do  ruine,  tout 
cela  vous  jette  dans  une  contemplation  oublieuse  du  peintre,  et  son  plus 
grand  éloge,  puisqu'elle  est  inspirée  par  la  vérité  du  tableau.  J'aime  ces 
bouquets  darbres  jaunes  et  roux,  ces  flaques  d'eau  violette  dans  les  amas 
de  biiques,  semblables  à  des  veiiics  d'a^'  *'■  Le  paysage  a  beaucoup  de 
lumière  et  de  repos. 

M.  Chandelier  a  donné,  cette  année,  deux  petits  paysages  d'une  exécu- 
tion facile, — un  peu  anglaise,  —  et  d'une  jolie  couleur. 

CHASSERIAU,  DUt^UFFE,  H.  FLANDRÎF^,  AMAURY  DUVAL,  Wl"- JUILLERAT, 

FALCOZ,    SCHLESIfiGER,    ETEX  ,  J    VATWIER,   VERDIER, 
LEFEBVHE,    L.    BOULAP^GER. 

Grande  serait  notre  envie  de  traiter  bien  sévèrement  M.  Chasseriau; 
mais,  en  dépit  de  ses  défauts,  ce  jeune  peintre  a  du  talent,  et  il  faut  peser 
à  deux  fois  les  paroles  découra^^eantes.  Donc  nous  croyons  qu'il  suffira  de 
faire  remarquer  sérieusement,  et  une  fois  pour  toutes,  à  M.  Chasseriau 
que  les  personnages  qu'il  peint,  il  leur  ôte  la  vie  ;  qu'il  les  pétrifie,  mais 
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dans  une  pétrification  aux  lignes  correctes  et  pures,  mais  avec  le  sentiment 
de  la  forme;  le  portrait  de  Lacordaire  surtout  est  bien  dessiné  ,  et  il  aurait 
la  pensée,  si  la  pensée  pouvait  être  indépendante  de  la  vie. 

Non  pas  qu'il  l'aille  sacrifier  tout  à  l'é-lat  des  chairs,  à  l'étincelle  du  re- 
gard, au  luisant  des  ongles  roses  et  aux  reflets  glacés  des  cheveux,  comme 
le  fait  M.  Dubuffe,  par  exemple;  mais  défaut  pour  défaut, —  abstraction  faite 
du  dessin, —  nous  préférerions  M.  Dubuffe.  Ses  femmes  n'appartiennent 
point  à  ce  monde  sans  doute;  mais  elles  ne  sont  pas  sans  vie;  ce  sont  des 
sylphides,  des  fées,  des  anges  transfigurés  dans  du  satin. 

En  tout,  il  y  a  une  juste  mesure,  sorte  de  ligne  équatoriale  où  le  soleil 
de  l'art  darde  directement  ses  splendides  rayons;  ]\J.  Hippoiyte  Flandrin 
s'en  approche.  Le  portrait  de  madame***  est  fait  dans  un  sentiment  profond 
de  physionomie;  ces  joues  sont  bien  de  chair  et  non  pas  de  cette  pâte  lui- 
sante et  cassante  qui  ressemble  à  de  la  laque  et  dont  la  plupart  des  pein- 
tres ornent  leurs  personnages.  Mais  il  y  a  encore  quelque  peu  d'abatte- 
ment et  A'inaniination  dans  cette  figure.  N'oublions  pas  cependant  que 
c'est  un  portrait.  L'artiste  pourrait  nous  répondre  qu'il  a  copié. 

Il  y  a  dans  les  arts  un  certain  bien  qui  conduit  tout  droit  au  mauvais  ,  si 
l'on  ne  s'arrête  en  chemin.  La  tête  d'Ancje,  d'Amaury  Duval,  nous  semble 
être  une  exagération  de  qualités  qui  toui  he  de  près  le  défaut.  Robe,  chair, 
cheveux ,  tout  y  est  de  la  même  étoffe.  Mais  ce  défaut  serait  peu  important 
si  l'ensemble,  par  suite  de  cette  uniformité  de  façon,  ne  se  trouvait  pas  sans 
relief  et  sans  réalité.  C'est  encore  là  de  la  peinture  primitive.  Les  doigts  de 
cet  ange,  posés  sur  sa  joue,  enfoncent  profondément  dans  la  chair  ;  pourquoi  ? 
parce  que  la  tête  ne  ressort  pas  du  fond,  et  que  le  creux  que  font  ces  doigts 
est  plus  considérable  de  tout  le  relief  qui  manque  à  la  tête.  M.  Amaury- 
Duval  conserve  mieux  ses  avantages  dans  le  portrait  pur  et  simple.  Té- 
moin le  beau  portrait  de  M.  Guyet-Desfontaines  et  ceux  de  deux  dames. 

Citons  l'élégant  portrait  de  mademoiselle  de  B...  par  madame  Juillerat; 
la  plus  malicieuse  personne  de  France  et  de  Navarre  que  M.  Falcoz  nous 
représente  dans  ses  moments  sérieux,  Anaïs  Aubert  ;  admirons  les  belles 
soieries  que  M.  Schlesinger  a  faites  a  mademoiselle  Heinefetter;  les  portraits 
de  M.  Etex  qui  a  aussi  donné  une  TéU-sitta  ,  dame  d'Argos,  d'une  couleur 
un  peu  terne  ,  mais  d'un  dessin  savant  et  pur.. La  tête  est  bien  celle  d'une 
femme  poëte  .  point  d'afféterie  dans  l'expression  ;  point  de  clinquant  dans  la 
prunelle;  le  regard  pense  bien.  C'est  admirablement  compris.  La  draperie 
^-  13 
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est  d'un  goût  exquis.  Les  portraits  d'Arsène  Houssaye  et  de  Calemard  de 
Lafayette,  deux  hommes  d'esprit,  sont  faits  par  M.  Varnier,  avec  esprit  el 
talent;  des  éloges  aussi  au  portrait  de  M.  de  Labédollierre,  par  Verdier ,  por- 
trait élégant  d'un  élégant  écrivain,  et  surtout  au  portrait  de  M.  Adelon,  par 
M.  Ch.  Lefebvre,  remarquable  pour  la  vérité  des  chairs  et  l'intelligence 
heureuse  de  la  physionomie,  et  aux  gracieux  portraits  de  femme  de  Louis 
Boulanger. 

SCULPÎME. 

La  sculpture  est  l'art  courageux  par  excellence ,  le  seul  chemin  fermé 
du  côté  de  la  richesse.   Comme  Deucalion ,  les  sculpteurs  peuvent  jeter 
une  pierre  par  dessus  leur  épaule ,  en  disant  :  Que  celle  pierre  soit  homme 
mais  ils  ne  peuvent  pas  dire  :  Que  celle  pierre  se  fasse  pain. 

M.  Pradier  est  un  des  hauts  représentants  de  la  statuaire  en  France  ; 
cependant,  cette  année,  il  nous  semble  avoir  oublié  une  des  plus  nobles  qua- 
lités de  cet  art,  celle  qui  le  fait  encore  accepter  par  ce  siècle  de  robes  mon- 
tantes et  d'esprits  pudibonds,  je  veux  dire  la  chasteté.  Son  odalisque  est 
d'une  beauté  lascive.  Ainsi  qu'on  le  raconte  de  Pygmalion,  M.  Pradier  est 
devenu  amoureux  de  sa  statue;  il  a  voulu  lui  donner  la  vie ,  et  il  a  réussi 
à  moitié.  C'est  un  éloge  et  c'est  un  blâme.  On  peut  dire  du  corps  de 
cette  odalisque  :  que  cest  plus  que  de  la  chair.  En  effet,  cette  peau 
est  quelque  chose  de  mince,  de  mou,  de  tendu,  de  satiné.  Quant  aux 
formes,  elles  sont  correctes  pour  le  corps  :  la  tête  est  d'un  type  vulgaire 
de  femme  galante,  et  trop  petite  ,  la  pose  est  hasardée.  En  statuaire,  les 
femmes  qui  ne  cherchent  à  rien  soustraire  au  regard ,  sont  les  seules  qui 
soient  chastes. 

Une  œuvre  belle  et  noble ,  c'est  le  Tombeau  de  Gérïcault ,  par  Etex.  La 
composition  en  est  pleine  de  simplicité  et  de  grandeur.  Géricault ,  couché 
sur  un  large  socle,  se  soulève  à  demi;  il  tient  encore  sa  palette,  et  son 
visage  est  déjà  dévasté  par  le  mal  ;  le  front  est  taillé  avec  une  puissance  et 
une  largeur  surprenantes;  dans  cette  heure  de  dépérissement,  il  domine 
fièrement  les  autres  parties  du  visage,  qui  s'assombrissent;  les  draperies 
ont  un  naturel  parfait  :  on  n'y  sent  pas  l'arrangement  ni  la  prétention 
des  plis  à  effet.  Un  homme,  ainsi  vêtu,  serait  couché  de  cette  façon, 
que  son  vêtement  se  disposerait  de  la  sorte.  M.  Étex  a  du  courage;  il 
est    jeune   et  il   a  un  grand   talent.  Il  y  a   pour    celui  qui   travaille , 
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comme  dans  la  Trinité  catholique ,  une  divinité  dans  cette  trinité  de  mots, 
la  divinité  de  l'art. 

L'Anwia  de  Bartolini  a  toute  la  pureté  de  l'école  de  Canova  rendue  froi- 
dement; elle  représenterait  l'insignifiance,  si  pareille  divinité  se  trouvait 
dans  une  mythologie  quelconque. 

H  y  a  beaucoup  de  poésie  dans  la  Désillusion,  de  M.  Jouffroy.  Cette  femme 
est  jeune  encore,  mais  ses  cheveux  sont  dénoués;  elle  a  bu  jusqu'à  la  der- 
nière goutte  de  la  coupe,  son  bras  retombe,  et  l'amertume  est  sur  ses  lèvres. 
La  tête  est  d'une  expression  superbe.  Les  yeux  sont  hagards,  la  bouche  est 
déformée  par  le  dégoût.  Quant  au  corps,  il  est  d'une  beauté  parfaite,  et 
n'a  pas  été  touché  par  la  désillusion;  cette  désillusion  est  toute  morale. 

M.  Maggesi  a  donné  un  Giuito.  La  pose  en  est  heureuse;  mais  la  figure 
est  fatiguée;  c'est  la  figure  d'un  élève  de  l'école  du  dessin,  ce  n'est  pas  celle 
d'un  pâtre.  L'épaule  est  un  peu  difforme,  il  nous  semble  que  la  pose  ne  mo- 
tive pas  un  déplacement  si  considérable  de  l'omoplate. 

Sous  certains  rapports  nous  aimons  mieux  le  Giolto  de  M.  Legendre 
Héral,  et  cependant  celui-ci  est  un  enfant  qui  a  été  trop  choyé,  trop  bien 
nourri,  un  amour  d'enfant.  Le  i'iumélliée  du  même  artiste,  est  un  homme 
enchaîné  et  qui  se  tord,  ce  qui  motive  une  belle  étude  de  bras  et  de  torse  ; 
voilà  tout.  Quant  au  vautour,  quant  à  la  poitrine  déchirée,  il  n'en  est  pas 
question.  Enfin,  c'est  Prométhée,  il  faut  y  souscrire;  nous  le  répétons,  les 
bras  et  le  torse  sont  très-beaux. 

La  pose  de  VIcare  essaijant  ses  ailes,  par  M.  Grass,  est  légère,  et,  pour 
ainsi  dire  déjà  soulevée  par  les  ailes  La  poitrine  est  tourmentée.  M.  Grass  a 
trop  été  curieux  de  montrer  son  talent  d'anatomiste.  Sans  doute  la  pose 
tend  à  faire  ressortir  les  détails  osseux  de  cette  poitrine,  mais  pas  à  ce  point. 
J'aurais  voulu  voir  dans  la  tête  cette  présomption  de  jeunesse,  cette 
insouciance  des  conseils  paternels  qui  sont  la  signification  morale  du  fils 
d'Icare. 

Le  Saint  Antoine  de  M.  Evrard,  rappelle  trop  le  modèle;  les  artistes  ne 
sont  pas  assez  persuadés,  ce  nous  semble,  que  les  vices  mêlent  des  rides 
ignobles  à  celles  que  creuse  le  temps,  et  que  la  plupart  des  gens  qui 
posent  dans  les  ateliers,  rebut  du  cabaret,  ne  peuvent  pas  représenter 
dignement  la  vieillesse  humaine,  lors  même  qu'on  leur  fait  endosser  la  robe 
de  moine. 

Je  ne  saurais  dire  ce  qu'il  y  a  de  tendresse  et  de  beauté  miséricordieuse 
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dans  la  tête  du  Christ  de  M.  Rochet  :  le  Chr'isi  cl  lea  enfants.  L'enfant  que  la 
main  de  Jésus  caresse  et  qui  se  serre  contre  lui  avec  calinerie  est  charmant. 
Celui  qui  est  à  genoux  est  moins  heureux  ;  sa  figure  est  molle  et  déformée. 
Le  groupe  de  la  jeune  fille  et  du  tout  petit  enfant  est  plein  de  grâce.  C'est 
là  une  touchante  composition. 

Décidément  une  redingote  en  sculpture  est  aussi  horrible  qu'en  nature. 
Tout  le  goût  du  monde  n'y  fiit  rien.  Dans  un  bas  relief  pour  un  tombeau, 
M-  Fromanger  a  représenté  un  bourgeois  et  un  ouvrier  accoudés  l'un  près 
de  l'autre.  L'ouvrier  est  bien,  quoique  son  pantalon  large  dissimule  trop  les 
jambes.  La  chemise,  dont  les  manches  sont  retroussées, fournit  de  beaux  plis 
et  laisse  voir  les  bras  nerveux  Mais  l'autre  personnage  en  redingote  est  bien 
disgracieux.  Est-il  en  effet  plus  sot  vêtement  que  celui  qui  n'a  ni  l'avan- 
tage d'être  juste  ni  celui  d'être  large  et  qui  n'est  que  grimaçant.  Tout  ceci 
n'empêche  pas  que  M.  Fromanger  n'ait  fait  preuve  de  talent. 

Nous  aurions  dû  parler  plus  tôt  de  la  Ntjmplie  de  M.  Chambard.Les  lignes 
doucement  arrondies  du  corps  sont  d'une  souplesse  et  d'une  harmonie 
parfaites.  Les  chairs  ont  une  certaine  fermeté  virginale  qui  est  tout  un 
un  voile  de  pudeur;  la  tête  est  jolie.  Cette  nymphe  porte  à  son  oreille  un 
coquillage  dont  elle  écoute  le  bruissement. 

Pour  ce  Groupe  (Cenfants,  M.  Feuchères  a  eu  tort  de  s'inspirer  des  en- 
fants sculptés  sur  les  plafonds  du  palais  de  Versailles  ou  dans  les  jardins.  Ce 
sont  des  enfants  à  qui  il  ne  manque  que  la  plus  belle  qualité  de  leur  âge,  le 
naturel.  Quant  à  la  Poésie,  autre  groupe,  c'est  encore  un  type  de  conven- 
tion que  vous  avez  vu  ici,  que  moi  j'ai  vu  là,  qui  se  trouve  partout. 

La  croupe  du  Lion  de  M.Rouillard  et  les  jambes  de  derrière  sont  fort 
belles,  nerveuses  et  prêtes  à  bondir.  Pour  n'avoir  pas  voulu  être  de  ce  type 
vulgaire  des  chiens  de  faïence  qui  tiennent  une  boule ,  la  tête  nous  semble 
peu  ressemblante;  c'est  peut-être  un  lion,  un  lion  vieux  ou  doué  d'une  phy- 
sionomie particulière,  mais  ce  n'est  pas  le  lion. 

Mentionnons  les  bustes  des  deux  Dantan,  le  Groupe  de  l'enfant,  le  chien 
et  le  serpent,  par  M.  Gayrard  père, — le  corps  de  l'enfant  est  fait  admirable- 
ment. —  Le  buste  d'Anna  Thillon,  par  M.  Gayrard  fils,  le  bas-relief  d'Eu- 
dore  et  Cijmodocéc,  par  M.  Tenerani,  et  la  Vierge  en  prière,  de  M.   Mercier. 
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Cette  année,  la  gravure  est  dignement  représentée  au  Salon,  malgré 
l'absence  d'Henriquel-Dupont  ;  elle  est  représentée  par  des  noms  moins 
populaires,  peut-être  ,  mais  par  des  talents  expérimentés,  tels  que  Forster, 
qui  a  donné  Sainte  Cécile,  d'après  Paul  Delaroche,  gravure  d'une  pureté 
extraordinaire  de  burin  et  d'un  agencement  adroit  de  tailles;  le  baron 
Desnoyers,  à  qui  nous  devons  hi  Jardinière  de  Raphaël;  Leroux  et  Ri- 
chomme,  qui  ont  gravé,  l'un,  la  ['ierge  à  l'Etoile,  d'après  Pinturicchio  ; 
l'autre,  la  Vierge  au  Silence,  d'après  Annibal  Carrache;  toutes  gravures  où 
les  artistes  ont  fait  preuve  d'une  grande  habileté  d'exécution. 

La  gravure  à  l'aquatinta  et  à  la  manière  noire ,  manque  souvent  de  la 
science  du  dessin  et  du  faire,  mais  elle  a  plus  le  secret  du  goût  public.  Dans 
ce  genre  citons  :  les  Pécheurs  de  Léopold  Robert,  par  Prévost,  gravure  réussie 
autant  que  le  procédé  le  permet.  Le  Portrait  de  lîacliel ,  d'après  A.  Char- 
pentier, par  M.  Sixdeniers;  le  portrait  de  la  marquise  de  Montaigu  ,  par 
M.  Alexandre  Manccau  et  l'exposition  annuelle  et  toujours  la  même  de 
MM  Rollet,Jazet,  Allais  et  Chollet. 


La  conscience  est  dans  l'intention;  la  justice  est  dans  le  résultat. 

Nous  avons  été  consciencieux;  nous  espérons  avoir  été  juste. 

Mais  après  avoir  passé  tant  et  de  si  longues  journées,  en  travers  du  flot 
de  la  foule  ,  à  explorer  ces  deux  rives  de  cadres  dorés  et  de  couleurs  qui  se 
chamaillent,  après  avoir  apprécié  tant  d'œuvres  diverses  et  cité  tant  de  noms, 
nous  ne  dirons  point  : 

Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nommé. 

Non,  cette  nuit  dans  nos  rêves  passeront  com'ne  un  remords  des  noms 
flamboyants  qui  auraient  pu  trouver  place  aussi  dans  ces  pages.  Tant  de  gens 
font  bien  aujourd'hui!  Si  cette  progression  continue,  savez -vous  comment 
on  fera  un  salon  dans  dix  ans?  on  ne  rendra  compte  que  de  ceux  qui  feront 
sublime  et  de  ceux  qui  feront  mauvais;  il  n'y  aura  rien  à  dire. 

WilhelmïÉNiNT. 


REVUE  LITTERAIRE. 


HISTOIRE  DES  PROGRES  DE  LA  CIVILISATION  EN  EUROPE , 

Par  M.  Roux  Ferrand. 

Nous  sommes  bien  en  retard  envers  M.  Roux-Ferrand  ;  heureusement 
son  livre  est  de  ceux  qui  peuvent  attendre  sans  péril,  parce  qu'ils  portent 
en  eux  de  quoi  braver  le  temps  et  défier  l'oubli.  Deux  volumes  ont  paru  de- 
puis que  nous  ne  vous  avons  parlé  île  V Histoire  des  progrès  de  la  civilisa- 
tion en  Europe  *  ;  ils  embrassent  une  période  de  cinq  siècles,  commençant 
au  douzième  ;  c'est-à-dire  que  l'auteur  a  tiré  de  la  tombe  et  fait  revivre  pour 
vous  toute  cette  grande  et  curieuse  époque  pendant  laquelle  l'Occident  se 
précipite  en  armes  sur  l'Orient ,  berceau  antique  de  sa  civilisation  ;  —  Iwan 
le  Conquérant  jette  dans  les  glaces  du  Nord  le  germe  du  gigantesque  et  trop 
ambitieux  empire  de  Russie  ;  —  l'étendard  du  Christ,  longtemps  proscrit  sur 
la  terre  ibérienne,  se  relève  triomphant,  et  repousse  définitivement,  par  delà 
les  mers ,  le  croissant  de  Mahomet,  qui,  à  son  tour,  exile  la  croix  des  murs 
de  Constantin  ;  —  les  Anglais,  appelés  dans  le  beau  pays  de  France  par  un 
roi  imbécille  et  une  reine  criminelle,  en  sont  chassés  par  le  glaive  d'une  sim- 
ple bergère  ;  —  les  lettres  ,  les  sciences,  les  arts,  sortent  de  leur  long  som- 
meil, se  perfectionnent,  se  propagent  de  château  en  château,  de  ville  en 
ville,  de  contrée  en  contrée;  —  la  poudre  à  canon  vient  donner  naissance  à 
une  tactique  et  à  une  panoplie  nouvelles;  —  la  boussole  trace  à  la  naviga- 
tion des  routes  plus  audacieuses  et  plus  sûres;  —  l'Amérique  est  révélée  à 
l'étonnement  du  monde;  —  l'imprimerie  porte  en  tous  lieux  les  œuvres  de 
l'intelligence  ,  l'imprimerie,  écho  de  la  pensée,  qui  retentit  d'âge  en  âge  et 
remplit  l'univers  de  sa  voix  immortelle  ;  —  doté  de  l'arme  redoutable  du  rai- 
sonnement, si  fortement  aiguisée  par  Abeilard  ef  Guillaume  de  Champeaux, 
pins  tard  l'cspi  il  humain  ,  en  dépit  des  colères  orthodoxes  de  l'Inquisition , 
de  ses  raille  tortures  saintement  atroces ,  de  ses  innombrables  bûchers  tou- 


'  Deux  vol.  in  8".  —  A  Paris,  chez  Hachette  ,  rue  l^icrre-Sarraziii,  et  chez  Pau- 
lin, rue  de  Scinc. 
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jours  dévorants  et  jamais  assouvis,  l'esprit  humain  s'émancipe  tout  à  fait  à  la 
voix  de  Luther  et  de  Calvin  ,  s'élance  avec  eux  dans  les  cieux  pour  y  contem- 
pler la  divi[iité  f;ice  à  face,  puis  revient  de  cet  entretien  sublime  avec  un 
rayon  de  liberté  sur  le  front,  comme  aulrefuis  Moïse  descendant  du  Sinaï 
rapportait,  de  ses  conférences  avec  Jéhova,  une  auréole  flamboyante  de  sanc- 
tification et  d'affranchissement. 

Vous  le  voyez,  tant  d'événements  se  pressent  dans  ces  quelques  feuilles  de 
papier,  le  mouvement  des  hommes  et  des  choses  y  est  si  vif  et  si  multiple, 
les  appréciations  d'ailleurs  y  sont  si  rapides,  quoique  profondes,  les  déduc- 
tions si  précises,  quoique  complètes,  que  ce  travail  résiste  énergiquement 
à  l'analyse  :  pour  être  bien  saisi  dans  son  but ,  bien  jugé  dans  son  exécution , 
bien  compris  dans  ses  résultats,  il  demande  une  vue  d'ensemble  et  non  point 
un  examen  de  détails.  C'est  une  vaste  peinture  où  chacun  des  personnages 
vit,  pense  et  se  meut  autour  d'une  idée  dominante,  dans  laquelle  il  se  con- 
fond et  s'harmonise  tout  en  conservant  son  individualité  propre  :  découpez 
ces  figures,  changez-les  de  place,  ou  supprimez  en  quelqu'une;  prise  à  part 
chacune  d'elles  pourra  sembler  encore  une  production  digne  d'éloges  assu- 
rément, mais  elle  aura  perdu  sa  valeur  relative,  et  dans  ces  essais  de  dis- 
jonction, d'écartement,  de  retranchement  de  parties,  le  tableau  lui-même 
aura  disparu. 

Et  cependant,  pour  ne  pas  faire  ainsi,  nous  allons  faire  pis  encore  :  pre- 
nant çà  et  là,  au  hasard,  quelques  pages  détachées  de  cette  grande  compo- 
sition, nous  allons  les  placer  sous  vos  regards  sans  plan  fixe,  sans  oidre  dé- 
terminé. Vous,  dans  ces  tronçons  ainsi  séparés,  dans  ces  fragments  jetés  là 
pêle-mêle,  sachez  lire  ce  que  vos  yeux  ne  voient  point,  deviner  les  propor- 
tions de  l'être  auquel  ces  membres  appartiennent,  reconstruire  enfin  par  la 
pensée  l'ensemble  que  nous  aurons  détruit. 

Après  avoir  parlé  de  l'émancipation  des  communes,  «  chose  convenue  à 
»  peu  prés  partout  vers  le  milieu  du  quatorzième  siècle  ,  «  l'auteur  nous  fait 
pénétrer  dans  l'intérieur  du  château  seigneurial,  maintenant  dépouillé  de 
son  prestige  et  de  ses  prérogatives.  «  Les  murs  sont  encore  remplis  d'écuyers, 
»  de  piqueurs  et  de  pages;  les  damoiseaux  assaillent  ou  défendent ,  pendant 
»  des  heures  entières,  la  lance  au  poing,  un  petit  carré  de  fumier,  une  butte 
»  de  terre  ,  aux  applaudissements  des  dames  qui  garnissent  les  croisées. 

»  Après  le  dîner,  les  barres,  les  quilles,  le  palet,  les  papegais  et  les 
»  singes,  les  fous  et  les  nains,  le  conte  de  l'aumônier,  les  récits  des  anciens 
»  jours,  les  concerts  de  trompes,  de  trompettes,  de  chalumels,  de  tambours, 
»  de  harpes,  de  luths,  de  cymbales,  de  sonnettes  et  de  rebecs. 

»  Parfois  encore ,  mais  ces  cas  déjà  rares  au  treizième  siècle,  le  sont  plus 
»  encore  au  quatorzième,  au  moment  où  l'on  s'y  attend  le  moins,  pendant 
»  le  repas,  au  milieu  du  sommeil,  le  guet  sonne  la  cloche,  on  crie;  aussi- 
»  tôt  tout  est  en  mouvement;  les  ponts  sont  levés,  les  herses  tombent ,  les 
»  portes  se  ferment  :  tout  le  monde  quitte  précipitamment  la  table,  le  lit. 
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»  court  aux  créneaux,  aux  mAchecoulis,  aux  meurtrières,  aux  barbacanes... 
!»  On  ne  se  couche  plus,  on  se  b;U  ,  et  la  tourmente  passée,  on  reprend  gaî- 
»  ment  les  jeux  et  les  veillées  paisibles  autour  de  l'âtre  immense  du  foyer. 

»  Les  journées  qui  ne  sont  pas  consacrées  à  l'activité,  se  passent  presque 
»  en  entier  dans  la  vaste  salle  à  manger  :  Toujours,  dit  le  frère  Jehan,  en 
»  parlant  du  château  de  Montbason,  toujours  on  y  voit  le  dressoir  tout 
»  chargé  d'aiguières,  de  hanaps  d'argent  et  de  coupes  d'or. 

»  Les  longues  tables  couvertes  de  cent  brocs  de  vin,  de  fournées  de  plus 
»  de  cent  pains,  d'omelettes  de  plusieurs  centaines  d'œufs,  mais  où  tout 
»  se  distribue  par  pesée,  par  mesure,  par  portions  et  à  des  heures  réglées, 
»  n'offrent  que  l'idée  des  grandes  quantités.  C'est  ici  que  règne  l'abondance 
»  sans  discontinuer;  les  caves,  les  celliers,  les  huches,  les  laiteries,  les  frui- 
»  teries  s'emplissent  et  se  désemplissent;  y  prend  qui  veut,  quand  il  veut, 
»  et  tout  ce  qu'il  veut  Les  provisions  de  tout  genre  y  sont  amoncelées  avec 
»  une  profusion  qui  annonce  la  magnificence  en  môme  temps  que  la  ri- 
»  chesse.  Pour  les  consommer,  ce  grand  nombre  de  nobles,  d'écuyers,  de 
»  meneurs,  de  fauconniers,  de  pages,  de  gens  de  l'office,  de  la  sommellerie, 
»  de  la  boulangerie,  ce  grand  nombre  de  serviteurs,  ds  valets,  d'ouvriers, 
»  de  jardiniers,  do  fourriers,  de  concierges,  de  portiers,  de  soudoyers,  de 
»  gardes  ne  suffisent  pas.  De  tous  côtés  accourent  des  parents,  des  alliés, 
»  des  voisins,  des  amis,  des  pèlerins,  des  voyageurs,  qui  tous  séjournent 
»  plus  ou  moins,  qui  tous  s'en  reviennent  rassasiés  comme  au  lendemain 
»  d'une  noce  ou  d'une  fêle  patronale,  » 

A  côté  de  celle  riante  esquisse  d'une  vie  d'amusement  et  de  loisirs,  pla- 
çons un  autre  croquis  de  mœurs,  aux  teintes  plus  foncées,  mais  non  pas 
moins  bizarres. 

«  C'est  chose  à  remarquer,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  l'époque  centrale 
»  du  moyen  Age,  que  l'esprit  singulier  de  la  période  intermédiaire  avant 
»  d'arriver  à  notre  grande  civilisalion,  tout  s'améliore,  principes,  droit  pu- 
»  blic,  législation,  scitmce;  et  pourtant,  au  milieu  de  cette  brûlante  acti- 
»  vite  de  l'intelligence,  une  plus  vive  empreinte  de  superstition  se  répand 
yt  dans  les  idées,  une  espèce  de  démonologie  sombre,  avec  son  système,  ses 
»  pratiques,  domine  ces  deux  général  ions  :  la  confiance  dans  les  saints,  les 
»  patrons,  les  évêques  et  los  clercs  s'éteint  graduellement;  l'adoration  de 
»  la  Vierge  n'a  plus  les  mêmes  prestiges  ..  Alors  commence  le  règne  de 
»  Belzébulh,  d'Aslarolh,  des  esprits  succubes  et  incubes;  ces  sabals  où,  au 
»  clair  de  la  lune  ensanglantée,  arrive  la  vieille  sorcière,  à  la  main  dessé- 
»  chée,  au  teint  blafard,  au  nez  crochu  ;  on  cherche  l'aveinr  dans  les  astres, 
»  dans  les  lignes  courbes  et  droites,  dans  les  mystères  de  la  génération, 
»  dans  le  grand  œuvre.  Cet  esprit  bizarre  et  mystique  s'explique  pourlant. 
))  Ce  fut  une  époque  de  recherches  et  de  grands  résultat!'.  Des  savants  iso- 
»  lés,  obtenaient,  par  la  mécanique,  par  l'analyse  des  métaux,  des  résultats 
»  prodigieux,  passaient  facilement,  aux  yeux  d'une  génération  ignorante, 
»  pour  des  êlres  supérieurs,  en  rapport  avec  les  démons j  et,  eux-mêmes. 
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»  vivant  dans  l'isolement  à  travers  les  longues  veilles  de  la  nuit,  contrac- 
»  talent  les  superstitions  de  la  solitude;  ils  éprouvaient  ces  émotions  vives 
»  et  puissantes  capables  d'ébranler  même  les  âmes  fortement  trempées  en 
»  présence  des  mystères  de  la  nature. 

»  Cette  tendance,  jointe  à  la  passion  de  la  jurisprudence,  amena  à  faire 
»  contre  les  animaux  des  procès  qui  rivalisent  de  superstition  et  d'absur- 
»  dite.  Parmi  les  exemples  qui  se  présentent  en  foule  à  noire  plume,  nous 
»  ne  citerons  que  les  trois  suivants,  qui  appartiennent  aux  treizième  etqua- 
»  torzième  siècles. 

»  lis66.  Par  sentence  des  officiers  de  la  justice  des  moines  de  Sainte-Ge- 
»  neviève,  à  Paris  :  pourceau  brûlé  pour  avoir  mangé  un  enfant,  ayant  été 
»  reconnu  que  son  auge  était  bien  garnie  de  nourriture. 

»  139i.  Sentence  du  bailliage  de  Mortagne,  qui  condamne  une  truie  à 
»  être  pendue  pour  le  même  fait  que  ci-dessus.  — La  truie  fut  exécutée  sur 
»  la  place  de  la  ville,  en  habit  d'homme  ;  l'exécution  coûta  28  francs  (valeur 
»  actuelle),  plus  une  paire  de  gants  neufs  donnée  à  l'exécuteur. 

»  Bœuf  exécuté  pour  ses  démérites.  Jugement  du  bailliage  de  Gisors,  qui, 
»  sur  enquête,  informations,  après  avocat  entendu,  condamne  à  la  potence 
»  un  bœuf,  pour  avoir,  par  furiosité,  occis  un  jeune  gars  de  IMge  de 
»  quinze  ans. 

»  La  persécution  contre  la  sorcellerie  n'était  pas  moins  active;  les  accusa- 
»  tions^de  maléGce  se  multipliaient,  et  elles  étaient  toutes  accueillies  par  les 
»  tribunaux.  La  foi  dans  les  sortilèges  était  affermie  par  ces  condaranîitions 
»  mêmes,  et  ceux  qui  persécutaient  les  magiciens,  essayaient  souvent  ensuite 
»  d'avoir  recours  à  la  magie,  quand  ils  éprouvaient  quelque  embarras  ou 
»  que  quelque  passion  leur  faisait  désirer  une  aide  surnaturelle.  Des  cris 
y>  qu'on  avait  entendus  sous  terre  à  Chàteau-Landon,  y  firent  découvrir  un 
»  chat  noir,  qu'on  y  avait  enterré  dans  une  cassette.  La  France  entière  en  tut 
»  alarmée;  un  grand  nombre  de  malheureux  furent  incarcérés,  et  tiaduits 
»  devant  les  inquisiteurs  à  P:<ris,  pour  donner  quelque  explication  sur  ce 
»  chat;  on  découvrit  enfin  qu'un  abbé  de  Citaux,  et  quelques-uns  de  ses 
»  chanoines  l'avaient  enfermé  dans  cette  cassette,  avec  des  vivres  pour  trois 
»  jours;  qu'ils  devaient  l'en  tirer  ensuite  pour  l'employer  dans  une  opération 
»  magique,  par  laquelle  ils  comptaient  découvrir  des  effets  qui  leur  avaient  été 
»  volés.  Les  angoisses  du  chat  noir  furent  cruellement  vengées  :  deux  reli- 
»  gieux  furent  brûlés  vifs;  d'autres  furent  dégradés  et  condamnés  à  une 
»  prison  perpétuelle.  Dans  la  môme  année  d'autres  accusations  de  sorceile- 
»  rie  furent  portées  au  tribunal  de  1  inquisition  à  Paris,  contre  un  moine  de 
»  Morigny,  près  d'Étampes,  et  contre  le  sire  de  Parthenay,  puissant  gen- 
»  tilhomme  du  Poitou,  que  Charles  VII  fit  arrêter,  en  saisissant  tous  ses 
»  biens,  mais  qui  échappa  au  supplice.  » 

Voici  une  description  d'un  genre  plus  élevé,  d'un  style  plus  brillant  et 
plus  magnifique,  où  M.  Roux-Ferrand  raconte  la  grande  transformation 
qui  s'opéra  au  treizième  siècle  dans  les  œuvres  de  l'architecture,  cet  art  si 
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noble,  autour  duquel  tous  les  autres  arts  viennent  se  réunir  et  s'inspirer, 
comme  des  fils  soumis  se  rassemblent  auprès  d'une  mère,  et  demandent  à 
sa  voix  la  parole  qui  doit  être  le  mobile  de  leurs  pensées,  le  guide  de  leurs 
actions. 

»  Nous  sommes  arrivés  à  l'une  des  époques  les  plus  intéressantes  de  l'his- 
»  toire  monumentale  :  l'ogive  va  triompher  du  cintre.  A  dater  de  ce  jour  les 
y>  monuments  ont  plus  d'air,  de  soleil ,  de  fantaisie  et  de  majesté.  L'église 
»  n'enfonce  plus  sous  terre  ses  cryptes,  ses  galeries  sombres,  secrètes,  mysté- 
»  rieuses,  pavées  de  tombeaux.  L'idéereligieuse,  jusque-là  concentrée  dans 
»  le  silence  et  l'initiation  du  cloître,  jaillit  tout  à  coup  libre,  joyeuse  el  fière; 
»  de  toutes  parts  la  ligne  courbe  se  redresse  et  s'élance.  L'église  romane 
»  était  encore  vide  et  muette;  à  peine  ses  piliers  massifs  se  couronnaicnt- 
»  ils  de  feuillages  de  ctiêne;  ces  feuillages  paraissent  désormais  tristes  et 
»  nus  :  on  y  perche  de  beaux  oiseaux  venus  d'Orient,  on  les  égaie  du  chant 
»  de  l'orgue.  Les  rosaces  s'ouvrent  diaphanes  et  flamboyantes  au  grand  jour, 
»  comme  des  queues  de  paons  qui  font  la  roue.  Le  soleil ,  à  travers  les  vi- 
»  traux  rouges  et  bleus,  répand  sur  les  grandes  dalles  une  flamme  fantasti- 
»  que  qui  s'éteint  tour  à  tour  et  se  rallume.  L'église  au-dehors  présente 
»  l'image  d'une  volière,  d'une  ménagerie  riche  d'animaux  indigènes  et  exo- 
»  tiques  ,  tels  que  le  singe,  le  perroquet,  le  crocodile,  le  taureau  ou  le  dra- 
»  gon.  La  croisade  y  avait  jeté  tous  ses  trésors. 

»  Alors ,  le  monument  chrétien  ,  jusque-là  si  austère  ,  si  sérieux ,  se  per- 
»  met  des  licences  et  des  gaîtés  inouïes  :  voici  venir  à  lui  les  grotesques  et 
»  les  parodies;  l'esprit  du  temps  y  aiguise  sa  pointe  avec  le  burin  ou  le  ci- 
»  seau,  et  Dieu  sait  s'il  l'a  fait  acérée.  Plus  d'un  évêque  ,  d'un  roi ,  d'un 
»  grand  seigneur  y  déchire  son  blason.  C'est  la  presse  avec  son  sarcasme, 
y>  ses  lazzis  amers ,  son  persifflage  ;  une  ironie  sanglante  et  mortelle  com- 
»  mence  à  monter  aux  lèvres  de  l'édifice. 

»  Jusqu'au  quinzième  siècle  toutes  les  idées  ne  parlent  guère  qu'avec  le 
»  marbre  et  le  granit  ;  l'architecture  est  l'art  souverain,  l'art  universel,  par- 
»  lant  aux  yeux,  à  l'esprit,  au  cœur  et  à  l'imagination. 

»  Il  faudrait  être  tout-à-fait  dépourvu  de  sensibilité  pour  contempler  sans 
»  émotion,  sans  enthousiasme,  l'effet  magique  de  nos  belles  églises  du 
»  treizième  siècle  :  les  heureuses  proportions  observées  par  les  architectes 
»  dans  la  forme  des  arcades  et  des  fenêtres ,  la  vaste  étendue  des  nefs  ,  ces 
»  murs  aériens  sur  lesquels  on  a  semé  les  découpures  et  les  élégantes  bro- 
»  deries;  toutes  ces  merveilles  d'une  hardie  sculpture,  rehaussées  par  la 
)>  clarté  mystérieuse  d'un  jour  passant  au  travers  des  vitraux  aux  mille 
»  couleurs,  impriment  à  l'âme  un  sentiment  éminemment  religieux. 

»  Et  lorsque  placé  sous  le  portique  d'une  cathédrale,  l'œil  saisit  tout  l'es- 
»  pace  du  temple,  parcourt  la  nef  centrale,  glisse  avec  étonnement  sous  ces 
»  voûtes,  à  la  fois  légères  et  gigantesques,  pour  venir  se  perdre  dans  le 
»  lointain  où  apparaît  le  rond-point ,  on  ne  peut  se  défendre  d'une  vive 
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»  exaltation,  d'une]  sorte  de  tressaillement  ;  l'aspect  d'une  basilique  frappe 
»  les  sens  comme  le  ferait  une  poésie  sublime  ou  une  belle  mélodie  » 

Je  me  laisse  entraîner  au  plaisir  de  citer  et  de  reproduire  l'écrit  de 
M.  Roux-Ferrand  ;  il  faut  me  borner  toutefois,  et  respecter  ici  les  étroites 
limites  que  l'usage  concède  à  un  simple  article  de  bibliographie.  Mais ,  de 
grâce,  quelques  lignes  encore  :  je  veux  vous  retracer  un  court  fragment  du 
mystère  intitulé  Le  joli  jeu  de  dame  Jutta  ,  dû  à  la  plume  de  Théodore 
Schernebeck,  poêle  allemand  du  quinzième  siècle.  C'est  le  début  de  la  pre- 
mière scène  traduit  fidèlement,  sauf  quelques  noms  de  diables  intraduisibles; 
Satan  s'y  exprime  ainsi  : 

Allons,  allons,  mes  diableteaux , 
Accourez  des  monts  et  des  plaines, 
Du  fond  des  bois ,  du  sein  des  eaux  , 
Des  près,  des  buissons,  des  fontaines; 
Accourez,  du  fond  des  roseaux  ; 
Venez  de  tous  les  coins  du  monde  : 
N'attendez  pas  que  je  vous  gronde  ■ 
Joli  troupeau  de  Lucifer , 
Avec  moi  grillé  dans  l'enfer  , 
N'attendez  pas  que  je  vous  gronde , 
Venez  de  tous  les  coins  du  monde 
En  mon  honneur  danser  la  ronde 
Autour  de  mon  sceptre  de  fer. 

Ne  reconnaissez-vous  pas  dans  ce  couplet  l'idée  première  de  celte  Ronde 
du  Sabbat  versifiée  de  nos  jours,  et  devenue  célèbre  par  son  énergique  ori- 
ginalité? Rien  de  nouveau  sous  le  soleil  :  pour  être  vieux,  ce  mot  n'a  point 
perdu  de  sa  justesse  et  de  son  à-propos. 

Aussi  n'est-ce  pas  précisément  du  nouveau  que  nous  vous  conseillons  de 
demander  à  l'ouvrage  de  M.  Roux-Ferrand.  Lui-même  pourra  vous  dire 
qu'il  n'a  pas  eu  la  prétention  de  se  poser  en  Christophe  Colomb  de  l'histoire; 
en  le  suivant ,  vous  ne  trouverez  pas  des  îles  ignorées  dans  quelque  mer 
lointaine  ,  des  oasis  vierges  encore  au  fond  des  déserts  ;  non  ,  mais  si  vous 
êtes  désireux  de  connaître  l'état  complet  de  la  science  sur  la  marche  de  la 
civilisation  européenne,  si  vous  voulez  savoir  quelles  oscillations  de  déca- 
dence et  de  progrès  elle  a  dû  subir  avant  d'arriver  jusqu'à  vous ,  lisez  ce 
livre,  résumé  de  tant  do  livres  si  gros,  si  dispendieux,  parfois  si  difficiles  à 
comprendre,  souvent  même  si  froids  et  si  arides  ;  appropriez-vous  en  quel- 
ques jours  un  savoir  acquis  au  prix  de  vingt  années  de  labeur  ;  puis  remer- 
cions tous  ensemble  l'écrivain  courageux  qui  a  osé  entreprendre  une  tâche 
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si  vaste,  qui  a  su  la  conduire  à  terme,  et  par  là  nous  a  enrichis  d'une  œuvre 
dont  l'absence  se  faisait  depuis  trop  longtemps  sentir  dans  notre  littéra- 
ture. 

A.  D. 


L'annuaire  de  la  Société  philotechnique,  année  184-1,  est  en  vente.  (La  pu- 
blication de  l'annuaire  de  celte  société  a  commencé  en  1840i  ).  Il  contient 
les  lectures  faites  en  séances  publiques  dans  l'année  1840,  des  rapports  sur 
les  travaux  importants  de  ses  membres  ,  et  une  notice  sur  les  premiers  temps 
de  la  Société  philotechnique,  par  M,  Depping. 


M.  Marmier  a  réuni  en  un  volume  uno  série  d'articles  divers ,  et  il  l'a  inti- 
tulé :  Souvenirs  de  voyages  et  Traditions  populaires^.  Ces  recueils  de 
mélanges  offrent  en  général  de  l'intérêt. 

Littérairement  parlant,  M.  Marmier  est  un  écrivain  estimable,  son  style 
est  sage  ;  une  chose  nous  a  frappé  dans  ses  Souvenirs  de  voxjages  :  il  voit , 
mais  il  n'observe  pas;  aussi ,  sa  descriplion  est  monotone;  un  élément  essen- 
tiel, frère  de  la  description,  lui  manque  ,  la  comparaison.  Lorsqu'on  fouille 
dans  le  passé  des  peuples  pour  relrouvcM-  le  secret  de  leur  existence,  il  faut 
s'identifier  à  eux.  s'effrayer  de  leurs  (erreurs,  adopter  leurs  croyances, 
s'inspirer  de  leurs  chants  d'amour  ou  de  guerre.  Sinon,  le  lecteur  restera 
froid  devant  les  ombres  que  vous  évoquerez. 

C'est  là  le  coté  faible  du  talent  de  M.  Marmier;  il  est  plus  raisonneur 
que  poëte,  et  nous  avouons  que  jamais  notre  enthousiasme  ne  s'est  ému  en 
lisant  son  livre. 

M  Marmier  est  gravement  léger  et  légèrement  grave.  S'il  décrit  une  fêle, 
son  front  se  déride  à  peine;  s'il  lui  arrive  d'approfondir  quelque  grande 
question  d'histoire  ou  de  philosophie,  il  semble  qu'un  sourire  erre  sur  ses 
lèvres.  Mais  peut-être  les  relations  de  voyages  gagnent-elles  en  vraisem- 
blance ce  qu'elles  perdent  en  intérêt  et  en  éclat. 

Dans  les  souvenirs  de  voyages  de  M.  Marmier,  il  y  a  d'agréables  pages. 
La  Féerie  franc-comtoise  nous  fait  connaître  le  diable  allemand;  ses  ro- 
mances espagnoles  s^ont  un  morceau  de  criticpie  distinguée.  Mais  nous  ne 
pouvons  adresser  les  mêmes  éloges  à  la  partie  de  son  livre  qui  parle  des 
églises,  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  ,  de  Baden-Baden.  D'autres  écri- 
vains qui  ont  traité  ces  mêmes  sujets  ont  primé  de  beaucoup  l'auteur  des 
Lettres  sur  le  Nord. 


•   Chez  l'éditeur,  4,  rue  de  l' Abbaye-Saint-Germain. 
^  Masgana,  éditeur,  galerie  de  l'Odéon 
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Les  traditions  allemandes  et  finlandaises  alienùenl  encore  unh\s{or\en. 

Mais  ce  mot  de  tradition ,  que  nous  venons  de  prononcer,  nous  fait  pen- 
ser aux  traditions  de  notre  belle  France.  Au  foyer  domestique  se  trouvait  uq 
livre  unique,  qu'on  pourrait  appeh  r  le  Dictionnaire  de  la  Foi ,  la  Bible. 
Impression,  format,  [pesanteur,  tout  contribuait  à  le  rendre  vénérable.  Tl 
était  aussi  nécessaire  sur  le  pric-Dicu  quelle  crucifix  est  indispensable  au 
lit  d'un  chrétien. iLe  vieillard,  la  femme,  toute  la  famille,  venaient  y  cher- 
cher des  consolations. 

La  spéculation  s'empara  de  ce  livre,  qui  peu  à  pru  perdit  son  caractère 
sacerdotal.  De  nos  jouis,  on  a  vu  des  bibles  de  poche  ,  et  qui  sait  ce  qu'il  en 
est  survenu  d'erreurs  dans  les  (romances!  Nous  encouriigeons  donc  de  tous 
nus  vœux  la  nouvelle  édition  in-folio  que  public  M.  Delloye.  C'est  là  un  acte 
d'artiste,  plutôt  qu'une  entreprise  commerciale.  M.  Th.  Fragonard  ,  illustra- 
teur des  Saints-Évangiles  et  des  fies  de  Je  sua- Christ  et  de  la  Sainte-  Vierge, 
est  chargé  d'illustrer  ce  grand  livre. 


CHRONIQUE, 


Les  artistes  et  tous  ceux  qui  aiment  l'art,  qui  comprennent  sa  grandeur  et 
son  importance  dans  la  destinée  générale  des  peuples,  se  sont  réunis  pour 
offrir  un  banquet  à  M.  Ingres.  Ceci  n'est  pas  seulement  un  témoignage  d'ad- 
miration pour  l'illustre  génie  qui  a  élevé  la  peinture  française  à  la  hauteur 
de  la  peinture  italienne  des  plus  beaux  siècles,  ce  sera  aussi  un  bon  exem- 
ple donné  à  notre  époque  si  puérile  ou  insouciante  pour  tout  ce  qui  est  beau, 
si  misérablement  tournée  aux  queielles  de  parti. 

Il  est  temps  que  les  multitudes  rendent  à  la  peinture  la  place  et  la  véné- 
ration qui  lui  est  due.  Autrefois  les  rois  souverains  se  faisaient  honneur  de 
l'amitié  des  grands  artistes.  Autrefois  ceux-ci  étaient  des  pontifes  saints,  qui 
marchaient  à  leur  rang,  dans  les  solennelles  processions  des  idées  et  des  puis- 
sances. Depuis  lors  on  les  avait  un  peu  trop  oubliés.  Nous  y  revenons  déjà 

Féliritons-nous  après  tout  de  la  tendance  du  temps  Les  idées  marchent, 
le  sentiment  du  beau  se  développe,  la  curiosité,  sinon  la  science  de  l'art, 
s'étend  dans  toutes  les  classes.  Tandis  que  M.  Ingres  conversait  à  l'écart 
sous  les  arches  du  Vatican,  avec  l'admiration  de  sa  vie  ,  ses  toiles  ici  plai- 
daient la  grande  cause  du  beau  dans  toutes  les  âmes,  surtout  les  âmes  saines, 
sans  prévention  et  sans  éducation  fausse.  Ses  œuvres  lui  amenaient  de  toutes 
parts  des  admirateurs  inconnus.  Une  génération  plus  forte  ,  mieux  instruite 
des  traditions  et  des  faits  de  la  peinture,  se  levait  pour  faire  justice  de 
pauvres  et  misérables  excuses. 

Plus  que  jamais  les  démonstrations  de  sympathie  deviennent  nécessaires; 
plus  que  jamais  les  artistes  doivent  sentir  le  besoin  de  se  rapprocher  les  uns 
des  autres  dans  la  grande  communion  de  lart.  Ce  siècle-ci  n'est  que  trop  le 
siècle  de  la  discussion,  de  la  critique,  oubliant  que  le  génie  est  la  plus  sublime 
manifestation  que  Dieu  fasse  à  l'humanité  entière,  oubliant  que  l'admira- 
tion du  génie  est  en  quchpie  sorte  un  acte  religieux  ,  une  action  de  grâce 
rendu  à  Dieu  encore  plus  qu'à  l'homme.  Nous  cherchions  à  diminuer  dans 
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les  esprits  le  culte  des  esprits  supérieurs.  Nous  cherchions  à  transporter  la 
démonratift  là  où  celle-ci  n'est  plus  qu'une  impiété  dans  le  talent. 

On  le  voit,  quoiqu'instincliveraent  et  rationnellenaent  nous  soyons  atta- 
chés à  l'école  de  M.  Ingres,  nous  voyons  queLpae  chose  de  plus  élevé,  dans 
le  banquet,  que  toute  idée  et  toute  glorification  d'école.  C'est  l'art  tout  en- 
tier qui  reçoit  un  hommage  éclatant  dans  la  personne  de  M.  Ingres,  et  l'art 
l'a  bien  compris  ainsi,  car  de  toutes  parts,  dans  toutes  les  directions  ,  les 
adhésions  nombreuses  arrivent.  Nous  verrons,  pour  la  première  fois,  autour 
de  M.  Ingres,  s'établir  la  fraternité  des  talents. 

L'art  a,  comme  la  religion,  ce  noble  privilège  ,  de  rapprocher  les  esprits  , 
d'effacer  les  dissidences  et  les  haines  politiiues,  de  préparer  dans  ses  limites 
cette  pacification  universelle,  cette  catholicité,  en  quelque  sorte ,  des  esprits 
que  nous  demandons  en  vain  à  la  politique  et  que  celle-ci  ue  nous  donnera 
pas. 

La  commission  qui  a  été  nommée  pour  préparer  cette  ovation,  indique  par 
les  noms  qu'elle  renferme,  l'esprit  large,  tolérant,  sympathique  en  même 
temps  qu'invincible  et  fort,  dans  lequel  cette  réunion  a  été  conçue.  Les  ta- 
lents murs  y  viendront,  la  jeimesse  y  viendra  aussi.  Le  passé  et  l'ave- 
nir se  verront  face  à  face,  l'un  glorieux,  l'autre  ignoré,  mais  ne  pouvant  se 
séparer,  mais  existant  l'un  pir  l'autre,  se  préparant  et  se  continuant,  unis 
parla  main,  comme  les  Heures  qui  dansent  devant  le  char  de  l'Aurore. 

Le  président  du  banquet  est  un  de  ces  hommes  qui  apparlient,  par  sa 
naissance,  aux  grandes  et  illustres  races,  et  qui  appartient  à  la  génération  de 
l'art  par  son  intelligence,  son  amour  profond  des  belles  choses.  Homme  en- 
thou.siaste  qui  a  encore  le  courage  d'admirer  les  beaux  talents  dans  un  siècle 
qui  n'admire  plus. 

A  côlé  de  M.  le  marquis  de  Pastoret,  viendront  sasseoir  notre  grand  sta- 
tuaire Pradier,  artiste  fécond,  trop  amoureux  et  trop  intellii^ent  des  belles 
formes,  trop  indépendant  pour  avoir  voulu  jamais  s'associer  à  aucune  réac- 
tion d'aucune  espèce  ;  ensuite  M.  Horace  Veruet,  qui  va  bientôt  aller  s'as- 
seoir sur  les  bancs  de  la  pairie,  réparation  tardive,  mais  réparation  qu'on 
ne  saurait  trop  louer  envers  la  peinture.  H  ne  faut  pas  oublier  que  M.  Vernet 
est  l'h  storien  inspiré  de  nos  victoires.  Ensuite  nous  y  verrons  Jules  Janin, 
l'écrivain  élégant  ,  toujours  prêt  à  prêter  l'appui  de  son  nom,  de  son  in- 
fluence à  tout  ce  qui  est  .spontanéité,  enthousiasme,  témoignage  d'admira- 
tion envers  l'art.  M.  Baillot,  notre  grand  violoniste,  qui  ne  peut  perdre 
l'occasion  d'un  témoignage  d'amitié  envers  un  homme  qu'il  a  aimé  toute  sa 
vie.  M.  Duban,  qui  a  bâti  l'école  des  beaux  arts,  et  ramené  en  honneur  la 
belle  architecture  italienne  de  Bramante;  Flandrin,  l'élève  chéri  de  M.  In- 
gres, déjà  maître  lui-même;  Amaury  Duval,  le  plus  savant,  le  plus  conscien- 
cieux pinceau  du  portrait,  homme  qui  occupe  déjà  une  grande  place  dans 
l'art  moderne.  Brian,  l'auteur  du  Faune,  une  des  excellentes  statues  de  notre 
époque;  M.  Challamel,  qui  dévoue  sa  vie  à  la  vulgarisation  des  œuvres 
d'art;  M.  A.Thomas  qui  fait  sa  voie  dans  la  composition  musicale;  Clerget, 
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architecte  savant  qui  arrive  de  Rome,  qui  nous  a  envoyé  tant  de  magnifiques 
restaurations  et  des  projets  de  beaux  monuments;  enfin,  M.  Eug.  Pellelan, 
qui  représente  le  critique  d'art. 

Voilà  les  membres  de  la  commission.  Ces  noms  sont  le  meilleur  commen- 
taire de  l'espril  large,  nous  le  répétons,  qui  a  présidé  au  banquet. 

Mais,  tandisqiie  nous  nous  occupons  des  pacifiques  ovations  de  l'art,  il  vient 
de  se  passer,  à  Sainte-Pélagie,  nn  fait  qui  ne  manque  pas  de  portée. 
M.  'fhiers  est  allé  à  la  prison,  où  il  a  rendu  visite  à  MM.  de  Lammenais 
et  Alphonse  Esquiros.  Bien  que  ce  soit  sous  son  ministère  que  ces  deux 
écrivains  aient  été  poursuivis,  M.  Thiers  n'en  veut  pas  moins  faire  acte  de 
libéralisme,  et  se  montrer  opposé  aux  mesures  de  persécution  contre  la  pen- 
sée. M.  Thiers  fait  des  cajoleries  au  parti  démocratique,  il  a  besoin  de  lui,  il 
veut  s'appuyer  sur  lui,  sauf  à  le  repousser  du  pied  une  fois  monté. 


La  Protectrice,  comédie  en  un  acte  de  MM.  E.  Souvestre  et  Brune  a  été 
représentée  au  Théâtre  Français,  elle  variera  agréablement  le  répertoire. 

Ravel  a  débuté  au  théâtre  du  Palais-Royal  dans  une  pièce  nouvelle,  les 
Secondes  noces,  de  MM.  Melesville  et  Carmouche.  Ce  jeune  acteur,  qui  ne 
manque  pas  d'intelligence,  a  le  malheur  de  trop  vouloir  ressembler  à  Arnal. 
M"*"  Déjazet  va  enfin  paraître  dans  une  pièce  nouvelle  de  MM.  Bayard  et 
Dumanoir. 

Le  théâtre  des  Variétés  prépare,  pour  la  saison  d'été,  une  pièce  féerie  de 
M.  Lockroy  —  Les  Abeilles,  tel  en  est  le  titre  —  Deux  Dames  au  violon 
ont  le  même  succès  que  le  croquis  de  Gavarny. 

Le  théâtre  de  la  Renaissance  est  définitivement  fermé  !  M.  Joly  cherche 
une  salle  pour  exploiter  un  second  théâtre  d'opéra-comique  dont  il  a  le  pri- 
vilège. 


Challamel, 


Dessins  de  l'album  de  la  France  littéraire.  Les  Feuillages  (  Salon 
de  1841),  par  M.  Nestor  d'Andert  —  Et  une  Vue  de  Naples  (Salon  de  1841), 
par  M.  W.  Wyld. 
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A  l'ACADESIlE  FllAK.USE. 

3  juin  1841. 


Expliquons  ])icn  clairement  la  position  respective  de  M.  Hugo  et  de 
l'Académie.  Lorsque  l'illustre  poëte  alla  frapper  à  la  porte  de  la  plus  ou 
moins  illustre  assemblée,  il  jeta  celle-ci  dans  un  grand  embarras. 

Admettre  dans  son  sein  la  préface  de  Cromwcll,  c'était  admettre  l'abo- 
mination (les  abominations,  le  sacrilège  et  l'hérésie  en  personne.  Mieux 
valait  plutôt  fermer  la  porte  du  temple,  se  voiler  la  face,  se  couvrir  la  lêtt» 
de  cendre,  et  pleurer  comme  Rachel. 

D'un  autre  côté.  M.  Hugo  dominait,  bon  gré  malgré,  toute  la  littérature 
de  l'époque.  La  France,  l'Europe,  le  monde,  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  l'Académie,  lisaient  et  admiraient  les  œuvres  du  poëte,  et  battaient 
des  mains  à  ses  drames.  Toutes  les  langues  le  traduisaient.  Toutes  les  mé- 
moires et  toutes  les  bouches  le  recevaient  et  le  répandaient  par  lambeaux. 
L'opinion  publique,  qui  seule  en  ce  monde  élit  et  conserve  les  génies,  avait 
assigtiéàM.  Hugo  sa  placée!  ;  on  trône  parmi  les  gloires,  appelées  dans  notre 
époque,  à  traverser,  le  rameau  d'or  à  la  main,  ces  limbes  mystérieuses  e( 
sombres  des  autres  mondes  que  nous  appelons  des  siè  les.  Que  faire  en 
celte  extrémité?  exclure  M.  Hugo?  C'est  ce  qu'on  essaya  d'abord.  Mais 
toute  chose  ici-bas,  même  l'Académie,  relève  de  l'opinion  publique,  et 
n'a  de  vie  que  par  elle.  La  première  collection  des  quarante,  n'était  pas 
assez  richeme  t  partagée,  sous  le  rapport  des  sutTrages  extérieurs,  pour  les 
pouvoirimpuément  braver  lorsqu'ils  prescrivaient  l'adoption  d'une  grande 
T.  V.   iX oiu-elle  séri.- ,  i'd  juui,  l^Ai.  14 


290  FRANCE  ilTTiRAIRE. 

renommée.  En  second  lieu,  la  portion  vraiment  immortelle  de  l'Acadé- 
mie s'acharnait  avec  une  méritoire  patience  à  porter  ses  suffrages  sur 
M.  Hugo.  Tout  ce  qui  est  grand  par  la  poésie  ou  la  pensée,  tout  ce  qui 
a  le  vrai  sentiment  de  l'art  appelait  M-  Hugo  comme  un  frère.  Il  en  résul- 
tait ceci  :  que  les  mauvaises  langues  faisaient  le  compte  des  voix  et  des 
noms,  et  que  Ton  ne  trouvait  contre  M  Hugo  que  les  immortels  inconnus 

de  tous. 

M.  Huf^o  repoussé  d'abord  quatre  fois,  fut  donc  élu  :  mais  l'Académie  ne 

le  choisit  pas    elle  le  subit. 

les  corps,  pas  plus  que  les  individus,  n'acceptent  avec  résignation  les 
viol(Mices  morales.  M.  Hugo,  était  entré  malgré  l'Académie  dans  le  sein  de 
l'Académie,  et  quoiqu'il  lui  communiquât,  en  entrant,  autant  d'éclat  qu'il 
en  recevait,  il  y  entrait  en  quelque  sorte,  comme  un  soldat  vainqueur, 
par  des  portes  brisées  L'Académie  en  avait  gardé  sournoisement  le  souve- 
nir, et  avait  résolu  d'en  tirer  une  vengeance. 

Venc'eance  de  femme  ou  de  vieillard,  attaque  déloyale  qui  trouvait  les 
mains  liées  pour  la  défense  ;  coup  de  poignard  dans  le  dos ,  par  des  ténèbres 
favorables,  au  détour  dune  rue. 

Cette  vengeance  anonyme  et  sourde,  enveloppée  d'ombres,  comme  nous 
le  disions  tout  à  l'heure,  a  éclaté  le  jour  de  la  réception  de  M.  Hugo.  Cette 
séance  devait  être  solennelle  dans  l'histoire  de  l'Académie  C'était  plus 
qu'un  événement,  c'était  tout  l'avènement  d'une  littérature.  On  s'inquié- 
tait à  bo.i  droit ,  dans  II  patrie  pacifique  des  intelligences,  de  la  manière 
dont  M  Hugo,  victorieux,  et  triomphant,  allait  traiter  la  rébellion  de  quel- 
ques hommes  contre  sou  génie  et  le  génie  ascendant  de  leur  époque. 

Si  M.  Hugo  avait  pu  suivre  les  désirs  de  ses  amis ,  il  serait  venu  procla- 
mer hardiment ,  hautement ,  devant  !a  France  et  le  monde,  ses  droits,  ses 
doctrines,  la  révolution  qu'il  a  faite.  Il  eût  dit  :  Voilà  mon  œuvre,  ma 
charte,  ma  formule;  el  q  vous  le  vouliez  ou  non,  je  la  jette  au  siècle,  qui 
la  ramassera.  Mais  les  amis  de  M.  Hugo  ne  songeaient  pas  qu*^  la  première 
chose  inspirée  par  1  Académie  aux  récipiendiaires  est  l'abdication  de  leur 
liberté.  Ou  ne  peut  dire  ni  ce  que  l'on  pense  ni  ce  que  l'on  est,  qu'à  l'aide 
des  plus  bénignes  allusions.  Le  mensonge  officiel  est  la  première  condition 
exi"ée  pour  s'asseoir  sur  ce  fauteuil  traditionnel  qui  est  une  banquette. 

M.  Huf^o,  ne  pouvant  consentir  à  fausser  ou  humilier  ses  opinions  et  ses 
enseignements  sur  la  liitérature,  a  mieux  aimé  les  taire.  lia  demandé  à 
la  politique  de  hautes  inspirations  qu'il  a  revêtues  d'un  magnifique  langage. 
Sans  abjurer  ainsi  une  minute  de  sa  vie  littéraire,  il  portait  la  question  sur 
un  terrain  neutre.  Tout  eu  restant  digne  vis-à-vis  de  lui-même  ,  il  était  gé- 
néreux pour  ses  adversaires. 
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€eux»cinD'ont  pas»<c«mpris  celte  générosité.  Se  faisant  un  prétexte  de 
certains  passages  du  discours  de  M.  Hugo,  passages  dont  le  nouvel  académi- 
cien n'avait  pas  voulu  accorder  la  suppression,  ils  ont  fait  de  la  séance  de 
réception  une  mercuriale  publique.  Ils  n'ont  pas  décerné  un  honneur  à 
M,tiugo,  mais  une  réprimande.  Injure  grossière  et  couarde  qui  ne  perinet- 
tart.paâ  do  réponse.  Si  M.  deSalvandy  n'avait  été  le  coupable  de  celle  haute 
inconvenance ,  nous  eussions  ri  des  idées  et  nous  eussions  plaint  la  per- 
soDoe.'Mais  M.  de-  Salvandy  n'en  a  été  que  le  complice.  Il  a  été  aposté 
seulement  pour  porter  !e  coup.  Et  cela  n'était  ni  noble  ,  ni  digne. 

Après  tout,  M.  de  Salvandy  a  manqué  de  franchise.  Voilà  ce  qu'il  devait 
dire  et  ce  qu'il  n'a  pas  dit  :  nous  allons  restituer  à  ses  paroles  leur  vrai 
sens: 

L'Académie,  Monsieur  Hugo,  c'est-à-dire  la  moitié  de  l'Académie  du  plus 
y'ieux  temps,  celle  qui  a  fait  des  chansons  à  boire,  des  vaudevilles,  des  gavot- 
tes, des  madrigaux  et  des  fables,  est  désolée  de  vous  avoir  ouvert  ses  portes. 
Elle  ma  chargé  de  vous  témoigner  sa  désolation  Je  n'ai  lu  aucun  de  vos 
livres,  mais  je  trouve  vos  premiers  volumes  bien  supérieurs  à  vos  derniers. 
Vous  avez  fait  des  drames  que  je  déclare  épouvanlablement  mauvais,  par 
la  raison  que  je  ne  les  connais  pas.  Je  ne  vous  en  parlerai  jamais  plus  am- 
plement, afin  d'épargner  votre  modestie.  Vous  avez  composé  un  roman 
très-recommandable  à  mes  jeux,  parce  qu'il  a  empêché  d  abattre  des  égli- 
ses. Je  n  entreprendrai  avec  vous < aucune  discussion  littéraire,  parce  que 
vous  n'avez  écrit  sur  l'art  que  des  billevesées  et  que  j'ai  élucubré  Alonzo , 
moi,  qui  vous  parle,  avec  d'autres  idées  et  un  autre  style.  Mais  puisque 
vous  vous  permettez  d'émettre  quelques  principes  politiques,  avec  un  an- 
cien ministre  secrétaire  d'Etat ,  apprenez  que  vous  n'êtes  qu'un  rinieur 
indigne  de  porter  le  portefeuille  que  moi,  Narcisse  de  tous  les  Narcisse, 
j'ai,  si  élégamment  porté  en  présence  de  tous  les  chanceliers,  le  claque  sur 
le  chef  et  l'épée  au  côté. 

V.tjilà  comment,  avec  ua  peu  de  bonne  foi ,  peut  se  traduire  tout  le  dis- 
cours de  M*  deSalvandy. 

Pourquoi  ce  fiel  et  ce  vinaigre,  pourquoi  cette  irritation  secrète,  qui 
vient  se  traduire  au  milieu  d'éloges  menteu''s?  Pourquoi  ce  discours  de 
M.  de  Salvandy ,  d'abord  presque  convenable,  ensuite  ténébreusement 
ma«ié  et  remanié  de  façon  à  devenir  on  ne  sait  en  quelles  mains,  ou  ne 
sait  en  quels  recoins  une  véritable  diatribe?  Nous  devons  en  dire  tout  de 
suite  le  motif,  quelque  triste  qu'il  soit.  D'ailleurs  n'avons-nous  pas  entre- 
pris depuis  tantôt  une  année,  d'écrire,  pour  l'instruction  de  nos  enfants,  les 
hontes  de  notre  époque  littéraire  ? 

Outre  ses  vieux  crimes  passés,  c'est-à-dire  ses  chefs-d'œuvre;  31.  Rug^ 
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avait  à  expier  un  crime  plus  récent:  M.  Hugo,  dans  son  discours,  parlait  des 
généralions  nouvelles  qu'il  fallait  soutenir,  des  jeunes  gloires  qu'il  fallait 
adopter  On  a  voulu  qu'il  effaçât  de  son  discours,  cette  simple  espérance, 
que  Dieu  seul  peut  être  appelé  à  réaliser,  de  voir  éclore  un  jour  des  hom- 
mes de  génie  ou  de  talent  Certains  membres  de  l'Académie  ne  veulent  pas, 
qu'eux  vi\an  s,  il  puisse  exister  de  grands  écrivains  qui  viennent  s'asseoir 
à  leur  côté 

Messieurs  de  l'Académie  ,  vous  ne  voulez  pas  de  générations  nouvelles, 
vous  ne  voulez  pas  de  l'avenir,  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Vous  prétendez 
que  nous  sommes  égarés ,  pervertis  jusqu'à  la  moelle  des  os  par  de  fausses 
théories  Vous  nous  reprochez,  —  vous  qui,  au  milieu  de  vos  reproches,  faites 
dix  fautes,  non  pas  de  français  ,  mais  de  grammaire,  par  chaque  phrase , — 
de  violer  toutes  les  règles  de  la  langue,  de  violer  la  tradition,  mot  vide  que 
je  vous  défie  d  expliquer.  Eh  liien,  messieurs,  ayez-en  le  courage  •  vous 
vous  posez  comme  le  sénat  conservateur  des  belles  formes  de  style,  comme 
seuls  appelés  à  fixer,  expliquer  et  conimenler  les  dogmes  saints  de  l'art.  Ayez 
le  ;  oun.ge  de  formuler  ces  dogmes,  que  nous  sachions  à  quoi  nous  en  tenir. 
Nous  enten.lrons  de  belles  choses ,  mais  n'importe ,  elles  ne  seront  pas 
perdues  pour  la  philosophie  et  la  marche  des  idées  littéraires.  Laissez  là 
votre  dictionnaire  éternel,  fort  méchante  besogr.e,  et  fort  inutile  en  vérité, 
qui  si'ôt  faite  a  besoin  d'être  refaite. 

Rassemblez-vous,  messieurs,  à  huis  clos,  autour  d'une  table  verte.  Du- 
paty  présidera  et  tiendra  la  sonnette;  vous  n'appellerez  pas,  bien  entendu, 
Chîiteautniand,  Lamarlme,  Nodier,  Casimir  Delavigne,  Guizol ,  qui  a  fait  la 
préface  de  Shaksiiear,  ni  quelques  autres,  ce  sont  des  hérétiques;  mais  vous 
prendrez  ïis.M)t.  Èlienne,  Jouy  et  Flourens,  ensuite  vous  rédigerez  lerode 
du  style  et  la  manière  de  s'en  servir.  Nous  ne  serons  pas  sévères  pour  vous: 
nous  vous  passerons  dix  bêtises  par  page.  Nous  vous  tenons  quitte  de  votre 
ignorance. 

Au  nioins,  que  l'on  sache  qui  vous  êtes  et  ce  que  vous  représentez  dans 
le  monde  des  idées,  et  alors  nous  vous  dirons,  à  notre  tour,  qui  nous  som- 
mes, et  ce  que  nous  représentons  dans  les  journées  laborieuses  et  provi- 
dentielles (le  la  pensée  humaine. 

Nous  avons  besoin  d'enseigner  aux  vieillards  le  respect  des  jeunes  gens. 
Sachons  leur  rappeler,  afin  qu'ils  l'oublient  aussitôt,  car  ils  ont  la  mém.oire 
courte,  que,  s'il  y  a  une  cho.^e  ma!  comprise  par  !e  monde,  que  l'on  nomme 
tra'lilion,  il  y  a  une  cîiose  tout  aussi  mal  comprise  qu  on  nomme  progrès. 
-On  I  eut  à  toute  l'on c  se  jiasser  Ac  tradition,  comme  on  se  passe  des  parle- 
ments, des  Albigeois  et  des  armures  de  fer;  mais  on  ne  saurait  se  passer  d<* 
\ieSAclive  el  de  progrès.  L'AcaiSémie  a  le  îcrî  de  vouloir  vivre  dans  le 
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passé,  de  vouloir  immobiliser,  en  quelque  sorte,  la  litlérature,  de  prétendre 
à  devenir  pour  elle  ce  que  la  scolastique  était  pour  la  philosophie.  Secouée 
un  peu  vigoureusement,  soumise  à  un  autre  mode  d'élection,  elle  pourrait 
devenir  une  institution,  sinon  utile  ,  du  moins  bonne  à  conserver. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  l'histoire  de  l'art  il  y  aura  une  page  mémorable 
pour  la  réception  de  M.  Hugo,  ou  plutôt  l'histoire  oubliera  tout  cela;  elle 
lira  le  magnifique  discours  du  poëte  dans  l'édition  complète  de  ses  œuvres, 
et  ne  se  souviendra  pas,  et  se  souciera  fort  médiocrement  d'une  mé- 
chante et  acerbe  réfutation ,  faite  par  un  maître  d'école  qui  se  nommait 
Salvandy,  et  qui  avait  bien  pu  être  quelque  chose  comme  ministre.  Les  temps, 
Dieu  merci,  ont  des  miséricordes  infinies  pour  les  sottises.  Que  voulez-vous 
qu'ils  en  fassent?  ils  les  laissent  tomber. 

Eusène  Pelletan. 


DISCOURS 
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«  Messieurs, 

»  Au  commencement  de  ce  siècle,  la  France  était  pour  les  nations  un 
ma?nifique  spectacle.  Un  homme  la  remplissait  alors,  et  la  faisait  si  grande 
qu'elle  remplissait  l'Europe.  Cet  homme,  sorti  de  l'ombre,  fils  d'un  pauvre 
gentilhomme  corse,  produit  de  deux  républiques,  par  sa  famille  de  la  répu- 
blique de  Florence,  par  lui-même  de  la  république  française,  était  arrivé 
en  peu  d'années  à  la  plus  haute  royauté  qui  jamais  peut-être  ait  étonné 
l'histoire.  Il  était  prince  par  le  génie,  par  la  destinée  et  par  les  actions.  Tout 
en  lui  indiquait  le  possesseur  légitime  d'un  pouvoir  providentiel.  Il  avait  eu 
pour  lui  les  trois  conditions  suprêmes  :  l'événement,  l'acclamation  et  la  con- 
sécration. Une  révolution  l'avait  enfanté,  un  peuple  l'avait  choisi,  un  pape 
l'avait  couronné  Des  rois  et  des  généraux,  marqués  eux-mêmes  parla  fata- 
lité avaient  reconnu  en  lui,  avec  l'instinct  que  leur  donnait  leur  sombre  et 
mystérieux  avenir,  l'élu  du  destin.  Il  était  l'homme  auquel  Alexandre  de 
Russie,  qui  devait  périr  à  Taganrog,  avait  dit  :  Vous  êtes  piédesùfté  du  ciel; 
iiujuel  Kléber,  qui  devait  mourir  en  Egypte,  avait  dit  :  Vous  êtes  grand 
<"  .ih„e  le  innn(h;;  auquel  Desaix,  tombé  à  Marengo,  avait  dit  :Je  suis  le  sol— 

''  ei  vous  êtes  le  (jéniral ;  auquel  Valhubert,  expirant  à  Austerlitz,  avait 
dit  :  ft'  vais  mourir  y  mais  vous  allez  rcijney.  —  Sa  renommée  militaire  était 
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immense.  Ses  conquêtes  étaient  colossales.  Chaque  année,  il  reculai l  !rt 
frontières  de  son  empire  au-delà  même  des  limites  majestueuses  et  nr  <  - 
sairesque  Dieu  a  données  à  la  Franre.  Il  avait  effacé  les  Alpes  comme  C!  ii  - 
lemagne  et  les  Pyrénées  comme  Louis  XÏV;  il  avait  passé  le  Rhin  cod  h  i 
César,  et  il  avait  failli  franchir  la  Manche  comme  Guillaume-le-Coiiquérai.t 
Sous  cet  homme,  la  France  avait  cent  trente  départements,  d'un  côté  elle 
touchait  aux  bouches  de  l'Elbe,  de  l'autre  elle  atteignait  le  Tibre.  Il  é'ail  le 
souverain  de  quarante-quatre  millions  de  Français  et  leprotecleur  de  cent 
milhons  d'biuropéens.  Dans  la  composition  hardie  de  ses  frontières,  i!  <;\i  it 
employé  comme  matériaux  deux  grands  duchés  souverains,  la  Savoie  ci 
la  Toscane,  et  cinq  anciennes  républiques.  Gênes,  les  Elals-Romcins.  b  & 
Etats-Vénitiens,  le  Valais  et  les  Provinces-Unies.  Il  avait  construit  fo»; 
Etal  au  centre  de  l'Europe  comme  une  citadelle,  lui  donnant  pour  bas! ions 
et  pour  ouvrages  avancés  dix  monarchies  qu'il  avait  fait  entrer  à  la  fois 
dans  son  empire  et  dans  sa  famille.  De  tous  les  enfants,  ses  cousins  et  .ms 
frères,  qui  avaient  joué  avec  lui  dans  la  petite  cour  de  la  maison  nrii;  ie 
d'Ajaccio,  il  avait  fait  des  têtes  couronnées.  11  avait  marié  son  Hls  adopl:f  u 
une  princesse  de  Bavière  et  son  plus  jeune  frère  à  une  princesse  de  Wur- 
temberg. Quant  à  lui,  après  avoir  ôté  à  l'Autriche  l'empire  d'Allema^  e, 
qu'il  s'était  à  peu  près  arrogé  sous  le  nom  de  Confédération  du  Rhin,  api  es 
lui  avoir  pris  le  Tyrol  pour  l'ajouter  à  la  Bavière  et  l'Illyrie  pour  la  réui  ir 
à  la  France,  il  avait  daigné  épouser  une  archiduchesse.  Tout  dans  cet 
homme  était  démesuré  et  splendide.  Il  était  au-dessus  de  l'Europe  <o,iinie 
une  vision  extraordinaire.  Une  fois  on  le  vit  au  milieu  de  quatorze  per- 
sonnes souveraines,  sacrées  et  couronnées,  assis  entre  le  césar  et  le  cz  ir 
sur  un  fauteuil  plus  élevé  que  le  leur.  Un  jour  il  donna  à  Talma  le  spr  c- 
lacle  d'un  parterre  de  rois.  N'étant  encore  qu'à  l'aube  de  sa  puissance,  il 
lui  avait  pris  fantaisie  de  toucher  au  nom  de  Bourbon  dans  un  coin  de 
l'Italie  et  de  l'agrandir  à  sa  manière  ;  de  Louis  duc  de  Parme  il  avait  fait 
un  roi  d'Etrurie.  Par  décret  impérial,  il  divisait  la  Prusse  en  quatre  ib  pai 
tements,  il  mettait  l'Angleterre  en  état  de  blocus,  il  déclarait  Amster.lain 
troisième  ville  de  l'empire,  —  Rome  n'était  que  la  seconde,  —  ou  bicu  il 
affirmait  au  monde  que  la  maison  de  Bragance  avait  cessé  de  réiiner. 
Quand  il  passait  le  Rhin,  les  électeurs  d'Allemagne,  ces  hommes  qui  avaient 
fait^es  empereurs,  venaient  au-devant  de  lui  jusqu'à  leurs  frontières,  dans 
l'espérance  qu'il  les  ferait  peut-être  rois.  L'antique  royaume  de  Gustave 
Wasa»  manquant  d'héritier  et  cherchant  un  maître,  lui  demaiidait  pour 
prince  un  de  ses  maréchaux.  Le  successeur  de  Charles-Quint,  l'arrière  petit- 
fils  vde  Louis  XIV,. le  roi  des  Espagnes  et  des  Indes,  lui  demandait  ;  onr 
fenwjeéUae,djeses  sœurs.  Il  élait  compris,. grondé,  et. adoré  de  ses  soldais. 
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vieux  grenadiers  familiers  avec  leur  empereur  et  avec  la  mort.  Le  lende- 
main des  batailles  il  avait  avec  eux  de  ces  grands  dialogues  qui  commentent 
superbemciit  les  grandes  actions  et  qui  transforment  l'histoire  en  épopée, 
îl  cnlroit  dans  sa  puissance  comme  dans  sa  majesté  quelque  chose  de 
simple,  de  brusque  et  de  formidable  II  n'avait  pas,  comme  les  empereurs 
d'Orieni,le  do3e  de  Venise  pour  grand-échanson,  ou,  comme  les  empereurs 
d'Allemagne,  le  duc  de  Bavière  pour  grand  écuyer,  mais  il  lui  arrivait  par- 
fois de  mettre  aux  arrêts  le  roi  qui  commandait  sa  cavalerie.  Entre  deux 
guerres,  il  creusait  des  canaux,  il  perçait  des  routes,  il  dotait  des  théâtres, 
il  enrichissait  des  académies,  il  provoquait  des  découvertes,  il  fondait  des 
monuaicnts  grandioses,  ou  bien  il  rédigeait  des  codes  dans  un  salon  des 
Tuileries,  et  il  querellait  ses  conseillers  d'étal  jusqu'à  ce  qu'il  eût  réussi  à 
substituer  dans  quelque  texte  de  loi,  aux  routines  de  la  procédure,  la  rai- 
son suprême  et  naïve  du  génie.  Enfin,  dernier  trait  qui  complète,  à  mon 
sens,  !u  configuration  singulière  de  cette  grande  gloire,  il  était  entré  si 
avant  dans  l'h  stoiie  par  ses  actions,  qu  il  pouvait  dire  et  qu  il  disait  :  j/ou 
pré'létcsscur  Cauipcn'ur  ('Ji.'rlcinntjnc,  et  il  s'était  par  ses  alliances  tellement 
mêlé  à  la  monarchie,  qu'il  pouvait  dire  et  qu  il  disait  :  Mon  onde  le  roi 
Louh  Xi  I. 

»  Cet  homme  était  prodigieux.  Sa  fortune,  messieurs,  avait  tout  sur- 
monté Comme  je  viens  de  vous  le  rappeler,  les  plus  illustres  princes  sol- 
licitaient son  amitié ,  les  plus  anciennes  races  royales  cherchaient  son 
alliance,  les  plus  vieux  gcnti!sho?nmes  briguaient  son  service.  Il  n'y  avait 
pas  une  tète,  si  haute  ou  si  hère  qu'elle  fut,  qui  ne  Sdluât  ce  front  sur 
lequel  la  main  de  Dieu,  jjresquc  visible  ,  avait  posé  deux  couronnes,  l'une 
qui  est  faite  d'or  et  qu'on  appelle  la  royauté,  l'autre  qui  est  faite  de  lu- 
mière et  qu'on  appelle  le  génie.  Tout,  dans  le  continent,  s'inclinait  devant 
Napoléon,  tout,  —  excepté  six  poètes,  messieurs;  permettez-moi  de  le 
dire  et  d'en  èlre  fier  dans  cette  enceinte ,  excepté  six  penseurs  restés  seuls 
debout  dans  l'univers  agenouillé,  et  ces  noms  glorieux,  j'ai  hâte  de  les  pro- 
noncer devant  vous,  les  voici  :  —  Ducis,  Delille,  M""*  de  Staël,  Benjamin 
Constant,  Chateaubriand,  Lemercier. 

y>  Que  signifiait  cette  résistance-  Au  milieu  de  cette  France  qui  avait 
la  viitoire,  la  force  ,  la  puissante,  l'empire,  la  domination,  la  splen- 
deur, au  milieu  de  cette  Europe  émervediée  et  vaincue,  qui,  devenue 
presque  franç;ii,<(;,  participait  elle-même  du  rayonnement  de  la  France, 
que  représenlaieiit  ces  six  esprits  révoltés  contre  un  génie,  ces  six  re- 
Hiommi'es  indignées  contre  la  gloire ,  ces  six  poêles  irrités  contre  un  héros? 
Messieurs,  ils  représentaient  en  Europe  la  seule  chose  qui  mai.quât  alors 


DISCOURS   DE   M.    V.    IICGO.  297 

à  l'Europe,  rindôpondaiice;  ils  représentaient  en  France  la  seule  chose  qui 
manquiH  niors  à  la  Franco,  la  liberté. 

»  A  Dieu  ne  plaise  que  je  prétende  jeter  ici  le  lilnine  sur  les  esprits 
moins  sévères  qui  entouraient  alors  le  maître  du  monde  de  leurs  accîama- 
mations!  Cet  homme,  après  avoir  été  l'étoih»  d'une  nation,  en  était  devenu 
le  soi(>!l.  On  pouvait  sans  crime  se  laisser  éblouir.  I!  était  plus  malaisé 
peut-être  qu'on  ne  pense,  pour  l'individu  que  Napoléon  voulait  gagner,  de 
défendre  sa  frontière  contre  cet  irrésistil)lc  envahisseur  qui  savait  le  grand 
art  de  subjuguer  un  peuple,  et  qui  savait  aussi  le  grand  art  de  séduire  un 
homme.  Qui  suis-je.  d'ailleurs,  messieurs,  pour  m'arroger  le  droit  de  cri- 
tique suprême?  Quel  est  mon  litre?  N'iii-je  pas  bien  plutôt  besoin  moi- 
même  de  bienveillance  et  d'indulgence  à  l'heure  où  j'entre  dans  cette  com- 
pagnif,  ému  de  toutes  les  émotions  ensemble,  fier  des  suffrages  qui  m'ont 
appelé,  heureux  des  sympathies  qui  nra'cueiilent,  troublé  par  cet  auditoire 
si  imposant  et  si  charmant,  triste  de  la  grande  perte  que  vous  avez  faite  et 
dont  il  ne  me  sera  pas  donné  de  vous  co:iso!er,  confus  enfin  d'être  si  peu 
de  chose  dans  ce  lieu  vénérable  que  remplissent  à  la  fois  de  leur  éclat  se- 
rein »'t  fraternel  d'augustes  morts  et  d'illustres  vivants?  Ft  puis,  pour  dire 
toute  ma  pensée,  en  aucun  cisje  ne  reconnaîtrais  aux  générations  nou- 
velles ce  droit  de  blâme  rigoureux  envers  nos  anriens  et  nos  a'nés.  Qui  n'a 
pas  roîubattu  a-t-il  le  droit  de  juger?  Nous  devons  nous  souvenir  que 
nous  étions  e:;!';:nts  alors,  et  que  la  vie  était  légère  et  insouciante  pour 
nous  lorsqu'elle  .'lait  si  ^rave  et  si  laborieuse  pour  d'autres.  Nous  arrivons 
après  nos  pères;  ils  sont  fatigués,  soyons  respectueux.  Nous  profilons  à  la 
fois  des  grandes  iu>''es  qui  ont  lutté  et  des  grandes  choses  qui  ont  prévalu. 
Soyons  justes  envers  tous,  envers  ceux  qui  ont  accepté  l'empereur  pour 
maîtri;  co:n:ne  envers  <;eux  qui  l'ont  accepté  pour  adversaire.  Comprinons 
l'enthousiasme  et  honorons  la  resistar.ee.  L'un  et  l'autre  ont  été  légitimes. 

»  Pourtant,  redisons-le,  messieurs,  la  résistance  n'était  pas  seulement 
légitime,  elle  était  glorieuse. 

»  Ellr  affligeait  l'empereur.  L'homme  qui ,  comme  il  l'a  dit  plus  tard  à 
Sainle-Hélène,  <ùi  fnii  Puscnl  aéi^aicur  ei  C.onieille  minisirc,  cet  homme-là, 
messieurs,  avait  trop  de  grandeur  en  lui-même  pour  ne  pas  comprendre  la 
grandeur  dans  autrui  Un  esprit  vulgaire,  appuyé  sur  la  toute-puissance, 
eût  dédaigné  peut-être  cette  rébellion  du  talent;  Napoléon  s'en  préo  cu- 
pait.  11  se  savait  trop  historique  pour  ne  point  avoir  souci  de  l'histoire.  Il  se 
sentait  trop  poéti(jue  pour  ne  point  s'inquiéter  des  poêles.  Il  faut  le  recon- 
naître hautement,  c'était  un  vrai  prince  que  ce  sous-lieutenant  d'artillerie 
qui  avait  gagné  sur  la  jeune  république  française  la  bataille  du  18  brumaire, 
et  sur  les  vieilles  monarchies  européennes  la  bataille  d'Austerlitz.  C'était  un 
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\ictorieux,  et,  comme  tous  les  victorieux,  c'était  un  ami  des  lettres.  Napo- 
léon avait  tous  les  goûts  et  tous  les  instincts  du  trône,  autrement  que 
Louis  XIV,  sans  doute,  mais  autant  que  lui.  Il  y  avait  du  grand  roi  dans  le 
grand  empereur.  Rallier  la  littérature  à  son  sceptre  ,  c'était  une  de  ses  pre- 
mières ambitions.  Il  ne  lui  suffisait  pas  d'avoir  muselé  les  passions  popu- 
laires, il  eût  voulu  soumettre  Benjamin  Constant;  il  ne  lui  suffisait  pas  d'a- 
voir vaincu  trente  armées,  il  eût  voulu  vaincre  Lemercier  :  il  ne  lui  suffisait 
pas  d'avoir  conquis  dix  royaumes  ,  il  eût  voulu  conquérir  Chateaubriand. 

»  Ce  n'est  pas,  messieurs,  que  tout  en  jugeant  le  premier  consul  ou 
l'empereur  chacun  du  point  de  vue  de  leurs  sympathies  particulières,  ces 
hommes-là  contestassent  ce  qu'il  y  avait  de  généreux,  de  rare  et  d'illustre 
dans  Napoléon.  Mais,  selon  eux,  le  politique  ternissait  le  victorieux,  le  hé- 
ros était  doublé  d'un  tyran,  le  Scipion  se  compliquait  d'un  Cromwell;  une 
moitié  de  sa  vie  faisait  à  l'autre  moitié  des  répliques  amères.  Bonaparte 
avait  fait  porter  aux  drapeaux  de  son  armée  le  deuil  de  Washington,  mais 
il  n'avait  pas  imité  Washington;  il  avait  nommé  La  Tour-d'Auvergne  pre- 
mier grenadier  de  la  république,  mais  il  avait  aboli  la  république;  il  avait 
donné  'e  dôme  des  Invalides  pour  sépulcre  au  grand  Turenne,  mais  il  avait 
donné  le  fossé  de  Vincennes  pour  tombe  au  petit-fils  du  grand  Condé. 

j)  Maigre  leur  fière  et  chaste  attitude,  l'empereur  n'hésita  devant  aucune 
avance.  Les  andjassades,  les  dotations,  les  hauts  grades  de  la  Légion- 
d'Honneur,  le  sénat,  tout  fut  offert,  disons-le  à  la  gloire  de  l'empereur,  et, 
disons-le  à  la  gloire  de  ces  nobles  réfractaires,  tout  fut  refusé. 

»  Après  les  caresses,  je  l'ajoute  à  regret,  vinrent  les  persécutions.  Au- 
cun ne  céda  G  rare  à  ces  six  talents,  grâce  à  ces  six  caractères,  sous  ce 
règne  qui  supprima  tant  de  libertés,  et  qui  humilia  tant  de  couronnes,  la 
dignité  royale  de  la  pensée  libre  fut  maintenue. 

»  Il  n'y  eut  pas  que  cela,  messieurs;  il  y  eut  aussi  service  rendu  à  l'hu- 
manité Il  n'y  eut  pas  seulement  résistance  au  despotisme,  il  y  eut  aussi 
résistance  à  la  guerre.  Et  qu'on  ne  se  méprenne  pas  ici  sur  le  sens  et  sur 
la  portée  de  mes  paroles, — je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  la  guerre  est 
souvent  bonne.  A  ce  point  de  vue  supérieur,  d"où  l'on  voit  toute  l'histoire 
comme  un  seul  groupe,  et  toute  la  philosophie  comme  une  seule  idée,  les 
batailles  ne  sont  pas  plus  des  plaies  faites  au  genre  humain,  que  les  sillons 
ne  sont  des  plaies  faites  à  la  terre.  Depuis  cinq  mille  ans  toutes  les  mois- 
sons s'ébauchent  par  la  charrue  et  toutes  les  (  ivilisations  par  la  guerre. 
Mais  lorsque  la  guerre  tend  à  dominer,  lorsqu'elle  devient  l'état  normal 
d'une  nation,  lorsqu'elle  p.isse  à  l'état  chronique,  pour  ainsi  dire;  quand 
il  y  a,  par  exemple,  treize  grandes  guerres  en  quatorze  ans,  alors,  mes- 
sieurs, quelque  magnifiques  que  soient  les  résultats  ultérieurs,  il  vient  un 
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moment  où  riiumanité-soaffrfe  Le  cAté'tléîibat  des  mœiirss'iise'et  s'amoin- 
drit au  frottement  des  idées  brutales.  Le  sahre  devient  le  seul  outilde  la 
société  ;  la  force  se  forge  un  droit  à  elle;  le  rayonnement  divin  de  la  bonne 
foi,  qui  doit  toujours  éclairer  la  face  des  nations,  s'éclipse  à  chaque  instant 
dans  l'ombre  où  s'élaborent  les  traités  et  les  partages  de  royaumes;  le  com- 
merce, l'industrie,  le  développement  radieux  des  intelligences,  toute  l'ac- 
tivité pacifique  disparaît.  La  sociabilité  humaine  est  en  péril.  Dans  ces 
moments-là,  messieurs,  il  sied  qu'une  imposante  réclamation  s'élève;  il 
est  moral  qu'une  intelligence  dise  hardiment  son  fait  à  la  force;  il  est  bon 
qu'en  présence  même  de  leur  victoire  et  de  leur  puissance,  les  penseurs 
fassent  des  remontrances  aux  hét-os,  et  que  les  poètes,  ces  civilisateurs  se- 
reins, patients  et  paisibles,  protestent  contre  les  conquérants,  ces  civilisa- 
teurs violents. 

»  Par-ni  ces  illustres  protestants,  il  étatt  un  homme  que  Bonaparte  avait 
aimé,  et  auquel  il  aurait  pu  dire  comme  un  autre  dictateur  à  un  autre  ré- 
publicain :  /'/(  (jniicpic.  Cet  homme,  messieurs,  c  était  M.  Lemercier.  Nature 
probe,  réservée  et  sobre,  intelligence  droite  et  logique,  imagination 
exacte  et  pour  ainsi  dire  algébrique  jusque  dans  ses  fantaisies;  né  gentil 
homme,  mais  ne  croyant  qu'à  l'aristocratie  du  talent,  né  riche,  mais  ayant 
la  science  d'être  noblement  pauvre,  modeste  d'une  sorte  de  modestie  hau- 
taine; doux,  mais  ayant  dans  sa  douceur  je  ne  sais  quoi  d'obstiné,  de  silen- 
cieux et  d'inflexible,  austère  dans  les  choses  publiques,  difficile  à  entraî- 
ner, offusqué  de  ce  qui  éblouit  les  autres,  M.  Lemercier,  détail  remarquable 
dans  un  homme  qui  avait  livré  tout  un  côté  de  sa  pensée  aux  théories, 
M.  Lemercier  n'avait  laissé  construire  son  opinion  politique  que  par  les 
faits. —  Et  encore  voyait-il  les  faits  à  sa  manière.  —  C'était  un  de  ces  es- 
prits qui  donnent  plus  d'attention  aux  causes  qu'aux  effets,  et  qui  criti- 
queraient volontiers  la  plante  sur  sa  racine,  et  le  fleuve  sur  sa  source. 
Ombrageux  et  sans  cesse  prêt  à  se  cabrer,  plein  d'une  haine  secrète  et 
souvent  vaillante  contre  tout  ce  qui  tend  à  dominer,  il  paraissait  avoir  mis 
autant  d'amour-propre  à  se  tenir  toujours  de  plusieurs  années  en  arrière 
des  événements  que  d'autres  en  mettent  à  se  précipiter  en  avant.  En  1789, 
il  était  royaliste,  ou,  comme  on  parlait  alors,  monarchien  de  1785  ;  en  93,  il 
devint,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  libéral  de  89;  en  180 +,  au  moment  où 
Bonaparte  se  trouva  mûr  pour  l'empire,  Lemercier  se  sentit  mûr  pour  la 
république. 

»  Comme  vous  le  voyez,  messieurs,  son  opinion ptïlrtique,  dédaigneuse 
de  ce  qui  lui  semblait  le  caprice  du  jour,  étârt^tonjours  mise  à  la  mode  de 
l'an  pass\ 

»  Veuillez  me  permettre  ici  quelques  détaits  sur  le  milieu  dans  lequel 
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s'écoula  la  jeunesse  de  M.  Lemercier.  Ce  n'est  qu'en  explorant  les  com- 
mencements d'une  vie  qu'on  peut  étudier  la  formation  d'un  caractère.  Or, 
quand  on  veut  connaître  à  fond  ces  hommes  qui  répandent  de  la  lumière  il 
ne  faut  pas  moins  s'éclairer  de  leur  caractère  que  de  leur  génie.  Le  génie, 
c'est  le  flambeau  du  dehors;  le  caractère,  c'est  la  lampe  intérieure. 

»  En  1793,  au  plus  fort  de  la  terreur,  M.  Lemercier,  tout  jeune  homme 
alors,  suivait  avec  une  assiduité  remarquable  les  séances  de  la  Convention 
naiionale.  C'était  là,  messieurs,  un  sujet  de  contemplation  sonjbre,  lugu- 
bre, effrayant,  mais  sublime.  Soyons  justes,  nous  le  pouvons  sjins  danger 
aujourd'hui,  soyons  justes  envers  ces  choses  augusles  et  terribles  qui  ont 
passé  sur  la  civilisation  humaine  et  qui  ne  reviendront  plus!  C'est,  à  mon 
sens,  une  volonté  de  la  Providence  que  la  France  ail  toujours  à  sa  tète  quel- 
que chose  de  grand.  Sous  les  anciens  rois,  c'était  un  principe;  sous  l'em- 
pire, ce  fut  un  homme;  pendant  la  révolution,  ce  fut  une  assemblée.  As- 
semblée qui  a  brisé  le  trône  et  qui  a  sauvé  le  pays,  qui  a  eu  un  duel  avec 
la  royauté  comme  Cromwell,et  un  duel  avec  l'univi-rs  comme  Annibal.  qui 
a  eu  à  la  fois  du  génie  comme  tout  un  peuple  et  du  génie  comme  un  seul 
homme;  en  un  mot,  qui  a  commis  des  attentats  et  qui  a  fait  des  prodiges, 
que  nous  pouvons  détester,  que  nous  pouvons  maudire,  mais  que  nous  de- 
vons admirer. 

»  Reconnaissons-le  néanmoins,  il  se  fit  dans  ce  temps-là  une  diminution 
de  lumière  morale,  et,  par  conséquent,  remarquons  le,  messieurs,  une  di- 
minution de  lumière  intellectuelle.  Celte  espèce  de  demi-jour  ou  de  de- 
mi-obscurité qui  ressemble  à  la  tombée  de  la  nuit  et  qui  se  répand  sur  de 
certaines  épociues,  est  nécessaire  pour  que  la  Providence  puisse,  dans  l'in- 
térêt ultérieur  du  genre  humain,  accomplir  sur  les  sociétés  vieillies  ces  ef- 
frayantes voies  de  fait  qui,  si  elles  étaient  commises  par  des  hommes,  se- 
raient des  crimes,  et  qui,  venant  de  Dieu,  s'appellent  des  révolutions.  Cette 
ombre,  c'est  lombre  même  que  fait  la  main  du  Seigneur  quand  elle  est  sur 
un  peuple.  —  Comme  je  l'indiquais  tout  à  l'heure,  93  n'est  pas  l'époque  de 
ces  hautes  individualités  que  leur  génie  isole.  11  semble  en  ce  moment-là  que 
la  Providence  trouve  l'homme  trop  petit  pour  ce  qu'elle  veut  faire,  qu'elle 
le  relègue  sur  le  second  plan  et  qu'elle  entre  en  scène  elle-même.  En  effet, 
en  93,  des  trois  géans  qui  ont  fait  de  la  révolution  française,  le  premier  un 
fait  social,  le  deuxième  un  fait  géographique,  le  dernier  un  fait  européen, 
l'un,  Mirabeau,  était  mort;  l'autre,  Sieyès,  avait  disparu  dans  I  éclipse;  î7 
réuss'ssriii  à  vivre,  comme  ce  lâche  grand  homme  l'a  dit  plus  tard;  le  troi- 
sième, Bonaparte,  n'était  pas  né  encore  à  la  vie  historique.  Sieyès  laissé 
dans  l'ombre  et  Danton  peut-être  excepté,  il  n'y  avait  donc  pas  d'hommes 
du  premier  ordre,  pas  d'intelligences  capitales  dans  la  Convention,  mais  il  y 
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avait  de  grandes  passions,  de  grandes  luîtes,  de  grands  éclairs,  de  grands 
fantômes.  Cela  suffisait,  certes  pour  l'éblouissement  du  peuple,  redoutable 
spectateur  incliné  sur  la  fatale  assemblée.  Ajoutons  qu'à  cette  époque  où  cha- 
que jour  était  une  journée,  les  choses  marchaient  si  vite,  l'Europe  et  la 
France,  Paris  et  la  frontière,  le  champ  de  bataille  et  la  place  publique 
avaient  tant  d'aventures,  tout  se  développait  si  rapidement  qu'à  la  tribune 
delà  Convention  nationale  l'événement  croissait,  pour  ainsi  dire,  sous  l'o- 
rateur à  mesure  qu'il  parlait,  et  tout  en  lui  donna. .t  le  vertige,  lui  commu- 
niquait sa  graiideur.  Et  puis,  comme  Paris,  comme  la  France,  la  Conven- 
tion se  mouvait  dans  cette  clarté  crépusculaire  de  la  fin  du  siècle  qui 
attachait  des  ombres  immenses  aux  plus  petits  hommes,  qui  prêtait  des  con- 
tours indéfinis  et  gigantesques  aux  plus  chétives  figures,  et  qui,  dans  l'hi- 
stoire même,  répand  sur  celte  lormidable  assemblée  je  ne  sais  quoi  de  sinis- 
tre et  de  surnaturel. 

»  Ces  monstrueuses  réunions  d'hommes  ont  souvent  fasciné  les  poètes 
comme  1  hydre  fascine  l'oiseau.  Le  Long-Parlement  absorbait  3Jillon,  la 
Convention  attirait  Lemercier.  Tous  deux  plus  tard  ont  illuminé  l'intérieur 
d'une  sombre  épopée  avec  je  ne  sais  quelle  vague  réverbération  de  ces  deux 
pandemoniums.  On  sent  Cromwell  dans  le  Paradis  perdu  et  93  dans  la 
tditiiijlioiritinulc.  La  Convention,  pour  le  jeune  Lemercier,  c'était  la  révo- 
lution faite  vision  et  réunie  tout  entière  sous  son  regard.  Tous  les  jours  il 
venait  voir  là,  comme  il  l'a  dit  admirablement,  mcUrc  les  lois  hors  la  loi. 
Chaque  matin  il  arrivait  à  l'ouverture  de  la  séance  et  s'asseyait  dans  la 
tribune  publique  parmi  ces  femmes  étranges  qui  mêla  ent  je  ne  sais  quelle 
besogne  domestique  aux  plus  terribles  spectacles  et  auxquelles  Thisloire 
conservera  leur  hideux  surnom  de  truoteuscfi.  Elles  le  connaissaient,  elles 
l'attendaient  et  lui  gardaient  sa  place.  Seulement,  il  y  avait  dans  sa  jeunesse, 
dans  le  désordre  de  ses  vêtements,  «lans  son  attention  effarée,  dans  sou 
anxiété  pendant  les  discussions,  daris  la  fixité  profonde  de  son  regard,  dans 
les  paroles  entrecoupées  qui  lui  échappaient  par  moments,  quelque  chose 
de  si>i:  gulier  pour  elles  qu'elles  le  croyaient  privé  de  raison.  L'n  jour,  ar- 
rivant plus  tard  qu'à  l'orduiaire,  il  entendit  une  de  ces  femmes  dire  à  l'au- 
tre :  ^^<-  la  iiicis  ]i>is  là,  c'cal  la  /lace  de  fiiliol. 

»  Quatre  ans  plus  tard,  en  IT'T,  l'idiot  donnait  à  la  France  Agamevinon. 

»  Est-ce  que  par  hasard  celte  assemblée  aurait  fait  faire  au  poëte  cette 
tragédie?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  E.;yste  et  Danton,  entre  Argos  et 
Paris,  entre  la  barbarie  homérique  et  la  démoralisation  voltairienne? 
Quelle  étrange  idée  de  donner  pour  miroir  aux  attentats  d'une  civilisation 
décrépite  et  corrompue  les  crimes  naïfs  et  simples  d'une  époque  primitive, 
défaire  errer,  pour  ainsi  dire,  à  quelques  pas  des  échalauds  de  la  révolu- 
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tion  française,  les  spectres  grandioses  de  la  tragédie  grecque,  et  de  confrtjn 
ter  au  régicide  moderne  tel  que  l'accomplissent  les  passions  populaires, 
l'antique  régicide  tel  que  le  font  les  passions  domestiques!  Je  l'avouerai, 
messieurs,  en  songeant  à  cette  remarquable  époque  du  talent  de  M.'  î.e- 
mercier,  entre  les  discussions  de  la  Convention  et  les  querelles  des  Atrides, 
entre  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  rêvait,  j'ai  souvent  cherché  un  rapport;  je 
n'ai  trouvé  tout  au  plus  qu'une  harmonie.  Pourquoi,  par  quelle  mysté- 
rieuse transformation  de  la  pensée  dans  le  cerveau,  Aiiatucunum  est-il 'né 
ainsi?  C'est  là  un  de  ces  sombres  caprices  de  l'inspiration  dont  les  poètes 
seuls  ont  le  secret.  Quoi  qu'il  en  soit,  Agameiinicit  est  un  œuvre,  une  des 
plus  belles  tragédies  de  notre  théâtre,  sans  contredit,  par  Ihorreur  et  par  la 
pitié  à  la  fois,  par  la  simplicité  de  l'élément  tragique,  par  la  gravité  austère 
du  style.  Ce  sévère  poëme  a  vraiment  le  profil  grec.  On  sent,  en  le  considé- 
rant, que  c'est  lépoque  où  David  donne  la  couleur  aux  bas  reliefs  d'Athè- 
nes et  où  Talma  leur  donne  la  parole  et  le  mouvement.  On  y  sent  plus  que 
l'époque,  on  y  sent  l'homme.  On  devine  que  le  poëte  a  souffert  en  l'écri- 
vant. En  effet,  une  mélancolie  profonde,  mêlée  à  je  ne  sais  quelle  terreur 
presque  révolutionnaire,  couvre  toute  cette  grande  œuvre.  Examinez  la;— 
elle  le  mérite,  messieurs,  —  voyez  l'ensemble  et  les  détails,  Agamemnon  et 
Strophus,  la  galère  qui  aborde  au  port,  les  acclamations  du  f>euple,  le  tutoie- 
ment héroïque  des  rois.  Contemplez  surtout  Clylemnestre,  la  pâle  et  san- 
glante figure,  l'adultère  dévouée  au  parritide,  qui  regarde  à  côté  d'elle  sans 
les  comprendre,  et,  chose  terrible!  sans  en  être  épouvantée,  la  captive  Cas- 
sandre  et  le  petit  Oreste;  deux  êtres  faibles  en  apparence,  en  réalité  formi- 
dables! L'avenir  parle  dans  l'un  et  vit  dans  l'autre;  Cassandre,  c'est  la  me- 
nace sous  la  forme  d'une  esclave;  Oreste,  c'est  le  châtiment  sous  les  traits 
d'un  enfant. 

Comme  je  viens  de  le  dire,  à  l'âge  où  l'on  ne  souffre  pas  encore  et  où 
l'on  rêve  à  peine,  M.  Lemercier  souffrit  et  créa.  Cherchant  à  composer  sa 
pensée,  curieux  de  cette  curiosité  profonde  qui  attire  les  esprits  courageux 
aux  spectacles  effrayants,  il  s'approcha  le  plus  qu'il  put  de  la  Convention, 
c'est-à-dire  de  la  révolution.  Il  se  pancha  sur  la  fournaise  pendant  que  la 
statue  de  l'avenir  y  bouillonnait  encore,  et  il  y  vit  llatnboyer.  et  il  y  enten- 
dit rugir,  comme  la  lave  dans  le  cratère  les  grands  principes  révolution- 
naires, ce  bronze  dont  sont  faites  aujourd'hui  toutes  les  bases  de  nos  idées, 
de  nos  libertés  et  de  nos  lois.  La  civilisation  future  était  alors  le  secret  de 
la  Providence;  M.  Lemercier  n'essaya  pas  de  le  deviner;  il  se  borna  à  re- 
cevoir en  silence,  avec  une  résignation  stoïque,  son  (ontre-ioup  de  toutes 
les  calamités.  iChbse  digne  d'attention,  et  sur  laquelle  je  ne  puis  m'empê- 
cher  d'insister,  si  jeune,  si  obscur,  si  inaperçu  encore,  perdu  dans  cette 
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foule  qui,  pendant  la  terreur,  regardait  tous' les  événements  traverser  la  rue 
conduits  par  li"  bourreau,  il  fut  frappé  dans  toutes  ses  affections  les  plus  in- 
times par  les  cataslroplu'S  publiques.  Sujet  dévoué  et  presque  serviteur  per- 
sonnel de  Louis  \VI,il  vit  passer  le  ridcredu2l  janvier;  lilleul  de  madame 
de  Lamballe,  il  vit  passer  la  pique  du  2  septembre;  ami  d'André  Chénier, 
il  vit  passer  la  charrette  du  7  thermidor.  Ainsi,  à  vingt  ans, il  avait  déjà  vu 
décapiter,  dans  les  trois  êtres  les  plus  sacrés  pour  lui  après  son  père,  les 
trois  choses  de  ce  monde  les  plus  rayonnantes  après  Dieu,  la  royauté,  la 
beauté  et  le  génie. 

»  Quand  ils  ont  subi  de  pareilles  impressions,  les  esprits  tendres  et  fai- 
bles restent  tristes  toute  leur  vie  ;  les  esprits  élevés  el  fermes  demeurent 
sérieux.  M.  Lemercier  accepta  donc  la  vie  avec  gravité.  Le  9  thermidor 
avait  ouvert  pour  la  France  cette  ère  nouvelle  qui  est  la  seconde  phase  de 
toute  révolution.  Après  avoir  rcizardé  la  so  iété  se  dissoudre,  M.  Lemercier 
la  regarda  se  reformer.  Il  mena  la  vie  mondaine  et  littéraire.  Il  étudia  et 
partagea  ,  en  sourian  parfois,  les  mœurs  de  cette  époque  du  directoire  qui 
est  après  Robespierre  ce  que  la  régence  est  après  Louis  XIV,  le  tumulte 
joyeux  d'une  nation  intelligente  échappée  à  l'ennui  ou  à  la  peur,  l'esprit,  la 
gaîté  et  la  licence  protestant  par  une  orgie,  ici,  contre  la  tristesse  d'un  des- 
potisme dévot;  là,  contre  I  abrutissement  d'une  tyrannie  puritaine.  M.  Le- 
menier,  célèbre  alors  par  le  succès  d'Agamemnon ,  rechercha  tous  les  hom- 
uit  s  d'élite  de  ce  temps  et  en  fut  recherché.  Il  connut  Ecouchard-Lebrun  chez 
Ducis,  comme  il  avait  connu  André  Chénier,  chez  madame  Pourrai.  Lebrun 
l'aima  tant  qu'il  n'a  pas  fait  une  seule  épigramme  contre  lui.  Le  duc  de 
Fitz-James  et  le  prince  de  ïalleyrand,  madame  de  Lameth  et  M.  de  Florian  , 
la  duchesse  d'Aiguillon  et  madame  Tallien,  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
madame  de  Staël ,  lui  firent  fête  et  l'accueillirent.  Beaumarchais  voulut 
être  son  éditeur  comme  vingt  ans  plus  tard  Dupuytren  voulut  être 
son  professeur.  Déjà  placé  trop  haut  pour  descendre  aux  exclusions  de  par- 
tis, de  plein-pied  avec  tout  ce  qui  était  supérieur,  il  devint  en  njême 
temps  l'ami  de  David  qui  avait  jugé  le  roi  et  de  Delille  qui  l'avait  pleuré. 
C'est  ainsi  qu'en  ces  années-là.  de  cet  échange  d'idées  avec  tant  de  natures 
diverses,  de  la  contemplation  des  mœurs  et  de  l'observation  des  individus, 
naquirent  et  se  dévelo|)pèrent  dans  M.  Lemercier,  pour  faire  face  à  toutes 
les  rencontres  de  la  vie ,  deux  hommes,  —  deux  hommes  libres  :  un  homme 
politique  indépendant,  un  homme  littéraire  original. 

))  Un  peu  avant  cette  époque  il  avait  connu  l'officier  de  fortune  qui  de- 
vait succéder  plus  tard  au  Directoire.  Leur  vie  se  côtoya  pendant  quelques 
années  Tous  deux  étaient  obscurs.  L'un  était  ruiné,  l'autre  était  pauvre. 
On  reprochait  à  l'un  sa  première  tragédie,  qui  était  un  essai  d'écolier,  et 
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à  l'autro  sa  première  action,  qui  était  un  exploit  de  jacobin.  Leurs  deux 
renommées  commencèrent  en  même  temps  par  un  sobriquet.  On  disait 
M.  J\Jc'r:ii'i-Méli'n(jrc  au  même  instant  où  l'on  disait  le  (jnicral  Vendéimnire. 
Loi  étrange,  qui  veut  qu'en  France  le  ridirule  s'essaie  un  moment  à  tous 
les  hommes  supérieurs!  Quand  madame  de  Beauharnais  songea  n  épouser 
le  protégé  de  Barras,  elle  consulta  M.  Lemercier  sur  cette  n;ésalliance. 
M.  Lemercicr,  qui  portait  intérêt  au  jeune  artilleur  de  Toulon  ,  la  lui  con- 
seilla. Puis  tous  deux,  l'homme  de  lettres  et  l'homme  de  gUfMTc  grandirent 
presque  parallèlement.  Ils  remportèrent  en  même  temns  leurs  pre^i^ières 
victoires  M,  Lemercier  fit  jouer  /.(jaiuennirn  dans  l'année  d'An  o!e  et  de 
Lodi,  et  f*iii(>  dans  l'année  de  Marengo.  Avant  Marengo,  leur  liaison  était 
déjà  étroite.  Le  salon  de  la  rue  Cîiantereine  avait  vu  M.  Lenjercier  lire  sa 
tragédie  égyptienne  d'0;i//i.s  au  général  en  chef  de  l'armée  d'Egypte;  Kléber 
et  Desaiv  écoutaient,  assis  dans  un  coin.  Sous  le  consulat,  la  liaison  devint 
de  l'amitié  A  la  Malmaison,  le  premier  consul,  avec  cette  gaîté  d'enfant 
propre  aux  vrais  graiuls  hommes,  entrait  brusquement  la  nuit  dans  la  cham- 
bre où  vei';!ait  le  poêle,  et  s'amusait  à  lui  éteindre  sa  bougie,  puis  il  s'échap- 
pait en  riant  aux  éclats.  Joséphine  avait  confié  à  M.  Lemercier  son  projet 
de  mariage.  Le  premier  consul  lui  confia  son  projet  d'empire.  Ce  jour-là, 
M.  Lemercier  sentit  qu'il  perdait  un  ami.  Il  ne  voulut  pas  d'un  maître.  On 
ne  renonce  pas  aisément  à  l'égalité  avec  un  pareil  homme.  Le  poë:e  s'é- 
loigna fièrement.  On  pourrait  dire  que  U'  dernier  en  France  il  tutoya  Napo- 
léon. Le  14  floréal  an  XII,  le  jour  même  où  le  sénat  donnait  pour  la  pre- 
mière fois  à  l'élu  de  la  nation  le  titre  impérial  :  ''ire,  M.  Lemercier,  dans 
une  lettre  mémorable,  l'appelait  encore  familièrement  de  ce  grand  nom  : 
Bonapnrlc  ! 

»  Cette  amitié,  à  laquelle  la  lutte  dut  succéder,  leshonorait  l'un  et  l'autre. 
Lepoëîe  n'était  pasindigne  du  capitaine.  C'était  un  rare  et  beau  talesit  que 
M.  Lemercier.  On  a  plus  de  raisons  que  jamais  de  le  dire  aujourd'hui 
que  son  monument  est  terminé  ,  aujourd'hui  que  l'édilice  construit  par  cet 
esprit  a  reçu  cette  fatale  dernière  pierre  (lue  la  main  de  Dieu  pose  toujours 
sur  tous  les  travaux  de  l'homme.  Vous  n'attendez  certes  pas  de  moi ,  mes- 
sieurs, que  j'examine  ici  pige  à  page  celte  œuvre  immense  et  multiple  qui, 
comme  celle  de  Voltaire,  embrasse  tout,  l'ode,  l'épltre.  l'apologue,  la  chan- 
son, la  parodie,  le  roman,  le  drame,  l'histoire  et  le  pamphlet,  la  prose  et  le 
vers,  la  traduction  et  l'invention,  l'enseignement  politique,  l'enseignement 
philosophiijue  et  l'enseignement  littéraire;  vaste  amas  de  volumes  et  de  bro- 
chures que  couronnent  avec  quelque  majesté  dix  poèmes,  douze  comédies  et 
quatorze  Iragédies;  riche  et  fantasque  architecture,  parfois  ténébreuse,  parfois 
vivement  éclairée,  sous  les  arceaux  de  laquelle  apparaissent,  étrangement 
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mêlés  dans  un  clair-obscur  singulier,  tous  les  TantAmes  imposants  de  l;i 
fable, d«'  la  Bible  et  de  l'histoire,  AlriiJe,  Ismaël,  le  lévite  d'î-^phraïm.  Lycur 
gue,  Camille,  Clovis,  Charlemagne,  Baudouin,  Saint-Loui**,  Charles  Vî  , 
Richard  III,  Richelieu,  Bonaparte,  dominés  tous  par  ces  quatre  colosses 
syml)oli(]ues  sculptés  sur  le  fronton  de  l'œuvre.  Moïse,  Alexandre.  Homère 
et  Newton,  c'est-à-dire  parla  législation,  la  guerre,  la  poésie  et  la  science. 
Ce  groupe  de  figures  et  d'idées  que  le  poëte  avait  dans  l'esprit  et  qu'il  .' 
posé  largement  dans  notre  littérature,  ce  groupe,  messieurs,  e«t  plein  de 
grandeur.  Après  avoii  dégagi'-  la  ligne  principale  de  l'œuvre,  permetlez-nioi 
d'en  signaler  quelques  détails  saillans  et  caractéristiques  :  celte  comédie  de 
la  révolutiou  portngoise  ,  si  vive,  si  spiiituelle,  si  ironique  et  si  profonde  : 
ce  Pl:uti'  qui  diffère  de  l'Harpagon  de  31olière  en  ce  que,  comme  le  dit 
ingénieusement  l'auteur  lui-même,  /<'  sujet  >!,:  M.ilii-re ,  c  est  un  aian:  qui 
perd  an  (résor;  vinn  snjcl  ,  d  moi,  cC't  l'Innh'  qui  irnivt'  un  nrcrc;  ce  T? /,.- 
toplic  Coinfuh  où  l'unité  de  lieu  est  tout  à  la  fois  si  rigoureusement  ol)!^e^- 
vée .  car  l'rction  se  passe  sur  le  pont  d'un  vais-eau  ,  et  si  oudacieuscment 
violée,  car  ce  vaisseau,  —  j'ai  presque  dit  ce  drauie,  —  va  de  l'a  clen 
monde  au  nouveau;  cette  /'Vé//('i/o///f',  conçue  comme  un  rêve  de  Créhillori. 
exécutée  comme  une  pensée  de  Corneille  ;  celte  A-l'unindi-  cjue  la  i.alurc 
pénètre  d'un  assez  vif  rayon  quoiqu'elle  y  soit  plutôt  interprétée  peul-èice 
selot)  la  science  que  selon  la  [loésie;  enfin,  ce  dernier  poëme  ,  rhonniw 
donné  par  Dieu  en  spe!t;icle  aux  démons,  celte  P  i<liijp.ivfisi:id-  qui  es; 
tout  en.':emble  une  épopée,  une  comédie  et  une  satire,  sorte  de  cliimère  lil- 
téraire,  espèce  de  monstre  à  trois  têtes  qui  chante,  qui  rit  et  qui  aboie. 

»  Après  avoir  traversé  tous  ces  livres,  après  avoir  nionlé  et  descendu  la 
double  échelle,  construite  par  lui-même  pour  lui  seul  peut-être,  à  l'aide 
de  laquelle  ce  penseur  plongeait  dans  Tenfer  ou  pénétrait  dans  le  ciel,  il  e;  t 
impossible,  messieurs,  de  ne  pas  se  sentir  au  cœur  une  sympathie  sitîcèi ^ 
pour  cette  noble  et  travailleuse  intelligence,  (|ui,  sans  se  rebuter,  a  coura- 
geusement essayé  tant  d'idées  à  ce  su|ierbe  goût  fra:;çais  si  dif.U  ile  à  satis- 
faire ;  philosophe  selon  Voltaire  qui  a  été  parfois  un  poëte  selon  Shakspeare  ; 
écrivain  précurseur  qui  dédiait  des  épo|)écs  •  Danti^  à  l'époque  où  Dorai 
refleurissait  sous  le  nom  de  Demousliers  ;  esprit  à  la  vaste  envergure,  qui  a 
tout  à  la  fois  une  aile  dans  la  tragédie  primitive  et  une  aile  dans  la  comédie 
révolutionnaire,  qui  touche  par  Aijmneinnun  au  poëte  de  Prométhée  et  par 
Piïiii)  au  poëte  de  Figaro. 

»  Le  droit  de  critique,  messieurs,  paraît  au  premier  abord  découler  na- 
turellement du  droit  d'apologie.  L'œil  humain,  —  est-ce  perfection?  esl-ce 
infirmité?  est  ainsi  fait  qu  il  cherche  toujours  le  côté  défectueux  de  touL 
Boileau  n'a  pas  loué  Molière  sans  restriction.  Cela  est- il   à  l'honneur  de 
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Boileau  ?  Je  l'ignore,  mais  cela  est.  Il  y  a  deux  cent  trente  ans  que  l'astro- 
nome Jean  Fabricius  a  trouvé  des  taches  dans  le  soleil;  il  y  a  deux  mille 
deux  cents  ans  que  le  grammairien  Z' île  en  avait  trouvé  dans  Homère.  Il 
semble  donc  que  je  pourrais  ici ,  sans  offenser  vos  usages  et  sans  manquer 
à  la  respectable  mémoire  qui  m'est  coifiée,  mêler  quelques  reproches  à 
mes  louanges,  et  prendre  de  certaines  précautions  conser\atoires  dans  l'in- 
térêt de  l'art.  Je  ne  le  ferai  pourtant  pas,  messieurs,  et  vous-mêmes,  en  ré- 
fléchissant que  si,  par  hasard,  moi  qui  ne  puis  être  que  fulèle  à  des  convic- 
tions hautement  proclamées  toute  ma  vie ,  jarticulais  une  restriction  au 
sujet  de  M.  Lemereier,  cette  restriction  porterait  peut-être  principalement 
sur  un  point  délicat  et  suprême,  sur  la  condition  qui ,  selon  moi,  ouvre  ou 
ferme  aux  écrivains  les  portes  de  l'avenir,  c'est-à-dire  sur  le  sty'e,  en 
songeant  à  ceci,  je  n'en  doute  pas,  messieurs,  vous  comprendrez  ma  réserve 
et  vous  approuverez  mon  silence.  D'ailleurs,  et  ce  que  je  disais  en  com- 
mençant, ne  dois-je  pas  le  répéter  ici  surtout  ?  Qui  suis-je?  qui  m'a  donné 
qualité  pour  trancher  des  questions  si  co  nplexes  et  si  graves?  pourquoi  la 
certitude  que  je  crois  sentir  en  moi  se  résoudrait-elle  en  autorité  pour  au- 
trui ?  La  postérité  seule  —  et  c'est-là  encore  une  de  mes  convictions  —  a 
le  droit  définitif  de  critique  et  de  jugement  envers  les  talents  supérieurs. 
Elle  seule,  qui  voit  leur  œuvre  dans  son  ensemble,  dans  sa  proportion  et 
dans  sa  perspective,  peutdire  où  ils  ont  erré  et  décider  où  ils  ont  failli.  Pour 
prendre  ici  devant  vous  le  rôle  auguste  de  la  postérité,  pour  adresser  un  re- 
proche on  un  blâme  à  un  grand  esprit,  il  faudrait  au  moins  être  ou  se  croire 
un  contemporain  éminenl.  Je  n'ai  ni  le  bonheur  de  ce  privilège  ,  ni  le  mal- 
heur de  cette  prétention. 

»  Et  puis,  messieurs,  et  c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  revenir  quand  on 
parle  de  M.  Lemerc  er.  quel  que  soi L  son  éclat  littéraire,  son  caractère  était 
peut-être  plus  complet  encore- que  sosi  talent.  Du  jour  où  il  crut  de  son  de- 
voir de  lutter  contre  ce  qui  lui  semblait  l'injustice  faite  gouverii«n)e«it'.i  il 
immola  à  cette  lutte  sai fortune  ,  qu'il  avtiit  retrouvée  après  la  révolution  et 
que  l'empire  lui  reprit,  son  loisir,  son  repos ,  celte  sécurité  evtérieure  qui 
est  comme  la  muraille  du  bonheur  domestique,  et,  chose  admirable  dans  ua 
poëte,  jusqu'au  succès  de  ses. ouvrages.  Jamais  poète  n'a  f;iit  ronibaltre  des 
tragédies  et  des  comf  dies  avec  une  plu--  héroïque  bravoure.  Jl  envoyait  ses 
pièces  à  la  censure  comme  un  général  envoie  ses  soldats  à  l«ss«iut.  Un 
drame  supprimé  était  immédiatement  remplacé  par  un  autre  qui  avait  le 
même  sort.  J'ai  eu  ,  messieurs,  la  triste  »  uriosité  de  chercher  et  d'évaluer 
le  dommage  causé  par  cette  lutte;  à  la  renommée  de  l'auteur  d'  \(jiim>mnun. 
Voulez  vous  connaître  le  résultatitSunsconqjler  le  Li-ntr  u'A/Wjn//",  pros- 
crit par  le  comité  de.salut  public^  comme  dangereux  pour  la  pbibsupiiie; 
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\e"Tnrtnfe  révnluiiovnaircjproscùt  par  la  i^onvention ,  comme  contraire  à  la 
république  ;  la  Demeure  dr  (.finrl  s  Vi,  proscrite  par  la  restauration,  comme 
hostile  à  la  royaut*' ;  sans  m'arrêter  au  (.orrnih'm,  sifflé,  dit-on  ,  en  1823 
par  les  gardes  du-corps;  en  me  bornant  aux  actes  de  la  censure  impériale , 
voici  ce  qu^j'ai  trouvé  :  l^fui  »,  joué  vingt  fois,  puis  défendu,  l'Iauie ,  joué 
sept  fois,  puis  défendu  ;  f  hrim.jilie  CoUnuh^  joué  une  fois  militairement  de- 
vant les  baïonnettes,  puis  défendu;  r/jrtr/e/;/rtf/«f%  défendu;  <.V(//«/7/«?,  défendu. 
Dahs  cette  guerre,  honteuse  pour  le  pouvoir,  honorable  pour  le  poëte, 
M.  Lemercier  eut  en  dix  ans  cinq  grands  drames  tués  sous  lui. 

»  Il  plaida  quelque  temps  pour  son  droit  et  pour  sa  pensée  par  d'éner- 
giques réclamations  directement  adressées  à  Bonaparte  lui-  même.  Un  jour, 
au  milieu  d'une  discussion  délicate  et  presque  blessante,  le  maître,  s'inter- 
rompant,  lui  dit  brusquement  :  Q^t'avez  rous  dun-?  l'nns  devenez  (out  rouge. 
—  El  CUU.S  luui  paie,  répliqua  tièrement  M.  Lemercier,  c'est  notre  manière  à 
totis  UeiiT ,  qitanil  (juchiur  chose  nous  inile  rons  nu  moi  :  je  rnuçjis  el  vous  pâ- 
lissez Bientôt  il  cessa  tout  à  fait  de  voir  l'empereur.  Une  fois  pourtant,  en 
janvier  1812,  à  l'époque  culminante  des  prospérités  de  Napoléon,  quelques 
semaines  après  la  supprcsiiion  arbitraire  de  son  Canidle,  dans  un  moment 
où  il  désespérait  de  jamais  faire  représenter  aucune  de  ses  pièces  tant  que 
l'empire  durer.iit,  il  dut,  comme  membre  de  llnstilut,  se  rendre  aux  Tui- 
leries. Dès  qjue  Napoléon  l'aperçut,  il  vint  droit  à  lui:  Efi  Inrnî  monsieur 
Letnercury  (jimnii  nous  dminertz  i  nu-^  une  belle  //vig?^(/ie.' M.  Lemercier  regarda 
l'empereur  fixement  el  dit  ce  seul  mot:  Bcniôt.  J\aten>i  A  Molterr'xhWl  mot 
de  prophète  plus  encore  que  de  po  te  !  mot  qui ,  prononcé  au  commence- 
ment de  1812,  contient  iUostou  ,  Waterloo  et  Sainte  Hélène! 

»  Tout  sentiment  sym[)atbique  pour  Bonaparte  n'était  cependant  pas 
éteint  dans  ce  cœur  silencieux  et  sévère.  Vers  ces  derniers  temps,  l'âge  avait 
plutôt  rallumé  qu'étouffé  l'étincelle.  L'an  passé,  presque  à  pareille  époque, 
par  une  belle  matinée  de  mai,  le  bruit  se  répandit  dans  Paris,  que  l'Angle- 
terre, honteuse  onlid  duce  qu'elle  a  fait  à  Sainte-Hélène,  rendait  à  la  France 
le  cercueil  de  Napoléon.  >1.  Lemercier,  déjà  souffrant  et  malade  depuis  près 
d'un  mui.**,  se  lit  apporter  le  journal.  Le  journal  en  effet  annonçait  qu'une 
frégate  allait  mettre  à  la  voile  pour  Sainte-Hélène.  Pâle  et  tremblant,  le 
vieux  poëte  se  leva,  une  larme  brilla  dans  son  œil,  et  au  moment  où  on  lui 
lut  que  «  le  général  Bertrand  irait  chercher  l'empereur  son  maître...»  — 
El  uioi  !  s'écria  til,  si  j'uiaU  ilurclier  mou  ami  Le  premier  consul  l 

»  Huit  jours  après  il  était  parti. 

»  Hélas!  me  disait  sa  respectable  veuveen  me  racontant  ces rdouloureux 
détails,.  «/ ne  l'est  pas  ullexherchcr,  il  a  fait  liavanlaye^  il  l'est  allé 'rejoindre  l 
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«  Nous  venons  do  parcourir  du  regard  toute  celte  noble  vie.  Tirons-cn 
maintenant  renseignement  qu  elle  renferme. 

w  M.  Lemercier  '  st  un  de  ces  hommes  rares  qui  obligent  lesprit  à  se 
poser  et  aident  la  pensée  à  résoudre  ce  grave  et  beau  problème:  Quelle 
doit  être  l'atlilude  de  la  littérature  vis  à  \is  de  la  société,  selon  lesépojues, 
selon  les  peuples  et  selon  les  gouvernements? 

»  Aujourd'hui,  vieux  Irône  de  Louis  XIV,  gouvernement  des  assemblées, 
despotisme  de  la  gloire,  monarchie  absolue,  république  tyrannique,  dicta- 
ture militaire,  tout  cela  s'est  évanoui.  A  mesure  que  nous,  générations 
nouvelles,  nous  voguons  d'an::ée  en  année  vers  l'inconnu,  les  trois  objets 
iihinensi's  que  M.  Lemeii  ier  rencontra  sur  sa  route,  qu'il  aima,  contempla 
et  combattit  tour  à  tour,  immoliiles  et  morts  désormais,  s'enfoncent  peu  à 
!  eu  dans  la  brume  épaisse  du  passé.  Les  rois  de  la  branche  aînée  ne  sont 
plus  que  des  ondjres;  la  Convention  n'est  plus  qu'un  souvenir;  l'empereur 
n'est  plus  qu'un  tondieau. 

»  Seulement,  les  idées  qu'ils  contenaient  leur  ont  survécu.  La  mort  et 
l'écroulement  ne  servent  qu'à  dégager  cette  va  eur  intrinsèque  et  essen- 
l  el!o  des  choses  qui  en  est  comme  l'ajne.  Dieu  met  quelquefois  des  idées 
dans  G  Tlains  faits  et  clans  certains  honmies  comme  des  parfums  clans  des 
V  s  s.  Quand  le  vase  tombe,  l'idée  se  répand. 

»  Messieurs,  la  race  aînée  contenait  lu  tradition  historique;  la  Conven- 
ti'jn  contenait  rexpiin>ion  révolutionnaire;  Najjoléon  contenait  l'unité  na- 
tionale De  la  tradition  naît  la  .«-tabilité;  de  l'expansion  naît  la  liberté;  de 
l'unité  naît  le  pouvoir.  Or.  la  tradition,  l'unité  et  l'expansion,  en  d'autres 
termes,  la  stabilité,  le  pouvoir  et  la  liberté,  c'est  la  civilisation  même.  La 
racine,  le  tronc  et  le  feuillage,  c'est  tout  l'arbre. 

»  La  tradition,  messieurs,  importe  à  ce  pays.  La  France  n'est  pas  une 
colonie  violemment  faite  nation  ;  la  France  n'est  pas  une  Amérique.  La 
France  fait  partie  intégrale  de  l'Europe;  elle  ne  peut  pas  plus  briser  avec 
le  passé  que  rompre  avec  le  sol  Aussi,  à  mon  sens,  c'est  avec  un  admirable 
instinct  que  notre  dernière  révolution,  si  grave,  si  forte,  si  intelligente,  a 
compris  que  les  familles  couronnées  étant  fiiiies  pour  les  nations  souverai- 
nes, à  de  certains  agis  des  races  royales,  il  fallait  substituer  à  l'hérédité  de 
prince  à  prince,  l'hérédité  de  branche  à  branche;  c'est  avec  un  profond  bon 
S'ns  qu'elle  a  choisi  pour  chef  constitutionnel  un  ancien  aide-de-camp  de 
Duinouriez,  qui  était  pelit-fds  de  Henri  IV  et  petit  neveu  de  Louis  XIV; 
c'est  avec  une  haute  raison  qu'elle  a  transformé  en  jeune  dynastie  une 
vieille  famille,  monarchique  et  populaire  à  la  fois,  pleine  de  passé  par  son 
histoire  et  pleine  d'avenir  par  sa  mission. 

»  Mais  si  la  tradition  historique  importe  à  la  France,  l'expansion  libérale 
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no  lui  importe  pas  moins.  L'expansion  des  idées  c'est  le  mouvement  qui  lui 
est  propre.  Elle  est  par  la  tradilion  et  elle  vit  par  l'expansion.  A  Dieu  ne 
plais^^  messieurs,  qu'en  vous  rappelant  tout  à  l'heure  coinltien  la  France 
était  puissante  et  superbe  il  y  a  trente  ans,  jaie  eu  un  seul  n  omcnt  l'inten- 
tion impie  d'ahaisser,  d'hufnilier  ou  de  décourager,  par  le  sous-enlendu 
d'un  prélendu  contraste,  la  France  d'à  présent!  Nous  pouvons  le  dire  a\ec 
ca'me,  et  nous  n'avons  pas  besoin  de  hausser  la  voix  pour  une  chose  si 
simjde  et  .si  vraie.  la  France  est  aussi  grande  aujourd'hui  qu'elle  l'a  jainais 
été.  Depuis  cijiquante  années  qu'en  coinmrnçant  sa  [iropre  transformai  ion 
elle  a  commencé  le  rajeunissement  de  toutes  les  .sociétés  vieillies,  la  France 
semlilc  avoir  fuit  deux  partvî  égales  de  sa  tAcIie  et  de  son  t  nips  Pendant 
vingt-cinq  ans  elle  a  imposé  ses  armes  à  l'Furope,  de|iuis  \irig(-cinq  ans  elle 
lui  impose  ses  idées.  Par  sa  presse  elle  gouverne  les  [leuples,  par  ses  livres 
elle  gouverne  les  esprits.  Si  elle  n'a  plus  la  conquête,  celle  domination  par 
la  guerre,  elle  a  l'initiative,  celte  dominalion  par  la  paix,  (l'est  elle  qui  ré- 
dige l'ordre  du  jour  de  la  pensée  universelle.  Ce  qu'elle  propose  est  à  l'in  - 
stant  même  misen  discussion  [)ar  l'humanité  lout  entière;  ce  qu'elle  con- 
clut Tait  loi.  Son  esprit  s'introduit  peu  à  p(>u  dans  les  g'  uvernemeiils  et  les 
assainit.  C'est  d'elle  que  viennent  toutes  les  palpitations  généreuses  des  au- 
tres peuples,  tous  les  changernenis  insei^sibles  du  mal  au  bien  qui  s'accom- 
plissent parmi  les  hommes  en  ce  moment  et  qui  épargnent  aux  Fiais  des  se- 
cousses violentes  Les  nations  prudentes  et  qui  ont  souci  de  l'avenir, tâchent 
de  faire  pénétrer  dans  leur  vieux  sang  l'utile  fièvre  des  idées  françaises,  non 
comme  une  maladie,  mais,  permetlez-moi  cette  expression,  coiiimc  une 
vaccine  qui  inocule  le  progrès  el  qui  préserve  des  révolutions.  Peut-ôtre 
les  limites  matérielles  de  la  France  sont-elles  momeiifanémenl  restreintes  , 
non.  certes,  sur  la  mappemonde  éternelli'  dont  Dieu  a  martjué  les  comparti- 
ments avec  des  fleuves,  des  océans  et  des  montagnes,  n  ais  sur  cette  carte 
éphémère,  bariolée  de  rouge  et  de  bleu,  que  la  victoire  ou  la  diplomatie 
refont  tous  les  vingt  ans.  Qu'importe?  Dans  un  temps  donné,  l'avenir  remet 
toujours  tout  dans  le  moule  de  Dieu.  La  fortne  de  a  France  est  fatale.  Et 
puis,  si  les  congrès,  les  coalitions  et  les  réactions  ont  bûti  une  France,  les 
poètes  el  les  écrivains  e:i  ont  fait  un  autre.  Outre  ses  frontières  visibles  la 
grande  nation  a  des  frontières  invisibles  qui  ne  s'arrêtent  que  là  où  !e  genre 
huîoain  cesse  de  parler  sa  langue,  c'est-à-dire  aux  bornes  mêmes  du  monde 
civilisé! 

»  Encore  quelques  mots,  messieurs,  encore  quelques  instants  de  votre 
bienveillante  attention,  et  j'ai  fini. 

»  '\  ous  le  voyez,  je  ;  e  suis  pas  de  ceux  qui  (iésesjx'rent.  Qu'on  me  ;  ar- 
donrc  cette  fa'i'lesse.j'-uîmire  nion  pays  et  j'aime  mîom  tempo.  Quoi  ".n'oa 
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puisse  dire,  je  ne  crois  pas  plus  à  l'affaiblissemenl  graduel  de  la  France  qu'à 
l'amoindrissement  progressif  de  la  race  humaine.  11  me  semble  que  cela  ne 
peut  être  dans  les  desseins  du  Seigneur  qui  successivement  a  fait  Rome 
pour  l'homme  an-cien,  et  Paris  pour  Ihomme  nouveau.  Le  doigt  éternel,  vi- 
sible, ce  me  semble,  en  toute  chose,  améliore  perpétuellement  l'univers  par 
l'exemple  des  nations  choisies,  et  les  nations  choisies  par  le  travail  des  in- 
telligences élues.  Oui,  messieurs,  n'en  déplaise  à  l'esprit  de  diatribe  et  de 
dénigrement,  cet  aveugle  qui  regarde,  je  crois  en  l'humanité  et  j'ai  foi  en 
mon  siècle  ;  n'en  déplaise  à  l'esprit  de  doute  et  d'examen,  ce  sourd  qui 
écoute,  je  crois  en  Dieu  et  j'ai  foi  en  sa  providence. 

»  Rien  donc,  non,  rien  n'a  dégénéré  chez  nous.  La  France  tient  tou- 
jours le  flambeau  des  nations.  Cette  époque  est  grande,  je  le  pense;  —  moi, 
qui  ne  suis  rien,  j'ai  le  droit  de  le  dire;  —  elle  est  grande  par  la  science, 
grande  par  l'industrie,  grande  par  l'éloquence,  grande  par  la  poésie  et  par 
l'art.  Les  hommes  des  nouvelles  générations,  que  cette  justice  tardive  leur 
soit  du  moins  rendue  par  le  moindre  et  le  dernier  d'entre  eux,  les  hommes 
des  nouvelles  générations  ont  pieuses  ent  et  counigeusement  continué 
l'œuvre  de  leurs  pères.  Depuis  la  mort  du  grand  Gœthe,  la  pensée  alle- 
mande est  rentrée  dans  l'ombre;  depuis  la  mort  de  Byron  et  de  Walter 
Scott  la  poésie  anglaise  s'est  éteinte  ,  il  n'y  a  plus  à  cette  heure,  dans  l'uni- 
vers, qu'une  seule  littérature  allumée  et  vivante,  c'est  la  littérature  fran- 
çaise. On  ne  lit  plus  que  des  livres  français  de  Pétersbourg  à  Cadix,  de  Cal- 
cutta à  New-York.  Le  monde  s'en  inspire,  la  Belgique  en  vit.  Sur  toute  la 
surface  des  trois  continents,  partout  où  germe  une  idée,  un  livre  français  a 
été  semé.  Honneur  donc  aux  travaux  des  jeunes  générations!  Les  puissants 
écrivains,  les  nobles  poètes,  les  maîtres  émiuents  qui  sont  parmi  vous  re- 
gardent avec  douceur  et  avec  joie  de  belles  renommées  surgir  de  toutes  parts 
dans  le  champ  éternel  de  la  pensée  Oh!  qu'elles  se  tournent  avec  conliance 
vers  cette  enceinte  !  Comme  vous  le  disait  il  y  a  onze  ans,  en  prenant 
séance  parmi  vous,  mon  illustre  ami  M.  de  Lamartine,  vous  n'eu  laisneiex, 
aucune  sur  le  seuil! 

»  Mais  que  ces  jeunes  renommées,  que  ces  beaux  talents,  que  ces  conti- 
nuateurs de  la  grande  tradition  littéraire  française  ne  l'oublient  pas  :  à  temps 
nouveaux,  devoirs  nouveaux.  La  tâche  de  l'écrivain  aujourd'hui  est  moins 
périlleuse  qu'autrefois,  mais  n'est  pas  moins  auguste.  Il  n'a  plus  la  royauté 
à  défendre  contre  l'échafaud  comme  en  'ù'S,  ou  lajiberté  à  sauver  du  bâillon 
comme  en  1810,  il  a  la  civilisation  à  propager.  Il  n'est  plus  nécessaire  qu'il 
.donne  sa  tète  comme  André  Chénier,  ni  qu'il  sacrifie  son  œuvre  comme  Le- 
mercier;  il  sufht  qu'il  dévoue  sa  pensée. 

»  Dévouer  sa  pensée,  —  permellez-nioi  de  répéter  ici  solennellement 
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ce  que  j'ai  dit  toujours,  ce  que  j'ai  écrit  partout,  ce.qui,  dans  la  proportion 
restreinte  de  mes  efTortSy  n'a  jamais  cessé  d'être  ma  règle,  ma  loi,  mon 
principe  et  mon  hut; — dévouer  sa  pensée  au  développement  continu  de 
la  sociabilité)  humaine;  avoir  les, populaces  en  dédain,  et  le  peuple  en  aniouï; 
respecter  dans  les  partis,  tout  en  s'écarlant  d'eux  quelquefois,  les  innom- 
braliles  formes  qu'a  le  droit  de  prendre  l'initiative  multiple  et  féconde  de 
la  liberté;  ménager  dans  le  pouvoir,  tout  en. lui  résistant  au  besoin,  le  point 
d'appui,  divin  selon  les  uns,  humain  selon  les  autres,  mysU'rieux  et  salu- 
taire selon  tous,  sans  lequel  toute  société  chancelle,  confronter  de  temps 
en  temps  les  lois  humaines  avec  la  loi  chrétienne,  et  la  pénalité  avec  l'E- 
vangile; aider  la  presse  par  le  livre  toutes  les  fois  qu'elle  travaille  dans  le 
vrai  sens  du  siècle;  répandre  largement  ses  encouragements  et  ses  sym- 
pathies sur  ces  générations  encore  couvertes  d'ombre  qui  languissent  faute 
d'air  et  d'espace,  et  que  nous  entendons  heurter  tumultueusement  de  leurs 
passions,  de  leurs  souffrances  et  de  leurs  idées  les  portes  profondes  de  l'a- 
Tenir,  verser  par  le  théâtre  sur  la  foule,  à  travers  le  rire  et  les  pleurs,  à  tra- 
vers les  solennelles  leçons  de  l'histoire,  à  travers  les  hautes  fantaisies  de 
l'imagination,  cette  émotion  tendre  et  poignante  qui  se  résout  dans  l'âme 
des  spectateurs  en  pitié  pour  la  femme  et  en  vénération  pour  le  vieillard; 
faire  pénétrer  la  nature  dans  l'art  comme  la  sève  même  de  Dieu;  en  un 
mot,  civiliser  les  hommes  par  le  calme  rayonnement  de  la  pensée  sur  leurs 
têtes;  voilà,  aujourd  hui,  messieurs,  la  mission,  la  fonction  et  la  gloire  du  poëte. 
»  Ce  que  je  dis  du  poêle  solitaire,  ce  que  je  dis  de  l'écrivain  isolé,  si  j'o- 
sais, je  le  dirais  de  vous-mêmes,  messieurs.  Vous  avez  sur  les  cœurs  et  sur 
les  âmes  une  influence  immense.  Vous  êtes  un  des  principaux  centres  de  ce 
pouvoir  spirituel  qui  s'est  déplacé  depuis  Luther,  et  qui,  depuis  trois  siè- 
cles, a  cessé  d'appartenir  exclusivement  à  l'Église,  Dans  la  ci\ilisalioii  ac- 
tuelle deux  domaines  relèvent  de  vous  :  le  domaine  intellectuel  et  le  do- 
maine moral.  Vos  prix  et  vos  couroimes  ne  s'arrêtent  pas  au  tulent,  ils 
atteignent  jusqu'à  la  vertu.  L'Académie  française  est  en  perpétuelle  com- 
munion avec  les  esprits  spéculatifs  par  ses  philosophes,  avec  les  esprits 
pratiques  par  ses  historiens,  avec  la  jeunesse,  avec  les  penseurs  et  avec  les 
femmes  par  ses  poètes,  avec  le  peuple  par  la  langue  qu'il  fait  et  qu'elle 
constate  en  la  rectifiant.  Vous  êtes  placés  entre  les  grands  corps  de  l'état, 
et  à  leur  niveau,  pour  compléter  leur  action,  pour  rayonner  dans  toutes 
les  ombres  sociales,  et  pour  faire  pénétrer  la  pensée,  cette  puissance  sub- 
tile et  pour  ainsi  dire  respirable ,  là  où  ne  peut  pénétrer  le  code,  ce  texte 
rigide  et  matériel.  Les  autres  pouvoirs  assurent  et  règlent  la  vie  extérieure 
de  la  nation,  vous  gouvernez  la  vie  intérieure;  ils  font  les  lois,  vous  faites 
les  mœurs. 
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»  Cependant,  messieurs,  n'allons  pas  au  delà  du  possible  Ni  dans  les 
questions  religieuses,  ni  dans  les  questions  sociales  ,  ni  même  dans  les 
questions  politiques,  la  solution  définitive  n'est  donnée  à  personne.  Le  mi- 
roir de  la  vérité  s'est  brisé  au  milieu  des  sociétés  modernes.  Le  penseur 
cherche  à  rapprocher  ces  fragments,  rompus  la  plupart  selon  les  formes  les 
plus  étranges;  quelques-uns  souillés  de  boue;  d'autres,  hélas!  tachés  de 
sang.  Pour  les  rajuster  tant  bien  que  mal,  et  y  retrouver,  à  quelques  lacunes 
près,  la  vérité  totale,  il  suffit  d'un  sage.  Pour  les  souder  ensemble  et  leur 
rendre  l'unité,  il  faudrait  Dieu. 

»  Nul  n'a  plus  ressemblé  à  ce  sage,  —  souffrez,  messieurs,  que  je  pro- 
nonce en  terminant  un  nom  vénérable  pour  lequel  j'ai  toujours  eu  une 
piété  particulière;  nul  n'a  plus  ressemblé  à  ce  sage  que  ce  noble  Males- 
herbes,  qui  fut  tout  à  la  fois  un  grand  lettré,  un  grand  magistrat,  un  grand 
ministre  et  un  grand  citoyen  Seulement,  il  est  venu  trop  tôt.  Il  était  plutôt 
l'homme  qui  ferme  les  révolutions  que  l'homme  qui  les  ouvre.  L'absorption 
insensible  des  commotions  de  l'avenir  par  les  progrès  du  présent,  l'adou- 
cissement des  mœurs,  l'éducation  des  niasses  par  les  écoles,  les  ateliers  et 
les  bibliothèques,  l'amélioration  graduelle  de  l'homme  par  la  loi  et  par  l'en- 
seignement, voilà  le  but  sérieux  que  doit  se  proposer  tout  bon  gouverne- 
ment et  tout  grand  penseur;  voilà  la  tâche  que  s'était  donnée  Male?lierbes 
durant  ses  trop  courts  ministères.  Dès  1776,  sentant  venir  'a  tourmente 
qui,  dix-sept  ans  plus  tard,  a  tout  arra  hé,  il  s'était  hâté  de  ratta  her  la 
monarchie  cliancelante  à  ce  fond  solide.  Il  eut  ainsi  sauvé  I  ét:il  et  le  roi  si 
le  câble  n'eût  pas  cassé.  Mais. —  et  que  ceci  encourage  quiconque  voudra 
l'imiter,  —  si  Malesherl)es  lui-même  a  péri,  son  souvenir  du  moins  est 
resté  indestructible  dans  la  mémoire  orageuse  de  ce  peuple  en  révolution 
qui  oubliait  tout,  comme  reste  au  fond  de  l'Océan,  à  demi  enfouie  sous 
le  sable,  la  vieille  ancre  de  fer  d'un  vaisseau  disparu  dans  la  tempêtt^  !  » 

Victor  Hlgo. 
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Saint-Georges  del  Mina,  le  28  juin  1838. 

Mon  cher  ami, 

Vous  m'avez  emménagé  à  bord  du  Rhoon  en  Pendrccht  comforiahle^  navire  de 
l'excellent  M.  van  Hoboken;  vous  m'avez  vu  appareiller,  le  23  avril  de  l'an 
de  grâce  1838,  suivant  à  vol  d'oiseau  la  corvette  VAmpkitrite,  véloce  co- 
quette rasée  et  bichonnée,  qui  avait  filé,  la  veille,  de  la  rade  du  Helder; 
nous  marchions  de  conserve  avecle  Merweie.  Vous  savez  que  Y Amplàirite 
est  commandée  par  le  capitaine  lieutenant  Tengbergen,  qu'elle  a  un  équi- 
page de  lions  bafaves  ou  de  loups  de  mer,  ce  qui  est  la  même  chose,  et  qu'elle 
recelait,  dans  ses  flancs,  la  luronne,  de  quoi  pulvériser  toute  la  race  de 
Caïn  ;  vous  n'ignorez  pas  que  le  Menvede  marche  sous  les  ordres  du  lieu- 
tenant Slort,  et  qu'il  avait  mission  de  jeter  sur  la  Côte  d'Or  les  sous-lieu- 
tenants Willemse  et  van  der  Ve.i  ,  le  sous-lieulenant  quartier-maître  van 
Emnierick,  les  officiers  de  santé  Rapparini,  Mayer  et  Leininger  et  les  fonc- 
tionnaires civils  Verhoef  et  Dercx  Enfin,  ce  dont  vous  êtes  pertinemment 
informé,  puisque  vous  avez  été  à  bord  de  l'appareillage,  c'est  que  le  Rhoon 
en  Pendrechi  obéit  à  la  voix  du  capitaine  Schaap,  pour  tout  ce  qui  concerne 
les  affaires  de  mer  et  qu'il  devait  transporter  au  lieu  de  leur  destination, 
comme  il  l'a  fait,  le  chef  de  l'expédition  africaine,  M  le  général-major 
Verveer,  le  lieutenant-colonel  Bosch,  nouveau  gouverneur  de  nos  posses- 
sions de  la  Côte  de  Guinée,  le  fonctionnaire  civil  van  Steenhoven-maarschalk 
les  capitaines  d'infanterie  Stander,  van  Hopbergen  et  de  Reyniac,  le  lieute- 
V.  15 
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nant  d'artillerie  KuY«k,  faisant  fonctions  du  commandant  de  l'artillerie,  le 
lieutenant  d'artillerie  von  Exter,  adjudant  du  commandant  en  chef  de  l'ex- 
pédition, les  lieutenants  d'infanterie  Dekens,  Koch  et  von  Stracka  le  chi- 
rurgien-major de  marine  Schillet  et  M.  Welsing  que,  vous  et  moi,  nous 
avons  vu  accompagnant,  en  qualité  de  gouverne^ir,  ces  deux  petits  princes 
ashantins  qui  pendant  quelques  jours  ont  été  les  lions  de  la  Résidence; 
ajoutez  à  cela  200  hommes ,  tant  d'infanterie  que  d'artillerie  ,  et  vous  au- 
rez un  bulletin,  sinon  officiel,  du  moins  exact,  du  personnel  de  notre 
armada. 

Je  ne  vous  entretiendrai  pas  de  la  pluie  et  du  beau  temps  que  nous  eûmes 
pendant  notre  traversée,  qui  fut  ce  qu'elles  sont  toutes. 

Le  1^''  juin,  nos  vigies  nous  réveillèrent  de  bon  matin,  et,  au  cri  magique 
de  terre  !  nous  allâmes  tous  sur  le  pont  saluer  la  côte  africaine ,  le  cap 
Apollotna.  Pendant  que  nous  étions  à  courir  des  bordées  dans  ces  parages, 
nous  fûmes  accostés  par  un  canot  monté  par  quelques  nègres  qui  nous  appri- 
rent que  leur  roi  était  en  guerre  avec  son  royal  frère  et  voisin  d'Assiné  et 
que  toutes  les  communications  entre  les  deux  royaumes  étaient  interrom- 
pues. 

Les  nouvelles  de  la  situation  du  pays,  qu'on  nous  apprit  étant  là,  ne  nnus 
parurent  nullement  inquiétantes.  Le  roi  de  Ahanta  ou  Hanta,  ^ont  le  terri- 
toire touche  au  nôtre,  et  sur  qui  nous  avions  mission  de  faire  tomber  tout 
le  poids  de  nos  armes  vengeresses,  avait  pris  prudemment  la  clefdes  champs; 
il  avait  abandonné  sa  superbe  capitale  de  Bossua,  pour  se  retirer  dans  un 
Krojii  ou  village  plus  éloigné  et  moins  accessible.  Les  habitants  de  Hanta 
désapprouvaient  hautement  la  conduite  de  leur  roi  et  ils  prenaient  des  me- 
sures pour  nous  le  livrer  en  guise  de  paratonnerre  pour  se  garer  de  l'orage 
de  coups  qu'ils  savaient  planer  sur  leurs  noires  têtes.  Mais  hélas  !  pour  eux 
c'était  peine  perdue,  car  tout  le  monde  devait  y  passer,  comme  vous  le  ver- 
rez tout  à  l'heure,  grâce  à  la  bonne  volonté  de  leurs  charitables  voisins  de 
Saint-Georges-Del-Mina  qui  tout  d'abord  se  montrèrent  très-empressés  de 
se  charger  de  l'expression  de  notre  gratitude,  bien  légitime  d'ailleurs.  Il 
faut  aussi  que  vous  sachiez  qu'il  existe  un  ancien  levain  de  rancune  entre 
ces  peuplades ,  et  qu'ainsi  notre  venue  fut  une  véritable  bonne  fortune  pour 
nos  amis  de  Del  Mina.  Mais  \ous  serez  sans  doute  curieux  d'apprendre , 
d'une  manière  plus  exacte  que  ne  vous  l'ont  mandé  les  journaux,  ce  qui  a 
excité  notre  ire,  et,  par  suite,  l'envoi  d'une  aussi  formidable  expédition 
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contre  de  si  pauvres  hères;  patience,  je  vous  entretiendrai  de  cela  avec 
quelque  développement,  lorsque  je  me  serai  tout  à  fait  casé;  pour  le  mo- 
ment, contentez-vous  de  savoir  que  nous  avons  à  venger  le  massacre  de 
sept  de  nos  fonctionnaires  européens  qui,  pour  avoir  donné  lieu  à  quelque 
méconten'ement  par  une  conduite  peu  sage,  comme  il  n'arrive  malheureuse- 
ment que  trop  souvent  dans  de  lointaines  possessions,  n'avaient  certes  pas 
mérité  un  si  barbare  traitement;  mais  la  race  africaine  ne  badine  pas. 

A  Axim,  en  devisant  de  tout  cela  ,  on  nous  apprit  que  le  roi  de  Hanta 
ava?t  fait  offrir ,  au  gouvernement  de  Del  Mina,  2"l0  onces  d'or  ou  8,000  f. 
pour  obtenir  son  pardon  et  l'oubli  du  passé;  ce  qui  eut  tout  lieu  de  nous 
étonner,  carnous  savions,  avec  tout  le  monde,  que  les  rois  de  la  côte  ou  de 
la  piage  ne  sont  guère  plus  riches  que  le  plus  pauvre  de  leurs  sujets,  et  ils 
sont  bien  misérables  ceuv-là.  On  nous  dit  encore  que  les  cinq  Européens, 
parmi  lesquels  se  trouvait  M.  Tonneboeyer,  qui  s'étaient  portés,  avec  un 
petit  détachement ,  contre  le  roi  de  Bossua ,  pour  lui  demander  compte  du 
massacre  de  deux  de  nos  employés  envoyés  devers  lui  en  parlementaires  , 
avaient  subi  le  même  sort.  Nous  trouvâmes  les  cadavres  de  nos  infortunés 
compatriotes  enterrés  à  une  petite  profondeur;  nous  recueillîmes  leurs  dé- 
pouilles mortelles,  et,  à  Del  Mina,  nous  leur  avons  rendu  les  derniers 
honneurs. 

A  en  juger  d'après  ce  que  j'en  ai  vu  à  Axim,  toute  cette  côte  doit  être 
une  pauvre  possession  coloi  iale.  Pas  d'arbres,  par  conséquent  pas  d'ombre, 
et  l'ombre  là-bas  serait  un  bienfait  dont  en  Néerlande,  avec  votre  soleil  en 
forme  de  lune,  la  plupart  du  temps  vous  n'avez  que  faire;  une  végétation 
vierge,  rampante,  qui  vous  fait  trébucher  à  chaque  pas.  et  puis  des  cases 
pour  lesquelles  je  ne  puis  vous  citer  d'autre  comparaison  que  les  terriers 
des  pauvres  campagnards  du  pays  d'Alost  où,  vous  et  moi,  nous  avons  passé 
avant  la  jacquerie  des  Belges;  chez  nous,  en  Hollande,  il  n'y  a  rien  de  sem- 
blable. Le  palais  du  roi  tombait  en  ruine  ou  plutôt  en  poussière,  depuis 
que  S.  M.  se  trouvait  à  Del-Mina ,  et  quel  palais  encore  !  un  carré  de  pieux 
liés  entre  eux  avec  de  la  terre  glaise ,  qui  ne  se  distinguait  des  autres  ma- 
sures que  par  un  peu  plus  de  profondeur.  Le  palais  des  infans  me  fit  l'effet 
d'un  chenil  moins  beau  et  moins  commode,  cependant,  que  celui  de  maint 
tern-iieuv:  gâté  par  un  opulent  maître.  De  mobilier  point;  depuis  le  roi  jus- 
qu'au plus  infime  de  ses  sujets,  personne  n'a  l'embarras  de  faire  son  lit. 

Voilà  pour  le  sol,  les  propriétés  bâties  et  mobilières,  venons-en  maintenant 
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aux  hommes.  Ces  nègres  sont  d'une  taille  moyenne,  bien  proportionnés  du 
haut,  prenant  d'habitude  des  poses  académiques,  mais  les  membres  infé- 
rieurs sont  trop  chétifs  et  trop  longs  en  proportion  du  buste;  les  genoux 
comme  ceux  de  nos  lahehumljes ,  et  dos  pieds  en  guise  de  fers  à  repasser, 
dont  la  pose  ferait  le  désespoir  de  nos  plus  patiens  maîtres  de  danse.  Tels 
sont  les  hommes;  quant  au  beau  sexe,  c'est  à  peu  près  la  njéme  chose, 
comme  je  puis  vous  le  dire  sans  indiscrétion,  car  ces  dames  ne  cachent  que 
ce  qu'il  faut  indispcnsablement  voiler  pour  se  préserver  de  la  piqûre  des 
mousquites.  Faites  vos  adieux  à  ces  beautés  couleur  de  jais  ou  de  cuivre, 
n'importe  ,  et  suivez-nous  à  Saccondée. 

Le  15  juin,  nous  débarquâmes  enfin  à  Del-Mina  avec  armes  et  bagages, 
et  nous  fûmes  nous  loger  dans  le  fort.  Maintenant  que  nous  y  voilà, 
je  vous  dirai  préalablement  quelques  mots  de  cet  endroit  Comparé  à 
Axim,  le  Krom  de  Del-Mina  est  une  capitale.  Il  est  situé  tout  près  de 
la  côte,  et  voici  comment  ces  populations  sont  venues  s'asseoir  sous  le  canon 
du  fort,  car  anciennement  elles  étaient  établies  bien  plus  loin  de  la  côte, 
où  il  n'y  avait  pas  de  cases,  lorsque  les  Portugais  bâtirent  en  » 482  cette 
forteresse  que  nous  leur  enlevâmes  cent  ans  après.  Or,  le  fort  bâti,  il  y  eut 
des  gouverneurs,  et  ces  messieurs  prirent  des  bonnes  noires  ou  n'importe  de 
quelle  nuance,  suivant  leur  fantaisie,  car,  des  goûts  et  des  couleurs,  il 
ne  faut  pas  disputer.  Ces  dignitaires  partirent,  d'autres  les  remplacèrent , 
et  ainsi,  soit  par  donationsentre  vifs,  soit  par  legs,  les  aimables  Guinée;  nés 
restèrent  en  possession  des  cnunyts  que  leurs  seigneurs  et  maîtres  avaient 
fait  bâtir  pour  elles,  par  amitié  ou  pour  s'en  débarrasser;  puis  insensible- 
ment vinrent  les  voisins,  et  voilà  comment  on  se  casa  près  de  Del-Mina. 

Cependant  et  nous  parlons  maintenant  des  deux  sexes,  il  ne  faut  pas  vous 
figurer  toute  cette  population  noire  comme  jais;  ce  sont  des  sang-mêiés,  des 
quarterons  et  toutes  les  subdivisions  possibles  résultant  du  vice-versa  des 
races,  pardonnez-moi  le  terme. 

Cette  population  s'est  accruejusqu  à  12,000  âmes,  et,  quand  du  haut  de 
nos  bastions  nous  plongeons  de  nos  regards  dans  le  Krom  où  tout  ce  monde 
est  caqué,  c'est  le  mot ,  et  il  n'est  pas  mal  national  encore,  nous  ne  com- 
prenons pas  comment  il  peut  s'y  mouvoir;  car  ce  village  n'a  pas  l'étendue 
qu'occupe  un  de  nos  hameaux  de  1  000  âmes. 

La  première  visite  que  le  général  reçut  dans  le  fort  fut  celle  du  roi  de 
Del-Mina.  S.  M.  était  singulièrement  vêtue.  Un  chapeau  rond  pour  couvre- 


VOYAGE   A   LA   CÔTE  DE  GUINÉE.  317 

chef,  puis  une  livrée  de  laquais  du  grand  seigneur  du  Voorbout ,  sur  le 
corps,  et  par  dessus  en  forme  de  manteau  royal,  un  coupon  d'indienne  à 
grands  ramages,  drapé  élégamment  sur  une  épaule  comme  les  dandys  de 
votre  résidence  portent  cette  partie  obligée,  bien  que  d'une  autre  étoffe,  de 
leur  toilette  bivernale.  La  suite  du  roi  se  composait  de  quelques  cuhuccs  ou 
grands  du  royaume  et  de  plusieurs  heiduques  portant  le  glaive  et  quelques 
autres  attributs  royaux.  Costumée  et  accompagnée  de  la  sorte,  S.  M.  fut  in- 
troduite en  présence  du  général ,  qui  la  reçut  sans  rire ,  avec  l'affabilité  et  le 
décorum  de  commande  en  paroille  circonstance.  Le  roi  se  mit  à  parler  tout 
d'abord,  après  les  salamalecs  d'usage,  et  sans  bésitation.  tivec  une  facilité 
qui  ferait  honneur  à  un  parlementaire  ;  toutefois  le  général  ni  personne  de 
nous  n'y  comprit  un  mot,  jusqu'à  ce  que  l'interprète  nous  eût  appris  que 
S.  M.  et  i(us  ses  siiji.'s  étaient  prèls  à  nous  suivre  pour  administrer  une  sé- 
vère correction  aux  coupables.  Il  faut  que  vous  sachiez  qu'il  est  impossible 
de  faire  dire  un  nombre  à  ces  indigènes;  quand  on  demande  à  un  chef  avec 
combien  de  combattants  il  se  metîra  en  campagne,  il  vous  répondra  :  Avec 
tout  mon  monde,  la  moitié  ou  le  quart,  mais  jamais  il  ne  se  déboutonnera 
jusqu'à  indiquer  le  chiffre  de  son  armée  auxiliaire.  Le  général  répondit  di- 
gnement au  roi  Kudjo,  car  tel  est  son  nom  ;  il  lui  retraça  quels  étaient  ses 
devoirs  envers  le  gouvernement  de  la  mère-patrie  et  lui  lit  connaître  que 
S.  M.  le  roi  des  Pays-Bas  ,  notre  vénéré  monarque,  était  satisfait  de  sa  con- 
duite, et  qu'en  récompense,  lui ,  général,  était  chargé  de  lui  faire  prévient 
d'un  chapeau  rond  relevée  la  Henri  IV,  dûment  galonné,  orné  de  l'écu^îoa 
néerlandais  et  surmonté  d'un  énorme  panache  tricolore;  d'un  fauteuil  garni 
de  Casimir  écarlate  et  de  clous  dorés,  d'un  grand  parasol  de  soie  tricolore, 
d'un  miroir,  d'une  cantine  garnie  de  fines  liqueurs  et  d'un  sabre  damas- 
quiné en  or  dans  un  fourreau  de  Casimir  rouge  à  galons  d'or.  Figurez-vous 
maintenant  le  bonheur  de  S.  M.  en  recevant  ces  présents,  et  la  joie  de 
quelques  grands  de  son  royaume  (jui  furent  gratifiés  d'un  chapeau  et  d'un 
sabre  à  peu  près  pareils  à  ceux  de  leur  maître.  Alors  chacun  se  coiffa  et 
s'arma,  et  le  général  se  montra  sur  le  balcon  de  l'hôtel  du  gouvernement, 
accompagné  des  visiteurs.  Ensuite,  le  général  passa  la  revue  des  troupes 
qui  se  trouvaient  en  bataille  sur  l'esplanade;  il  distribua  quelques  médailles 
pour  de  fidèles  et  longs  services,  le  bruit  du  canon  couvrit  les  acclamations 
de  nos  hommes,  et  le  roi ,  protégé  contre  les  ardeurs  du  soleil  par  soh  nou- 
veau parasol ,  suivi  de  son  cortège,  musique  en  tête  s'il  vous  plaît,  sortit  da 
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fort  de  Saint -Georges,  pour  regagner  son  palais  dans  le  Krom,  où  grande 
fut  l'allégresse  à  son  arrivée. 

Le  lendemain,  vingt-cinquième  jour  du  mois,  fut  consacré  aux  prépara- 
tifs nécessaires  pour  entrer  promptement  en  campagne,  et  nous  les  conti- 
nuâmes, jusqu'à  parfait  achèvement,  les  jours  suivants.  D'abord  on  donna 
ses  soins  aux  compagnies  ou  quartiers  de  Del-Mina  qui  devaient  nous  servir 
d'auxiliaires;  on  leur  distribua  de  la  poudre  et  des  balles,  et  puis  quelques 
guidons  aux  couleurs  nationales.  2000  hommes  furent  tirés  de  la  multitude 
qui  s'offrit  à  nous  servir,  et  on  assigna  pour  solde  à  chacun  de  ces  combat- 
tants 5  fr.  par  mois,  tant  que  durerait  la  campagne;  ils  devaient  recevoir  en 
outre  journellement  une  ration  de  rhum.  On  accepta  aussi  les  services  de 
50  hommes  de  couleur  appartenant  à  la  libre  bourgeoisie  de  l'endroit,  dont 
on  forma  un  corps  de  volontaires,  recevant  les  vivres  de  campagne  comme 
les  troupes  européennes,  et  on  lui  donna  un  armement  complet  et  des  car- 
touches. Pour  le  transport  du  matériel  et  des  vivres,  on  choisit  parmi  les 
auxiliaires  de  Del-Mina  admis  à  faire  la  campagne  avec  nous,  500  coulis  ou 
porteurs  auxquels  on  adjoignit  300  Saccondéens.  130  Donkos  furent  affectés 
au  service  de  l'artillerie.  —  Que  je  vous  dise  ici  que  le  Krom  de  Del-Mina 
n'a  pas  moins  de  6000  hommes  en  état  de  porter  les  armes,  et  de  bien  le 
faire,  car  ces  nègres  sont  très-belliqueux;  le  feu  de  l'animation  brille  sur 
leurs  figures,  lorsqu'ils  touchent  une  arme  à  feu  dont  ils  se  servent  habi- 
tuellement, comme  vous  le  savez  déjà,  mais  d'une  manière  aussi  dangereuse 
pour  les  amis  que  pour  les  ennemis;  ils  mettent  une  charge  épouvantable 
dans  leurs  tubes  qu'ils  manient  comme  si  c'étaient  des  manches  à  balai.  La 
population  de  Del-Mina  a  une  grande  réputation  de  bravoure;  celle  de 
Hanta  passe  pour  lâche  dans  le  pays.  Il  y  a  dix  ans,  lors  de  la  guerre  avec  les 
Fantins  qui  avaient  attaqué  le  fort  et  le  Krom  de  Del-Mina,  les  nègres  de 
l'endroit  repoussèrent  vigoureusement  les  assaillants  qui  comptaient  plus 
de  30,000  hommes,  puis  ils  les  poursuivirent  à  outrance.  Des  milliers  d  en- 
nemis restèrent  sur  la  place,  et  les  vainqueurs  coupèrent  quelques  centaines  de 
tètes  qu'ils  rapportèrent  dans  le  Krom  où  on  les  rendit  Fétiches,  c'est-à-dire 
qu'onen  fit  des  espèces  de  divinités.  Si  l'on  pouvait  parvenir  à  discipliner  ces 
milices  à  l'européenne,  elles  ne  le  céderaient  pas  à  nos  meilleures  troupes, 
mais  ils  ne  veulent  pas  être  gênés  le  moins  du  monde  dans  leur  ardeur  guer- 
rière; ils  tirent  aussi  long-temps  qu'ils  ont  des  munitions  et  se  battent 
jusqu'à  ce  qu'on  les  couche  par  terre ,  en  braves  qu'ils  sont.  Aussi  si- 
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gnale-t-on  chez  eux  quelques  coutumes  toutes  lacédémoniennes.  Par 
exemple ,  lorsque ,  dans  une  levée  de  boucliers,  la  population  mâle  s'«st 
portée  en  avant ,  un  traînard  ou  un  lâche  qui  est  resté  en  arrière  et  qui  est 
rencontré  dans  le  Krom  se  fait  un  mauvais  parti.  Ce  sont  les  femmes  qui  se 
chargent  de  lui  faire  hontt  de  sa  pusillanimité;  elles  l'entourent,  le  bernent, 
et  parfois  se  portent'envers  le  poltron  à  de  cruelles  voies  de  fait. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  les  femmes  soient  si  exigeantes  à  l'égard  des 
hommes,  car  on  les  traite  durement  elles-mêmes.  Par  exemple,  quand  une 
femme  compte  sept  mois  de  grossesse,  on  la  mène  sur  le  bord  de  la  mer,  et 
là ,  après  lui  avoir  fait  faire  le  plongeon  à  plusieurs  reprises,  on  la  frotte  de 
limon  et  on  lui  donne  une  mantille  d'herbes  marines,,  au  point  d'en  faire 
une  naïade.  Une  veuve  n'a  la  permission  de  se  marier  qu'après  un  an  de 
veuvage,  et  encore  faut-il  après  cela  subir  l'immersion.  Une  fille ,  huit  jours 
avant  de  contracter  le  doux  lien  du  mariage  ,  est  obligée  de  faire  une  neu- 
vaine  d'épreuve ,  qui  consiste  à  courir  tout  le  village  chargée  d'or  comme 
une  mine  et  sans  pagne  encore.  Une  femme  ne  peut  avoir  que  dix  enfants  ; 
à  la  naissance  du  dixième,  on  célèbre  une  grande  fête  travestie  ,  et,  un  on- 
zième survenant,  on  lui  coupe  tout  bonnement  la  tète.  C'est  ce  qu'on  prati- 
quaitautrefois  à  Del-Mina,  mais  cela  est  passé  de  mode  aujourd'hui  et  pour 
cause;  il  n'y  a  plus  que  dans  l'intérieur  du  pays  qu'on  suit  de  loin  en  loin 
cette  barbare  coutume,  lorsqu'on  n'y  met  pas  ordre  à  temps. 

Sur  ces  entrefaites  nous  apprîmes  que  toute  la  population  de  Hanta  était 
en  fuite  et  qu'une  partie  s'en  était  jetée  dans  les  forêts  de  Commany  sur  le 
territoire  de  Del  Mina.  Bonsoe  avait  fait  retraite  sur  l'extrême  limite  sep- 
tentrionale de  5on  royaume,  dans  un  misérable  Krom  où  il  n'avait  avec  lui 
qu'une  douzaine  d'esclaves,  tous  les  cabocés  l'ayant  abandonné.  Le  com- 
mandant de  SacGondée,  étant  parvenu  à  s'emparer  de  trois  des  principaux 
coupables  les  avait  envoyés  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains,  à  bord  du  Mer- 
wede»  mais  ils  n'avaient  pas  tardé  à  être  relâchés  par  les  ordres  du  général, 
qui  môme  n'avait  pas  cru  devoir  profiter  de  1  offre  d'extradition  qui  lui  au- 
rait été  faite  pour  Bonsoe  lui-même.  Le  général  a  eu  sans  doute  ses  raisons 
pour, en  agir  ainsi,  mais  il  y  en  eut  parmi  nous  qui  projetèrent,  à  par  eux, 
un  autre  plan  de  campagne.  Il  fallait,  selon  eux,  empoigner  d'abord  Bonsoe 
et  tous  les  coupiibles,  puis  les  traîner  à  la  suite  de  la  colonne  expéditionaire, 
enti^erdans  le  pays  de  Hanta  et  faire  une  justice  exemplaire,  à  la  vue  de 
toute,  la  po|)ulatioD,  tout  en  laissant  ce))endant  la  vie  à  Bonsoe,  qui  e.st  un 
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vieillard  usé,  qu'on  dit  avoir  été  sans  armes  lorsque  le  massacre  a  eu  lieu. 
Après  quoi  il  eût  fallu  rassembler  les  représentants  du  pays,  élire  un  autre 
roi  et  l'affaire  eût  été  finie,  sans  qu'on  fût  obligé  d'aller  faire  des  caravanes 
dans  des  villages  abandonnés.  Mais  vous  connaissez  noire  proverbe  national  : 
«  Les  bons  pilotes  se  trouvent  toujours  à  terre.  »  La  suite  nous  prouvera  qui 
a  eu  raison,  du  général  ou  des  raisonneurs. 

Nous  voilà  au  28  juin,  hâtant  nos  prépartifs,  car  les  événements  se  préci- 
pitent, et  tout  semble  concourir  à  nous  assurer  un  résultat  prompt  et  com- 
plet; on  vient  nous  donner  avis  de  Saccondée  que  Bonsoe  erre  de  Krom  en 
Krom,  abandonné  comme  un  Marius,  mais  emportant  avec  lui  de  quoi  faire 
un  voyage  dans  les  airs  :  qui  donc  peut  lui  avoir  donné  cette  idée  de  brave? 
Mais  Bonsoe  est  vieux  d'années  et  d'expérience,  il  aura  entendu  raconter  à 
nos  loups  de  mer  comment  on  se  tire  galamment  d'affaire,  dans  des  cas 
désespérés;  qu'il  le  fasse  donc,  quoique  sa  cause  ne  soit  pas  aussi  bonne  que 
celle  des  Claassens  et  des  Van  Speyk,  nous  sommes  prêts  à  applaudir  au 
dénoûment  qu'il  nous  promet;  nous  verrons,  car  dire  et  faire  sont  deux. 
A  Takorary,  tout  est  tranquille,  personne  n'a  bougé,  tandis  que  Bossua,  la 
capitale  de  Bonsoe  est  veuve  de  toute  sa  populaticm,  A  l'instant,  nous  rece- 
vons des  dépêches  du  fort  Saint-Antoine  à  Axim;  elles  portent  que  vingt- 
cinq  hommes  de  Hanta  s'y  étaient  présentés  pour  faire  cause  commune  avec 
nous,  mais  que  notre  commandant  Pignari,  ayant  vu  du  louche  dans  cet 
empressement,  avait  préalablement  et  au  vœu  des  instructions  du  général, 
fait  cadeau  de  ses  gens  à  ses  nègres,  pour  leur  tenir  lieu  de  laquais.  Voilà 
qui  est  bien,  mais  ce  qui  vaut  mieux  encore,  c'est  que  le  roi  de  Warsaw, 
dont  les  intentions  nous  paraissaient  pour  le  moins  douteuses,  vient  de  se 
brûler  les  ailes.  Il  papillonnait  depuis  quelque  temps  dans  nos  environs, 
lorsque,  aujourd'hui,  en  revenant  du  cap  Coast,  il  est  entré  dans  le  fort  de 
Del-Mina ,  où  le  général  l'a  vertement  admonesté  et  lui  a  intimé  sa  ferme 
volonté  d'avoir  des  garanties  de  sa  fidélité,  traduites  par  la  présence  de  deux 
cabocésqui,  du  reste,  auraient  pu  mener  joyeuse  vie  à  Del-Mina.  S.  M.  war- 
savienne  a  consenti  tout  d'abord  et  a  donné  en  otage  deux  sommités  de 
son  empire,  sous  la  réserve  qu'il  lui  serait  libre  de  purger  cette  hypothèque 
et  d'en  donner  une  autre  tout  aussi  solide;  sur  ce,  elle  nous  quitta;  mais 
quel  ne  fut  pas  notre  étonne  ;  ent,  lorsque  nous  la  vîmes  revenir,  tenant  par 
la  main  deux  jolies  femmes,  s'il  vous  plaît,  sa  fille  et  sa  nièce.  Vous  êtes 
«ertain  que  nous  ne  nous  fîmes  pas  tirer  l'oreille  pour  accepter  le  cartel, 
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VOUS  connaissez  notre  courtoisie,  comme  vous  serez  convaincu  que  dès  lors 
nous  fûmes  assurés  de  la  bonne  foi  de  ce  prince  noir,  qui  d'ailleurs  nous 
donna  d'autres  preuves  de  son  attachement,  en  nous  informant  que,  il  v  a 
bien  longtemps  de  cela,  il  ne  s'était  mis  sous  la  protection  du  pavillon  bri- 
tannique que  parce  que  la  plus  grande  partie  de  ses  sujets  l'avaient  fait  et 
que,  n'étant  pas  ami  du  système  des  séparations,  il  avait  suivi  le  torrent. 
C'est  raisonner  cela,  je  l'espère. 

Mainten  nt,  il  faut  que  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  car  demain  il 
fera  jour,  de  bonne  heure  pour  moi,  et  vous  savez  que  je  suis  passablement 
paresseux  qua  ;d  j'en  ai  la  permission.  J'ai  à  m'occuper  demain  de  l'arran- 
gement de  mes  équipages  de  campagne;  diable!  cela  sent  le  capitaine  de 
mousquetaires  du  temps  de  Louis  XIV,  soit  «  le  r  airon  sonne,  il  faut  partir, 
le  roi  l  (.nlonne,  et  à  celte  voix  chérie  le  Néerlandais  volerait  aux  confins  du 
monde.  En  avant  donc!  Si  j'en  reviens  vous  saurez  la  fin  de  mes  aventures, 
si  non  vous  lirez  mon  article  nécrologique  dans  votre  Spectateur  militaire. 

F.  Douchez. 


DISœURS  D'OUVERTURE 

DU  COURS  DE  PHILOSOPHIE  DE  M.  FRANCK, 


M.  Franck,  le  seul  agrégé  de  philosophie  nommé  par  le  concours  récem- 
ment établi  pour  les  Facultés,  vient  d'ouvrir  son  cours  à  la  Sorbonne.  Nous 
avons  pu  apprécier  cette  façon  d'entrer  en  matière  qui  promet  une  vue  éle- 
vée et  un  enseignement  plein,  garantis  d'ailleurs  par  l'érudition  du  profes- 
seur. 

Trois  mille  ans  d'existence  n'ont  pas  encore  pu  affranchir  la  phi- 
losophie de  l'injurieuse  nécessité  de  décliner  ses  titres  et  de  réclamer  une 
place  dans  la  hiérarchie  des  sciences.  Malgré  le  mouvement  que  sans  cesse 
elle  imprime  à  toutes  les  sphères  du  monde  intellectuel;  malgré  la  rénova- 
tion qu'elle  a  fait  subir  aux  croyances,  aux  mœurs,  aux  institutions  so- 
ciales, peu  s'en  faut ,  pour  la  certitude  qu'on  lui  attribue ,  qu'elle  ne  soit 
placée  sur  la  même  ligne  que  les  œuvres  d'imagination.  Quelle  est  l'origine 
de  cet  état  de  choses?  Où  trouverons-nous  la  cause  de  cette  opinion  si 
persévérante,  quoique  démentie  chaque  jour  par  nos  habitudes,  nos  per- 
suasions les  plus  intimes,  et  par  le  témoignage  éclatant  de  l'histoire?  Elle 
est,  sans  aucun  doute,  dans  cette  multitude  de  doctrines  et  de  systèmes 
qui  se  suivent  sans  interruption  dans  l'histoire  de  la  philosophie,  depuis  le 
jour  où  elle  a  commencé.  A  ce  spectacle,  les  uns,  désespérant  absolument  de 
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fa -vérité ,  vont  chercher  le  repos  sur  rom-Z/rT  de  Montaigne;  les  autres  se 
contentent  de  sacrifier  la  raison  à  la  foi,  aimant  mieux  renoncer  à  com- 
prendre que  de  renoncer  à  croire,  quand  ils  pourraient  faire  l'un  et  l'au- 
tre; ou  plutôt  ils  aiment  mieux,  pour  toute  leur  vie,  se  remettre  en  tutelle, 
que  de  consumer  leurs  forces  ou  de  compromettre  la  sérénité  de  leur  âme 
au  milieu  des  luttes  de  la  science.  Eh  bien!  j'entreprends  de  vous  prouver 
que  ce  sujet  de  doute  et  de  scandale,  la  guerre  entre  les  opinions  et  les 
systèmes  est  précisément,  dans  les  sciences  philosophiques,  la  condition  de 
l'unité  et  du  progrès.  Sous  cette  apparence  de  contradiction,  je   voudrais 
montrer  une  harmonie  réelle,  et,  dans  chacun  de  ces  systèmes,  une  pré- 
cieuse conquête  pour  la  science,  j'oserais  presque  dire  un  fait  providentiel 
dans  Tordre  de  la  pensée.  Mon  intention  n'est  pas  de  revenir  sur  un  prin- 
cipe du  sens  commun  récemment  appliqué  à  la  philosophie  avec  un  prodi- 
gieux talent;  à  savoir,  que  la  vérité  n  est  pas  connue  d'hier,  et  qu'elle  n'est 
pas  le  partage  d'un  seul;   qu'elle  se  trouve  partout  mêlée  à  l'erreur,  et 
que  le  secret  du  sage  est  de  savoir  la  reconnaître.  Pour  moi ,  je  ne  pense 
pas  que  la  science  existe  toute  faite  dans  le  passé,  et  que  les  annales  de 
l'esprit  humain  ne  nous  offrent  pas  d'autre  spectacle  que  le  retour  pério- 
dique des  mêmes  vérités  et  des  mêmes  erreurs.  Mais  je  crois  que  les  sys- 
tèmes philosophiques,  considérés  dans  leur  totalité  et  dans  leur  ensemble, 
ne  sont  pas  autre  chose  que  l'expression  de  plus  en  plus  complète  et  plus 
explicite  de  la  nature  humaine.  Chacun  de  ces  systèmes  nous  représente  ou 
un  autre  principe,  ou  un  autre  élément  de  la  conscience,  et  chacune  des 
transformations  qu'il  subit  dans  l'histoire  nous  montre  ce  même  élément 
d'un  point  de  vue  plus  élevé  et  plus  pur.  Enfin,  par  l'esprit  de  contra- 
diction dont  ils  sont  tous  animés  les  uns  contre  les  autres,  ils  se  prouvent 
mutuellement  leur  insuffisance  et  la  nécessité  d'aller  se  perdre  dans  une 
doctrine  unique  qui  soit  l'expression  dernière  de  la  vérité.  Tels  sont  les 
divers  points  sur  lesquels  se  porteront  nos  méditations.  Ce  qui  en  résul- 
tera, si  une  pareille  tâche  n'est  pas  au-dessus  de  mes  forces,  ce  ne  sera 
pas  moins  que  tout  un  système  psychologique  fondé  sur  l'histoire,  ou  la 
conscience  et  la  vie  intellectuelle  de  l'humanité  substituées,  comme  base 
de  la  psychologie,  à  la  conscience  individuelle,  toujours  forcée  de  juger  à 
leur  préjudice  la  nature  et  les  facultés  humaines,  sur  le  développement 

5iîJ4ju'elles  ont  pris  chez  un  homme  isolé. 

Le  professeur  passe  au  développement  des  quatre  grandes  formes  de  la 

v« pensée  humaine,  comme  il  les  appelle.  Après  avoir  parlé  de  la  Religion  et 

i*>  de  la  Poésie  ,  il  continue  : 

....La  Religion  et  la  Poésie  ne  suffisent  plus.  L'homme  veut  se  rendre 

'^'^•ompte  intériearemerit  de  ce  qu'il  s'est  contenté  jusqu'à  présent  d'admirer 
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et  de  croire.  Il  veut  savoir  quelle  est  la  part  de  la  vérité  et  la  part  de  la 
fiction  dans  ces  chants  harmonieux  avec  lesquels  on  a  bercé  son  enfance.  Il 
essaie  de  trouver  en  lui-même  et  par  lui  même  ce  qu'il  ne  connaît  encore 
que  sur  la  foi  des  autres.  Animé  de  ce  désir,  il  jette  sur  lui  un  regard  scru- 
tateur et  s'exerce  à  réfléchir.  Aussitôt  les  prestiges  de  l'autorité  s  évanouis- 
sent insensiblement  devant  le  despotisme  du  raisonnement,  et  les  riantes 
couleurs  de  la  poésie  devant  la  nudité  des  abstractions;  l'esprit  humain  a 
pris  possession  de  lui-même,  la  science  est  constituée.  Mais  dans  cette  der- 
nière révolution  de  l'intelligence,  nous  somnies  obligés  de  distinguer  deux 
époques,  et  comme  deux  directions  essentiellement  différentes.  Une  religion 
n'est  pas  complète  dès  le  jour  où  elle  parait  sur  la  tei  re  :  elle  apporte  des 
principes  dont  nous  sommes  curieux  de  tirer  les  conséquences,  des  dogmes 
dont  le  sens  a  besoin  d'être  fixé,  des  élémenis  au  moins  très-divers  qu'il  faut 
rapporter  à  un  ensemble.  C'est  ainsi  que  l'esprit  humain  est  d'abord  provo- 
qué à  la  réflexion  par  le  besoin  même  d'obéir  et  de  croire.  Mais  alors  il  con- 
serve sans  défiance  les  croyances  qu'il  a  puisées  hors  de  lui,  se  bornant  aies 
coordonner,  à  les  définir,  à  les  développer  par  le  syllogisme,  à  les  fondre 
autant  que  leur  nature  le  permet,  en  un  système  complet  et  homogène. 
Tel  est  précisément  le  rôle  de  la  théologie.  Peu  à  peu  la  raison,  plus  hardie, 
plus  exercée,  ne  veut  rien  devoir  qu'à  elle-même  et  repousse  avec  fierté 
toute  opinion  qu'elle  ne  pense  pas  conforme  à  ses  propres  lois,  tout  prin- 
cipe qui  n'est  pas  une  partie  de  son  essence,  en  un  mot,  tout  ce  qu'elle  ne 
comprend  pas.  Cette  foi  sans  limites  dans  les  forces  de  notre  intelligence, 
pour  la  connaissance  de  la  vérité  dans  l'ordre  moral  aussi  bien  que  dans  l'or- 
dre naturel,  voilà  enfin  le  caractère  distinctif  de  la  philosophie. 

Ces  quatre  grandes  formes  de  la  pensée,  dont  chacune  a  d'ailleurs  son 
histoire  et  ses  destinées  particulières,  se  renouvellent  invariablement,  mais 
non  pas  avec  les  mêmes  résultats,  chez  tous  les  peuples  qui  ont  joué  un 
rôle  important  dans  l'histoire  générale  de  l'intelligence  humaine.  Nous  ne 
parlerons  pas  des  sociétés  modernes  où  nous  voyons  ces  formes  personni- 
fiées dans  des  classes  et  dans  des  hommes  qui  ne  vivent  que  par  elles  ;  nous 
nous  bornerons  à  citer  pour  exemples  ceux  des  anciens  peuples,  qui  non- 
seulement  nous  ont  transmis  leurs  traditions  et  leurs  principaux  monuments 
littéraires,  mais  qui  doivent  être  honorés  par  les  autres  comme  leurs  pre- 
miers instituteurs  Or,  telle  est  la  mission  qui  a  été  remplie  par  les  Hindous 
dans  le  centre  de  l'Asie,  par  les  Hébreux  envers  les  nations  dont  les  croyan- 
ces religieuses  se  fondent  sur  la  Bible;  enfin,  par  les  Grecs  chez  tous  les 
peuples  anciens  ou  modernes  qui,  en  Europe,  ont  pris  part  au  mouvement 
des  lettres,  de  la  philosophie  et  des  arts. 

Les  premiers  livres  des  Hindous  correspondent  à  merveille,  par  l'origine 
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et  l'autorité  qu'on  leur  attribue,  à  ce  que  nous  appelons  parmi  nous  les 
Saintes  Écritures.  Ce  sont  les  Védas  qui  passent  à  leurs  yeux  pour  un  re- 
cueil de  dogmes  et  de  lois  révélés.  On  fait  remonter  à  une  époque  moins  re- 
culée les  deux  premiers  et  plus  célèbres  monuments  de  la  poésie  indienne , 
le  Ramayana  et  le  MAha  Bbarata.  Enfin,  leurs  productions  les  plus  récentes 
ont  un  caractère  systématique  qui  suppose,  à  un  degré  tr's-élevé,  l'amour 
et  l'babitude  de  la  réflexion.  Les  unes,  réputées  orthodoxes,  sont  de  véri- 
tables traités  de  tbéologie;  les  autres,  seulement  tolérées  et  quelquefois 
même  condamnées  par  l'autorilc  religieuse,  se  montrent  déjà  dignes  du  nom 
de  philosophie. 

Les  Hébreux  possédaient  aussi,  sous  le  nom  de  Pentateuque,  un  système 
très-homogène  de  législation  religieuse,  précédé  d'une  cosmogonie  admira- 
ble, et  accompagné  d'une  histoire  semblable  à  une  épopée  dont  Dieu  serait 
le  héros.  Assez  longtemps  ap»ès  la  mort  du  prophète  guerrier  et  législateur 
à  qui  Ton  attribue  tout  entier  ce  gigantesque  monument,  l'on  entend  sur 
les  rives  du  Jourdain  des  accents  poétiques  dont  la  magnificence,  l'énergie 
sublime,  quelquefois  la  mélancolie  et  la  grâce  inspireront  toujours  une  ad- 
miration légitime.  Nous  parlons  des  hymnes  de  David  et  d'Asaph,  et  même 
de  cet  œuvre  bizarre  qui,  dans  tous  les  temps,  a  fourni  au  mysticisme  les 
profanes  images  sous  lesquelles  il  aime  à  peindre  les  élans  les  plus  purs 
de  lamour  divin.  La  poésie  et  l'inspiration  prophétique  s'étaient  longtemps 
maintenues  l'une  à  côté  de  l'autre  dans  la  plus  parfaite  harmonie;  mais 
lorsqu'elles  commencèrent  à  s'éteindre  toutes  deux  au  milieu  des  menaces 
et  des  pleurs,  on  vit  paraître,  les  uns  à  la  suite  des  autres,  les  docteurs  de 
la  loi,  les  auteurs  de  la  Mischna  et  du  Thalmud,  qui  portèrent  à  leur  com- 
ble la  sécheresse  et  la  subtilité  de  l'esprit  théologique.  Les  Hébreux,  avant 
de  le  laisser  pénétrer  chez  les  autres  nations,  voulant  en  quelque  sorte  éle- 
ver à  toute  sa  hauteur  le  dogme  du  monothéisme,  ont  aussi  produit  une 
métaphysique  pleine  de  hardiesse  et  de  profondeur,  dont  il  nous  reste  des 
débris  majestueux  dans  les  livres  de  la  Kabale. 

Les  mêmes  faits  se  reproduisent  encore  dans  l'histoire  intellectuelle  du 
peuple  grec,  où  ils  atteignent  le  plus  haut  degré  d'évidence.  Là,  comme  par 
tout,  nous  trouvons  d'abord  des  traditions  et  des  croyances  religieuses  qui 
forment  dans  leur  ensemble  ce  que  nous  appelons  la  mythologie  païenne. 
Que  l'on  cherche  aujourd'hui  des  intentions  très-profondes  sous  cette  gra- 
cieuse enveloppe,  qu'à  chacune  de  ces  images  on  veuille  substituer  une 
idée  métaphysique,  c'est  une  tentative  qui  servira  plutôt  à  caractériser  no- 
tre siècle  qu'à  nous  éclairer  sur  ce  qu'on  croyait  autrefois;  car  certaine- 
ment ces  prétendus  symboles  ont  été  longtemps  pris  au  sérieux  et  regardés 
comme  des  faits  indubitables.  Une  religion  pareille  devait  exercer  sur  l'i- 
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magination  une  influence  toute-puissante.  Aussi  a  t-eile  porté  Mes  aftts  à 
leur  pkus  haut  degré  de  splendeur;  aussi  a-t-elle  fait  édore  des  chefs-d''œu- 
vre  de  poésie  que  les  nations  modernes  ont  choisies,  avec  raison,  pour  base 
de  leur  éducation  littéraire.  A  côté  du  croyant  et  du  poëte,  il  y  avait  dans  la 
Grèce,  comme  dans  la  mystérieuse  Egypte,  des  hommes  qui  attendaient 
pour  se  réunir  dans  les  temples  que  la  foule  en  fût  sortie,  afin  de  laire 
succéder  aux  élans  spontanés  de  l'àme  la  méditation  et  renseignement. 
C'étaient  les  initiés  qui,  sans  révoquer  en  doute  les  dogmes  qu'ils  avaient 
reçus  de  leurs  pères,  ne  voulaient  pas  les  accepter  sans  les  comprendre,  ou 
du  moins  sans  les  ennoblir  par  un  sens  plus  profond  que  celui  de  la  lettre. 
Dès  lors  la  foi  n'existait  plus  sans  mélange,  elle  avait  accepté  les  lois  et  en 
quelque  sorte  la  protection  de  la  raison;  en  un  mot,  les  initiés  ne  sont  pas 
autre  chose  que  les  théologiens  de  l'antiquité  païenne.  C'est  '  enfin  quand 
tous  ces  éléments  sont  préparés  et  sur  le  point  d'avoir  achevé  leur  tâche, 
que  nous  voyons  paraître  la  philosophie,  d'abord  faible  et  obscure  comme 
tout  ce  qui  commence,  à  peine  instruite  du  but  qu'elle  désire  atteindre, 
dans  une  entière  ignorance  de  la  route  qu'elle  doit  suivre  et  des  épreuves 
qui  attendent  ses  défenseurs,  mais  s'éclairant  par  degrés  de  sa  propre  lu- 
mière et  dévoilant  bientôt  un  horizon  si  brillant,  qu'aujourd'hui  encore,  à 
plus  de  vingt  siècles  de  distance,  nos  âmes  en  sont  éblouies. 

A  présent  nous  pouvons  le  dire,  car  ce  n'est  plus  une  prétention,  mais 
un  fait  :  La  philosophie,  cest  le  degré  le  plus  éminent  et  l'exercice  le  plus 
complet  de  la  pensée  humaine.  En  effet,  tandis  qu'elle  aborde  les  mêmes 
problèmes  que  les  religions  et  les  théologies;  tandis  qu'elle  trouve  dans  sa 
propre  sphère,  c'est-à-dire  dans  la  conscience  humaine,  l'origine  et  la  cause 
de  toutes  les  œuvres  d'imagination,  la  foi  et  l'inspiration  poétique  ne  sont- 
elles  pas  mortes  sitôt  qu'elles  appellent  à  leur  aide  la  démonstration  ou 
l'expérience?  Des  dogmes  qh'on  explique  rendent  inutile  la  révélation,  et 
le  poëte  qui  raisonne  a  brisé  sa  lyre  La  philosophie  existe  dans  l'humanité 
au  même  titre  que  la  religion,  que  la  théologie,  que  la  poésie  et  les  afts; 
elle  est  provoquée  par  un  besoin  aussi  noble  et  non  moins  irrésislrlile.  Car, 
pourquoi  serait-elle  née?  Comment  des  hommes  qui  réunissaient  à  l'éléva- 
tion du  cœur  la  puissance  du  génie,  un  Platon,  un  saint  Anselme,  un  S-pi— 
nosa  ,  un  Mallebrancbe  ,  lui  auraient-ils  consacré  leur  vie  tout  entière  ;  ou 
les  meilleures  années  deteur  vie,  s'ils  avaient  trouvé  dans  les  formes  anté- 
rieures cette  pleine  possession  de  la  vérité  et  du  bien  à  laquelle  aspiraient 
leurs  gra  des  âmes?  Certes  nous  nous  garderons  de  soutenir  que  la  philo- 
■  mpfaie  ait  suspendu  sur  leurs  têtes  un  ciel  sans  nuages,  qu'elle  ait  pour 
eux  mis  un  terme  à  toute  incertitude  et  à  toute  ignorance,  nous  pensons 
aacontraire  que  cette  situation*  de  l'âme  n'est  ni  possible  ni  désiral!>le'pour 
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l'homme;  mais  aussi  nous  n'admettrons  jamais  qu'on  puisse  demander  ce 
que  l'on  possède  ,  et  qu'entré  en  jouissance  d'un  bien  qui  répond  au  plus 
ardent  de  nos  désirs,  au  plus  puissant  de  nos  besoins,  on  se  consume  en 
efforts,  en  souffrances  et  en  vaines  agitations  pour  le  chercher  encore.  Et 
savez-vous  quel  est  ce  bien  que  l'on  poursuit  si  aveuglément  après  l'avoir 
trouvé?  Celui-là  même  dont  la  seule  présence  doit  faire  cesser  toutes  nos 
agitations,  tous  nos  doutes  et  tous  nos  tourments  intérieurs. 

Ainsi,  encore  une  fois,  le  libre  examen  dans  les  choses  de  l'ordre  moral, 
la  philosophie  existe,  parce  que  la  foi  et  l'imagination  ne  suffisent  pas  à 
l'homme;  parce  que  Dieu  n'a  pas  voulu  et  la  nature  des  choses  n'a  pas 
permis  qu'elles  pussent  lui  suffire;  parce  qu'enfin  l'attribut  fondamental 
d'une  force  spirituelle  est  de  se  manifester  à  elle-même  par  l'exercice  de 
sa  propre  énergie,  c'est-à-dire  par  la  réflexion  et  la  liberté.  Mais  à  Dieu 
ne  plaise  que  nous  devenions  coupable  à  notre  tour  de  l'injustice  contre 
laquelle  nous  essayons  de  nous  défendre.  La  philosophie,  pour  être  venue 
la  dernière,  pour  nous  mettre  en  relation  plus  intime  avec  nous-mêmes  et 
les  objets  les  plus  élevés  de  notre  intelligence,  ne  peut  prendre  la  place  de 
ce  qui  existait  avant  elle.  Toutes  les  formes  de  la  pensée  humaine  sont 
également  légitimes,  également  nécessaires  au  perfectionnement  et  au 
bonheur  de  l'âme.  Je  n'entends  pas  qu'il  faut  seulement  les  accepter  dans, 
le  passé  comme  les  actes  successifs  d'un  même  drame,  ou  les  degrés  par 
lesquels  on  arrive  à  une  dernière  initiation.  Leur  empire  n'est  pas  moins 
nécessaire  dans  le  présent  et  dans  l'avenir;  et  d'ailleurs,  puisqu  elles  ont 
déjà  subi  tant  de  révolutions,  pourquoi  les  croirions-nous  arrivées  au 
dernier  terme  de  leur  développement?  Partout  et  toujours  il  faudra  qu'on 
les  trouve  lune  à  côté  de  l'autre  pour  se  soutenir  et  s'éclairer  mutuelle- 
ment. En  effet,  les  traditions  religieuses  ne  forment  pas  seulement  une 
langue  universelle,  au  moyen  de  laquelle  tous  peuvent  entrer  en  commerce 
avec  le  monde  des  esprits;  mais  par  là  même  elles  donnent  encore  aux 
principes  les  plus  élevés  de  la  pensée  humaine  une  autorité  sociale,  une 
sanction  en  quelque  sorte  matérielle  et  visible  que  la  science  ne  doit  pas  et 
ne  p«ut  pas  donner.  Ce  que  les  traditions  religieuses  ne  font  qu'imposer  à 
l'obéissance  «t  à  la  foi,  la  poésie  le  transforme  en  un  objet  d'amour  et  une 
source  d'ineffables  jouissances.  Quelle  est,  en  effet,  cette  puissance  mysté- 
rieuse qu'exercent  sur  nous  la  voix  du  poëte  et  les  œuvres  de  l'artiste? 
Qu'est-ce  que  le  beau,  sinon  une  image  sensible  du  monde  idéal,  ou  l'ex- 
pression figurée,  mais  libre,  de  la  pensée  éternelle,  se  révélant  dans  l'âme 
humaine  et  dans  la  nature?  La  philosophie,  c'est  la  vue  intérieure  de  «es 
mêmes  choses;  elle  met  à  nu  lesidées  ou  l'esprit  lui-même  dans  le  fond  le 
plus^àotime-de  son  éternelle  esse»«ev  Or,  l'esprit  ne  peut  sortir  des  nuages 
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qui  l'enveloppent,  i!  ne  peut  atteindre  à  la  vue  et  à  la  conscience  de  son 
être  que  par  lui-même  et  par  sa  propre  énergie;  car  tout  ce  qu'il  est  et  tout 
ce  qu'il  sait  de  lui,  il  l'est  par  l'usage  de  sa  force,  il  le  sait  par  les  lumières 
de  son  intelligence 


M    Franck  conclut  «  n  ces  termes: 

Ainsi,  d'une  part  la  conscience,  c'est-à-dire  le  sentiment  d'une  existence 
personnelle  se  mêlant  à  tous  les  actes  et  à  tous  les  faits  de  l'esprit;  nous  en 
tirons  la  conséquence,  je  ne  dirai  pas  légitime,  mais  naturelle ,  que  c'est  en 
nous-mêmes,  dans  notre  propre  personne  ou  dans  notre  moi  individuel  que 
tous  ces  actes  et  tous  ces  fails  doivent  se  produire.  D'une  autre  part,  c'est 
une  vérité  attestée  par  l'expérience  et  par  l'histoire,  que  la  vie  intellectuelle 
et  morale  ne  se  dév^eloppe  tout  entière  et  ne  peut  conséquemment  être  con- 
nue que  dans  l'humanité  C'est  précisément  la  simultanéité  de  ces  deux 
choses  qui  fait  le  caractère  particulier  de  la  philosophie  et  nous  rend  compte 
de  celle  multitude  de  systèmes  par  laquelle  elle  se  distingue  des  autres 
sciences  Quand  plusieurs  intelligences  sont  occupées  du  même  objet  et  que 
chacune  d'elles,  trop  fortement  persuadée  qu'elle  voit  la  vérité  entière,  n'a 
cependant  pu  l'apercevoir  que  sous  une  face  différente, la  contradiction  est 
inévitable.  Mais  où  croit-on  qu'elle  existe  ?  Est-ce  entre  les  personnes , 
c'est-à-dire  les  amours-propres,  ou  entre  les  opinions  et  les  systèmes? 
Pour  moi,  je  pense  qu'il  n'y  a  pas,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  contradiction 
réelle  entre  les  systèmes  philosophiques,  pourvu  qu'on  s'attache  au  fond 
qu'ils  apportent  plutôt  qu'à  leur  forme,  Kn  effet,  toute  œuvre  de  ce  genre  se 
compose  de  deux  moitiés  essentiellement  distinctes  :  l'une,  dogmatique  et 
affirmative,  si  elle  n'apporte  pas  une  réponse  définitive  aux  grandes  ques- 
tions qui  préoccupent  tous  les  hommes,  nous  représente  du  moins  une  ma- 
nifestation ou  une  face  nouvelle  delà  force  intelligente  et  libre;  l'autre,  en- 
tièrement polémique,  ne  tend  qu'à  renverser  ce  qui  a  été  fait  auparavant  et 
se  réduit  à  une  négation  pure.  Or,  si  l'on  retranchait  partout  cette  dernière 
moitié,  il  ne  resterait  plus  que  des  conceptions  positives,  dont  l'unité  et  les 
rapports  pourraient  sans  doute  encore  être  difficiles  à  saisir,  mais  que,  logi- 
quement, rien  n'empêcherait  d'être  également  vrais;  car  une  af  rmation 
n'en  détruit  pas  une  autre,  pourvu,  encore  une  fois, que  la  forme  ne  nous 
fasse  pas  illusion  sur  la  pensée.  Ce  sont  donc  les  hommes  qui  s'excluent  les 
uns  des  autres  d'une  œuvre  que  réclament  leurs  communs  efforts, chacun  se 
berçant  du  fol  espoir  de  suffire  seul  à  une  tâche  sans  bornes.  Je  me  hâte 
d'ajouter  que  cette  apparente  contradiction  qui  règne  entre  les  philosophes 
ne  peut  élever  aucun  doute  sur  la  partie  positive  de  leurs  doctrines,  car  il 
n'est  pas  au  pouvoir  d'un  homme  d'inventer  un  fait  intellectuel,  ou  un  état 
de  la  conscience  que  ni  lui  ni  ses  semblables  n'ont  jamais  éprouvé.  L'ima- 
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gination.  si  funeste  clans  les  autres  sciences,  n'a  pas  d'autre  pouvoir  sur  les 
vérités  de  l'ordre  moral  que  de  les  couvrir,  en  quelque  sorte,  d'unvoil^  ma- 
tériel et  sensible ,  mais  qui  demeure  toujours  transparent.  Et  quand  il  arri- 
verait, par  hasard,  que  l'imagination  prit  ici  la  place  de  l'esprit  austère  delà 
science,  cette  illusion  même  nous  offrirait,  parle  seul  fait  de  son  existence, 
un  phénomène  de  plus  à  observer  et  à  recueillir. 

Dès  à  présent  il  nous  est  facile  de  comprendre  que  cette  guerre  incessante 
dont  la  philosophie  nous  offre  le  spectacle,  soit  précisément  pour  celle 
science,  je  ne  dis  pas  seulement  la  première  condition  du  progrès,  mais  un 
principe  de  fusion  et  d'harmonie.  Puisqu'un  seul  ne  saurait  embrasser  tout 
entière  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  l'homme,  il  est  nécessaire  que  cha- 
cun de  nous  puisse  la  voir  sous  un  aspect  différent.  A  cette  condition  seu- 
lement notre  horizon  philosophique  pourra  s'étendre  chaque  jour  et  nous 
donner  de  la  nature  humaine,  des  forces  et  des  principes  dont  elle  dispose, 
une  idée  de  plus  en  plus  complète,  c'est-à-dire  plus  conforme  à  la  vérité. 
Mais  comment  ferons-nous  pour  nous  élever,  à  ces  vues  partielles,  à  la  vraie 
psychologie; j'entends,  à  une  conception  assez  large,  assez  homogène  pour 
être  à  la  fois  la  science  et  l'histoire  de  la  science  humaine?  Pour  cela  il  faut 
la  lutte  dont  on  fait  à  la  philosophie  un  reproche  si  amer  ;  il  faut  que  tous  les 
systèmes  exclusifs  se  démontrent  mutuellement  leur  insuffisance,  et  je  dirai 
plus,  qu'ils  se  détruisent  les  uns  les  autres  pour  renaître  ,  sous  une  forme 
nouvelle,  dans  une  science  qui  les  contienne  tous.  Il  faut  que  la  paix  soit 
impossible  dans  cet  ordre  d'idées,  tant  que  les  hommes  n'auront  pas  appris 
à  sortir  du  cercle  étroit  de  leur  conscience  individuelle;  tant  qu'ils  n'auront 
pas  la  conviction  qu'ils  participent  tous  de  la  même  vie,  de  la  même  pen- 
sée ,  de  la  même  intelligence.  Il  résulte  de  là,  non  seulement  que  tous  les 
systèmes  de  philosophie  sont  nécessaires  à  la  science  qui  nous  occupe,  mais 
qu'ils  le  sont  intégralement  et  sans  réserve,  soit  qu'ils  affirment,  soit  qu'ils 
nient.  Dans  le  premier  cas,  ils  nous  représentent  les  différents  actes,  les 
différentes  phases  de  cette  vie  continue  qui  n'appartient  qu'à  l'esprit  hu- 
main, qui  ne  peut  appartenir  qu'à  une  force  spirituelle.  Ils  mettent  sous  nos 
yeux  chaque  effort  de  cette  lutte  sublime  au  prix  de  laquelle  notre  âme  se 
dégage  et  de  la  servitude  et  de  la  nuit  des  sens,  pour  entrer  en  possession 
d'elle-même,  pour  pénétrer,  si  je  puism'exprimer  ainsi,  dans  le  centreet  dans 
le  foyer  de  son  être.  C'est  par  leur  côté  négatif,  avons-nous  dit,  que  les  sys- 
tèmes se  contredisent,  et  c'est  par  la  contradiction,  c'est  par  une  guerre  à 
autrance  où  ils  deviennent  tour  à  tour  vaincus  et  vainqueurs,  qu'ils  nous 
apprennent  à  ne  pas  compter  sur  nous  seuls ,  à  ne  pas  chercher  toute  vie  et 
toute  lumière  dans  la  solitude  de  notre  moi.  A  ce  titre,  la  lutte  devient  le 
principe  même  de  l'unité,  de  l'harmonie,  et,  si  j'ose  employer  ce  langage,  de 
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la  communion  des  intelligences.  Mais,  que  dis-je?  Dans  l'instant  où  la  lutt« 
se  montre  encore  seule  à  la  surface,  la  conciliation  est  déjà  commencée  au 
fond  des  âmes;  car,  à  mesure  que  les  doctrines  deviennent  plus  nombreuses 
et  plus  fortes,  nous  sommes  obligés  ,pour  avoir  la  paix  avec  nous-mêmes, 
de  les  mettre  en  parallèle  avec  nos  propres  convictions.  Or,  sitôt  que  notre 
pensée  s'est  mise  en  contact  avec  une  autre,  qu'elle  s'en  est  pénétrée  sé- 
rieusement, elle  n'est  plus,  par  cela  seul,  ce  qu'elle  était  auparavant.  Ce 
n'est  jamais  impunément  pour  nos  propres  idées,  que  nous  pouvons  être 
instruits  de  celles  de  nos  semblables;  mais  toute  communication  entre  des 
intelligences  d'un  certain  ordre ,  devient  pour  chacune  d'elles  une  véritable 
transformation.  Sans  doute  l'unité  qui  doit  sortir  de  ce  long  et  pénible  en- 
fantement ne  sera  pas  le  repos  et  l'uniformité;  elle  ne  sera  pas,  elle  ne  peut 
pas  être  cette  unanimité  immobile,  et  j'oserai  dire  imaginaire,  où  résonne 
éternellement  le  même  écho,  où  un  homme,  une  génération  tout  entière  ne 
doit  rien  ôter ,  rien  ajouter  à  ce  qui  existe,  et  ne  semble  qu'une  unité  arith- 
métique ajoutée  à  un  nombre.  L'accord  qui  résulte  de  la  science  ne  peut 
subsister  que  par  l'indépendance  et  le  mouvement.  C'est  parce  que  chacun 
de  nous  doit  avoir  sa  raison  d'être  et  sa  tâche  à  remplir  dans  le  monde  in- 
tellectuel comme  dans  l'ordre  moral,  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  s'abdi- 
quer lui-même  et  que  nous  avons  tous  besoin  les  uns  des  autres. 

France. 


REVUE  LITTERAIRE. 


Histoire  de  la  lutte  des  papes  et  des  empereurs  de  la  maison  de  Souabe, 
par  M.  de  Cherrier  >. 

Les  livres  sérieux  sont  rares  de  nos  jours,  et  cela  pour  deux  raisons;  fort 
pérenaploires.  C'est  que  la  littérature  est  devenue  une  chose  courante,  qui 
doit  presque  tout  son  succès  à  l'attrait  de  la  curiosité;  c'est,  en  second<Ueu, 
parce  que  les  lecteurs  se  sont  peu  à  peu  habitués  aux  petits  livres  qui  ne 
les  détournent  jamais  bien  longtemps  de  leurs  affaires  ,  ou  de  leurs  autres 
plaisirs. 

Il  y  aconséquemraent,  à  l'heure  qu'il  est,  double  mérite  à  écrire  un  livre 
tel  que  l'ouvrage  publié  par  M-  de  Cherrier'.  L'auteur  brave  de  front  l'kidif- 
férence  du  public,  et,  ce  qui  est  plus  louable  encore,  il  va  puiser  aux  sources 
du  passé  des  enseignements  utiles  pour  l'histoire,  et  pour  la  politique  euro- 
péenne. Le  premier  volume  de  V Histoire  de  la  lutte  des  Papes  et  des  Em- 
pereurs de  la  maison  de  Souabe,  est  l'entrée  en  matière  de  ce  vaste  sujet. 
Aussi,  ne  pouvant  encore  porter  un  jugement  sur  l'ensemble  de  cet  ou- 
vrage, nous  nous  contenterons  d'analjser  la  remarquable  introduction  que 
M.  de  Cherrier  a  placée  en  tête  de  ce  premier  volume. 

Dans  la  première  partie,  qui  retrace  la  décadence  de  Rome,  l'auteur  nous 
a  fait  assister  à  la  naissance  de  l'idée  européenne  ,  c'est-à-dire  de  l'équilibre 
entre  les  nations  qui  la  composent.  L'unité  romaine  détruite,  la  pluralité 
de  ceux  qu'elle  nommait  orgueilleusement  les  barbares,  se  concentralise  ,  et 
devient  bientôt  le  grand  corps  germanique.  Nous  prévoyons  la  lutte  qui  va 
d'abord  s'élever  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus.  Les  barbares  ont  pu  dé- 
truire; mais  il  leur  est  impossible  d'édiûer. 

Dans  la  seconde  partie,  une  révolution  immense  s'est  opérée.  Les  barba- 
res se  sont  accoutumés  aux  mœurs  de  leurs  esclaves  ,  qui  sont  devenus  plus 
heureux  dans  leurs  relations  avec  eux,  et  qui  même  les  dominent  souvent. 

La  conduite  constante  des  papes  avec  les  empereurs  d'Allemagne,  ne  tient 
peut-être  pas  à  d'autres  causes.  C'est  comme  une  réaction  contre  les  victoi- 

■•  Delloye,  éditeur,  place  de  la  Bourse. 
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res  passées  de?  barbares.  Us  ont  vaincu  [)ar  le  glaive  ;  le  pape  les  soumettra 
par  la  croix.  Les  barbares  ont  accompli  l'œuvre  d'émancipation  des  tribus 
contre  la  métropole  guerrière  ;  mais  Home  est  devenue  chrétienne ,  et  du 
haut  de  la  chaire  de  saint  Pierre,  elle  fait  sentir  le  poids  de  sa  puissance  toute 
morale.  N'est-ce  pas  une  choseévidemraenl  providentielle,  que  celle  destinée 
de  Rome,  toujours  dominatrice,  hier  par  la  force  ,  aujourd'hui  par  la  pen- 
sée? Son  rôle  n'esl-il  pas  toujours  aussi  élevé  aussi  grand,  .lussi  important? 
Elle  parle,  et  les  guerriers  s'arrêtent  à  sa  voix;  elle  excommunie,  elles 
peuples  soulèvent  un  moment  le  fardeau  qui  pèse  sur  leurs  é[)aules.  El  lors- 
qu'on l'altaque,  elle  fait  un  appel  au  monde,  qui  défend  en  elle  l'unité  ca- 
tholique et  indestructible 

Telle  est  l'histoire  de  Rome  au  moyen  âge.  Sa  force  primitive  no  s'est  point 
altérée,  mais  seulement  Iransformée. 

Ces  diverses  (jueslions  ont  élé  traitées  dans  le  premier  volume  de  l'ou- 
vrage que  nous  avons  sous  les  yenx.  Disons  cependant  que ,  jusqu'à  présent, 
M.  de  Cherrier  n'a  pas  suivi  dogmaliquemenl  l'idée  qui  nous  paraît  devoir 
dominer  tout  l'ouvrage.  Au  reste,  l'auteur  dt;  V Histoire  de  la  lutle  des  Pa- 
pes, appuie  ses  assertions  sur  les  faits  ,  et  suit  en  celu  la  véritable  doclrine 
historique. 

Nous  attendons  impatiemment  les  autres  volumes  qui  nous  révéleront 
plus  en  détail  la  pensée  de  M.  de  Cherrier,  et  dans  lesquels  il  se  pronon- 
cera pour  ou  contre  la    papauté. 

Quant  au  style,  nous  n'osons  lui  reporcher  le  peu  d'aridité  qu'il  contient  : 
de  semblables  matières  sont  si  difficiles  ù  expliquer,  que  pour  êtie  vrai ,  il 
faut  être  parfois,  sinon  prolixe,  du  moins  minutieux  et  circonstancié.  Les 
pages  défaits  se  succèdent  pour  expliquer  la  marche  des  événements. 

Le  livre  de  M.  de  Cherrier  éclaircira  lout  un  point  de  l'histoire  du  moyen 
âge,  jusqu'alors  obscur  et  incompris. 


M.  Dutertre,  sous-chef  au  bureau  de  la  librairie,  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, vient  de  faire  pansître  un  Annuaire  de  l'imprimerie  et  de  la  librai- 
rie. C'est  le  Vade  mecum  des  éditeurs  ;  nous  eussi«)n-  désiré  qu'il  fut  aussi 
celui  des  auteurs;  eî  que  M.  Dutertre.  fort  de  ses  connaissances  en  pareilles 
matières,  traitât  quelques  questions  de  presse  el  siutout  de  contrefaçon.  Son 
livre  eût  rempli  un  but  encore  plus  utile  ,  et  nous  espérons  qu'il  jgira  doré- 
navant en  conséquence. 

M.  Ferdinand  Schiilz  vient  de  rendre  le  jour  à  un  ancien  poëme  : /a 
Nancéïde  ',  ouvrage  latin  composé  au  seizième^  siècle,  par  maistre  Pierre 
de  Blarru,  en  son  vivant,  chanoine  deSaincl  Dun,  comme  dit  le  privilège 
octroyé  par  le  duc  de  Lorraine  ,  Anlhoine,  (ils  du  héros  du  poëme.  On  ne 
saurait  lire  sans  inlérôl  celle  grande  lutte  entre  les  Suisses  et  la  Bourgogne, 
que  termine  la  fameuse  bataille  de  Nancy  où  vint  se  clore  la  destinée  de  ce 
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duché  qui  devenait  un  des  puissants  royaumes  de  l'Europe.  M.  Schûtz  a  con- 
servé l'orthographe  du  temps  qui  est  de  bon  {joûf  dans  cette  édition  de  luxe, 
enrichie  de  belles  vignettes  à  la  plume.  Nous  le  félicitons  et  de  l'idée  et  de 
l'exécution. 

Poésie. 

M.  Edouard  Goût  Desmartres,  jeune  poëte ,  déjà  connu  par  de  beaux  suc- 
cès à  l'Académie  des  j'eua: /Zorauj;  publie  en  ce  moment ,  à  la  librairie  de 
M-  Gossoîin,  un  volume  ayant  pour  litre  :  Gerbes  de  Poésie  ,  qui  doit  faire 
sensation  dans  le  monde  littéraire  Ce  livre  ,  moitié  lyrique,  moitié  élégia- 
qiie,  est  remarquable  par  le  mérite  de  la  composition  comme  par  le  charme 
ou  l'énergie  du  style.  Nous  avons  un  nom  de  plus  parmi  les  noms  poétiques 
de  noire  époque  ,  ainsi  que  vont  le  prouver  les  deux  citations  qui  suivent 

La  première  est  un  fragment  qui  termine  une  belle  et  philosophique  pièce 
intitulée  :  Doute  et  Foi.  —  C'est  la  voix  de  Dieu  qui  parle  au  poêle  : 


((  Tu  le  plains  que  l'erreur  jette  partout  son  ombre, 
Que  le  ciel  est  stérile  et  que  la  nuit  est  sombre. 
Le  doute  te  travaille,  et  ton  cœur  ne  sait  pas 
Par  où  fuit  le  chemin  que  réclament  les  pas. 
La  véifté,  (lis-tu,  Seigneur,  où  donc  esl-elle?... 
Regarde  sur  le*  flots  mon  église  immortelle... 
Qui,  malgré  la  tempête,  en  son  cours  solennel, 
Vogue  comme  un  navire  au  rivage  éternel... 
Crois-n)oi ,  c'est  de  sa  source  ineffable  et  féconde 
Que  sortiront  encor  tous  les  bienfaits  du  monde. 
Et  les  siècles  futurs,  comme  ceux  d'autrefois, 
Ne  grandiront  jamais  qu'à  l'ombre  de  la  croix. 
Lève-toi!  vers  le  but  qu'il  a  fixé  d'avance 
Sous  les  legards  de  Dieu  Ihumanilé  s'avance  : 
Ne  crains  rien  pour  l'amour  et  pour  la  liberté  : 
Quand  Lazare  était  mort  je  l'ai  ressuscité!...  » 

SONNET, 

Quand  la  terre  commence  à  frémir  au  soleil, 
Quand  les  premiers  bourgeons,  ne  s'ouvrant  pas  encore, 
Enferment,  comme  un  sein  virginal  qui  s'ignore. 
Leurs  trésors  embaumés  sous  un  tissu  vermeil  ; 

Si  vous  restez  long-temps  pour  voir,  à  leur  réveil. 
Les  gazons  reverdir  et  les  boutons  éclore. 
Rien  ne  pousse  <à  vos  yeux  et  rien  ne  se  colore, 
Tout  semble  enseveli  dans  un  profond  sommeil. 
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Mais  si  trois  jours  après  vous  revenez...  la  lande 
Est  déjà  tout  en  fleurs,  la  feuille  est  verte  et  grande, 
Et  la  nature  entière  a  repris  sa  beauté. 

Dans  ses  divins  sentiers,  le  monde  ainsi  chemine; 
Il  s'avance  à  grands  pas,  quand  l'oeil  qui  l'examine 
Croit  contempler  toujours  son  immobilité, 

Edouard  Goux  Desuartres. 

f^'  Un  autre  poëte,  très-jeune  aussi ,  arrive  de  la  Suisse  à  Paris ,  avec  lés 
Chants  d'un  voyageur,  c'est  M.  L.  Delâtre,  ami  du  célèbre  professeur  de 
philosophie  à  Lausanne,  M.  Monnard,  et  de  M  et  madame  Olivier,  ce  couple 
poétique,  qui, des  monts  de  l'Helvélie,  a  réveillé  nos  échos  par  ses  deuxvoix. 
M.  Delâtre  est  tout  à  fait  digne  de  si  honorables  amitiés,  et  il  ne  peut  man- 
quer de  trouver  en  France  de  pareilles  sympathies.  C'est  un  esprit  élevé, 
une  âme  religieuse,  un  talent  vigoureux  et  sévère.  Les  Chants  d'un  voya-^ 
geur  sont  presque  tous  empreints  d'une  sombre  mélancolie,  et  cependant  le 
ton  en  est  varié  comme  le  rhjthme.  Les  vrais  amateurs  reconnaîtront  tout 
de  suite  un  écrivain  et  un  poëte  dans  ce  fragment  d'un  poëme  des  Mages. 


Le  voyage  est  fini.  L'étoile  aux  ailes  d'or, 

Sur  l'humble  Bethléem  arrête  son  essor, 

Les  rois  courbent  l'orgueil  de  leur  front  redoutable 

Devant  un  faible  enfant  couché  dans  une  étable. 

Salut,  enfant  promis  dans  les  pages  divines, 
Roi  dont  le  diadème  est  un  bandeau  d'épines. 
Roi  de  Jérusalem,  roi  des  Juifs,  roi  des  rois, 
Dont  le  sceptre  est  un  jonc  et  le  trône  une  croix  ! 
Salut  !  nous  avons  vu  s'accomplir  le  mystère, 
Nous  avons  vu  le  ciel  s'unir  avec  la  terre, 
Et  nous  touchons  des  mains  l'anneau  céleste  et  doux 
Qui  joint  l'âme  immortelle  à  son  divin  époux! 
Du  haut  du  bois  sanglant  où  tu  meurs,  ô  seul  juste  ! 
Du  haut  de  ce  poteau  que  ta  mort  rend  auguste. 
Absolvant  les  pervers  que  tu  pouvais  punir. 
Tes  bras  compalissants  s'ouvrent  pour  les  bénir! 
Aux  souverains  du  monde  enseignant  la  clémence , 
•De  l'absolu  pouvoir  tu  brises  la  démence; 
Source  de  tout  amour,  fleuve  de  charité 
A  l'esclave  enchaîné  tu  rends  la  liberté! 
Ta  voix  va  répétant,  partout  où  le  jour  brille  : 
Peuples,  ne  formez  plus  qu'une  seule  famille  1 
Mortels,  entr'aimez-vous  !  Aux  lois  du  ciel  soumis. 
Etendez  votre  amour  jusqu'à  vos  ennemis. 
Vous  n'avez  qu'un  seul  Dieu,  vous  n'avez  qu'un  seul  Père  , 
Vous  n'avez  qu'un  seul  Maître  au  ciel  et  sur  la  terre. 
Dans  la  môme  balance  il  vous  pèsera  tous. 
Pour  plaire  à  lEternel ,  morlelS;  entr'aimez-vous! 

L.  Delâtre, 
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Poésie*  posthumes  de  M.  Dudresnel'. 

Ace  mot  àe  posthume,  nous  avons  senti  s'éveiller  noire  déOance.  Les  au- 
teurs ont  si  peur  des  conseils  qu'on  peut  leur  donner,  que  quelques-uns 
font  le  mort  pour  les  éviter.  Mais  à  peine  avons-nous  eu  parcouru  quelques 
pages  de  ce  volurae  de  poésie,  que  nous  leur  avons  reconnu  un  cachet  d'an- 
cienneté qui  nous  a  tout  d'abord  rassuré. 

Ces  poésies  portant  le  millésime  de  1812.  Si  elles  eussent  paru  à 
celte  époque,  M.  Dudresnel  se  serait  fait  une  réputation  distinguée  Les 
vers  sont  faiis  avec  facilité  et  esprit,  peu  riraés,  mais  d'un  tissu  assez 
serré.  L'auteur,  en  ses  contes,  a  voulu  imiter  Lafonlaine;  quelques  galli- 
cismes empruntés  au  sublime  conteur  n'ont  pas  snfG,  enchâssés  dans  le  vers, 
pour  lui  donner  l'allure  cavalière  et  originale  qui  distingue  les  vers  des 
hommes  de  style.  N'était  le  travail  de  mosaïque  qui  a  mêlé  quelques  mois 
du  vieux  conteur  à  la  phrase  de  M.  Dudresnel,  ce  poêle  se  rapprocherait 
hien  plus  naturellement  de  Parny,  dont  il  n'a  pas  eu  — du  oioins  dans  ses 
ouvrages  —  l'âme  tendre  et  amoureuse,  mais  dontjl  retrouve  assez  souvent 
le  vers  gracieux  et  sans  préienlion. 

Après  quelques  contes  d'un  certain  mérite  d'invention ,  et  agréables 
par  la  forme ,  vient  un  fragment  de  poème  intitulé  :  Les  Noces  de  Vénus  et 
de  Vulcain. 

Ce  poëme,  pris  sous  le  côté  semi-burlesque  ,  est  vraiment  très-spirituelle- 
ment conté.  Nous  le  répétons,  il  y  a  vingt  ans,  M.  Dudresnel  eût  obtenu  un 
très-grand  succès.  Sun  volume  de  versification  eût  élé  regardé  comme  un 
très-beau  volume  de  poésie. 

Du  reste,  le»  éditeurs  de  ce  volume  nous  apprennent  que  M.  Dudresnel  a 
laissé  par  testament  à  ses  héritiers  le  soin  de  publier  ces  poésies.  Soit  1  Elles 
ironl'orner  la  bibliothèque  de  quelque  nourrisson  des  muses  de  l'empire,  et 
prouveront  qu'à  cette  époque  l'on  faisait  des  vers  spirituels. 

L'empereur  Napoléon,  Tilsitt,  les  Cent  Jours,  par  M.  Favier,  sous- 
intendant  en  retraite,  auteur  du  portrait  de  Napoléon  gravé  par  Leroux. — 
Tel  est  le  titre  d'une  brochure  poétique  que  publie  M.  Favier  ;  ces  vers  sont 
offerts,  d'abord  aux  souscripteurs  d'un  portrait  de  l'empereur  dont  M.  Fa- 
vierestaussi  l'auteur,  et  forme  un  des  plus  intéressants  souvenirs  que  puissent 
se  procurer  les  amis  et  les  admirateurs  du  grand  homme;  M.  Favier,  qui 
occupa  desplaces  importantes  durant  l'empire,  qui  suivit  le  hérosetsa  grande 
armée  dans  ses  plus  glorieuses  campagnes ,  est  resté  sous  le  charme  impé- 
rial dans  tout  ce  qu'il  a  de  noble,  de  grand  et  de  sincère.  Sans  être  arli.ste 
ni  auteur,  il  a  fail  avec  la  mémoire  du  cœur  un  bon  portrait  de  son  empe- 
reur, que  le  piiblic  d'élite  a  accueilli  favorablement  et  qui  deviendra  popu- 

*  Charpentier  ,  éditeur ,  galerie  d'Orléans.  Palais-Royal. 
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laire  maintenant.  II  est  impossible  de  voir  plus  de  pureté,  de  simplicité  et  de 
ressemblance.  Un  amant  ne  fait  pas  autrement  ni  mieux  le  portrait  de  sa 
maîtresse.  Toutes  sortes  d'encouragements  sont  dus  à  cet  œuvre  de  senti- 
ment et  de  goût,  que  la  gravure  de  M.  Leroux  a  conservé  avec  un  rare  bon- 
heur et  un  art  parfait.  Les  vers  de  M.  Favier  encadrent  à  merveille  celte 
intéressante  production.  C'est  un  tableau  vif,  animé  des  deux  époques  les 
plus  poétiques  peut-être  de  la  vie  du  héros,  Tilsitt  et  les  cent-jours;  c'est 
delà  poésie  franche,  belle,  facile  et  claire, un  peu  impériale,  sans  doute, 
mais  ce  sera  son  mérite  tout  particulier. 


Nons  signalons  avec  plaisir,  les  conquêtes  de  l'art  en  province,  paisibles 
conquêtes  des  intelligences,  occupation  des  villes  par  quelques  garnisons  de 
tableaux  de  mérite  qui  y  répandent  le  goût  des  belles  choses.  Ce  n'est  point 
là  une  décentralisation  artistique ,  comme  l'ont  cru  certains  partisans  de 
leur  clocher  natal;  c'est  bien  ,  au  contraire,  \â  centralisation  la  plus  évidente, 
la  plus  régulière;  une  ville  où  l'intelligence  de  l'art  et  le  besoin  des  beaux 
tableaux  se  remarquent  en  une  ville  conquise  pour  l'unité  artistique,  et  sur- 
tout pour  le  placement  des  toiles  remarquables. 

La  ville  de  Lisieux  mérite  des  éloges  particuliers  pour  l'empressement 
avec  lequel  elle  adopte  les  œuvres  d'art 

Le  10  de  ce  mois  ,  une  exposition  de  tableaux  s'y  est  ouverte  sous  les 
auspices  de  M.  Duval-Lecamus.  fondateur  de  ce  musée  :  on  y  voit  des  pro- 
ductions de  ce  peinln;  distingué,  et  de  MM.  Biard,  Rouget ,  Court,  Le  Poît- 
teviii,  Lapito,  De  DrtMix.  Henonx,  de  Taverne,  Goyet ,  Smargassi ,  Ménier, 
Lhuillier,  Scbofipin,  de  Mercey,  Dubufe  fils,  E.  Isabey,  Gué,  Justin  Ouvrié, 
Mozin,  etc.,  eic. 

Des  actions,  au  prix  de  5  francs,  et  qui  se  Irouvent  à  Paris,  chez  M.  Souty, 
place  du  Louvre  l8,  sont  destinées  à  former  un  fonds  qui  servira  à  acquérir 
plusieurs  compositions  de  ces  artistes  ,  coiwpositions  qu'une  tombola  distri- 
buera entre  les  souscripteurs  :  deux  actions  donneront  droit  à  une  gravure 
offerte  comme  dédommagement  à  ceux  que  n'aura  point  favorisé  le  sort. 


LA  (SAMUTASe, 

ou    UNE    FÊTE    DU    ROI    A    BÉZIERS. 


Mi.iil!  eilit-r.  7  mai  ^»^\. 

Mon  cher  directeur, 

Je  viens  de  faire,  pour  la  fête  du  roi,  l'excursion  la  plus  singulière  et  la 
plus  bizarre  qui  se  puisse  voir,  je  crois,  dans  nos  provinces.  Je  vous  en 
envoie  le  récit,  dont  vous  ferez  ce  que  vous  voudrez.  Insérez-le  dans  votre 
journal,  si  bon  vous  semble;  gardez-le  pour  vous,  comme  souvenir,  si  vous 
l'aimez  mieux,  peu  importe  :  je  vous  l'envoie  parce  que  j'ai  besoin  de  vous 
raconter  ce  que  j'ai  vu. 

Il  y  a  quelques  jours  déjà,  le  Cmirriir  du  Midi  (journal  de  Montpellier), 
publia  le  programme  des  fêtes  qui  devaient  avoir  lieu  à  Béziers  le  jour  de  la 
Saint-Philippe.  Dans  ce  programme  se  trouvait  annoncé  que  Caritach  se 
promènerait  par  la  ville  précédé  ou  précédée  du  chaineifi,  de  la  danse  des 
treilles  v exécutée,  il  y  a  deux  ans,  devant  la  princesse  royale),  enfin,  des  corps 
de  métiers  sur  leurs  chariots. 

Cette  annonce  piqua  ma  curiosité.  Comme  je  ne  comprends  pas  un  mot 
du  patois,  qui  remplace  ici  le  français,  j'allai  çà  et  là,  m'informant  ou  lâ- 
chant de  m'informer,  de  ce  que  c'était  que  caritach,  le  chameau,  etc.  Après 
bien  des  questions  j'appris  enfin  que  caritach  voulait  dire  charité,  (quelques 
personnes  m'avaient  dit  charria),  et  que  faire  caritach  était  un  ancien  usage 
du  pays,  une  sorte  de  fête  nationale  pour  la  ville  de  Béziers,  fête  célébrée 
bien  exactement  depuis  le  commencement  de  ce  siècle.  Les  érudits  pensent 
qu'elle  est  une  continuation  et  un  débris  des  vieilles  fêtes  de  Bacchus,  dont 
le  culte  existait  à  Béziers,  dans  les  derniers  temps  de  la  domination  ro- 
maine. Le  christianisme,  qui,  sans  doute,  ne  put  détruire  cette  superstition 
du  peuple,  s'en  empara  pour  la  sanctifier,  et  la  consacra  à  la  plus  touchante 
V.  16 
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comme  à  la  plus  nouvelle  des  vertus  prêcbées  par  TEvangile  :  à  la  charité. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  la  fête  de  cariiacli  remonte  à  la  plus 
haute  antiquité,  et  il  serait  impossible  aujourd'hui  d'assigner,  par  des  docu- 
ments positifs,  une  époque  à  sa  création.  Quant  à  son  but,  c'était  évidem- 
ment une  œuvre  pie;  mais  comment  s'exerçait-elle  aujourd'hui?  Là  était 
l'embarras  pour  moi. 

Le  chameau  fut  beaucoup  moins  gênant  pour  mes  cicérones.  J'appris 
d'eux  que  Béziers  reconnaît  pour  patron  saint  Aphrodise,  qui,  en  l'an  250, 
selon  la  légende,  arriva  dans  cette  ville  monté  sur  un  chameau.  La  véné- 
ration qu'on  avait  pour  le  saint  s'étendit  jusque  sur  sa  monture,  et  l'on 
constitua  un  fief  pour  servir  à  l'entretien  du  chameau  et  de  ses  successeurs, 
qui,  jusqu'  à  la  révolution,  furent  promenés  en  cérémonie  dans  la  ville  le 
jour  de  la  fête  du  saint,  mais,  hélas!  tout  change  dans  ce  monde.  En  1793, 
le  nom  de  saint  Aphrodise  fut  rayé  du  calendrier;  le  chameau  qui  tenait 
alors  la  succession,  fut  brûlé  vif;  on  le  porta  ensuite  sur  la  liste  des  émigrés 
(historique\  et  l'administration  de  cette  époque  s'empara  du  fief  pieux  que 
la  naïveté  de  nos  ancêtres  avait  cru  placer  hors  de  l'atteinte  des  révolutions. 
Sic  Iransil  gloria  mundi  !  .,';  .    -»(>,».  ,         >, 

■  Pour  les  treilles  ,las  treias',  il  me  fut  dit  que  c'était  une  danse  dont  les 
acteurs  en  costumes  villageois  passent  et  repassent  sous  des  cerceaux  or- 
nés de  festons.  Elle  fut  exécutée  à  Montpellier,  en  1564,  devant  Charr 
les  IX  par  des  danseurs  qu'il  faisait  bon  voir,  dit  la  chronique,  et  çn  1503 
devant  l'archiduc  Philippe,  gendre  de  Ferdinand  le  Catholiquç.,  qui  retour- 
nait dans  ses  états  de  Flandre.  C'est  une  réjouissance  populaire,  sœur  ou 
rivale,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  la  danse  dvu  clnvalct  de  Nîmes,  du  poulaip 
de  Pézénas,  lequel  pourrait  passer  pour  un  véritable  cheval  de  Troie,  si 
Pézénas  possédait  seulement  une  Hélène,  de  la  tarasque  de  Tarascon,  du 
gué  et  des  tirassons  d'Aix,  etc. 

Tous  ces  renseignements  obtenus  et  la  curiosité  archéologique  me  pous- 
sant, je  résolus  d'aller  à  Béziers,  cette  patrie  du  spirituel  auteur  de  lé- 
pître  aux  Mules,  de  don  Miguel,  de  Paul  Riquet,  et  de  tant  d'autres. 

Je  ne  connaissais  pas  Béziers.  C'est  une  vilU;  d'aspect  étrange,  jetée 
comme  par  la  main  de  Dieu,  au  sommet  d'une  hauteur  ardue,  ayant  à  ses 
pieds  rOrb,  qui  se  déroule  avec  grâce  ,  en  laissant  luire  au  soleil  ses  flots 
argentés.  Du  pied  de  l'église  Saint-Nazaire,  cathédrale-forteresse  aux  tours 
crénelées  l'œil  s'étend  au  loin  sur  ce  beau  pays  qui  ressemble  à  un  jar- 
din; et  le  regard  va  se  perdre  aux  extrémités  de  l'horizon  sur  le  sommet 
à  peine  aperçu  de  Saint-Just  de  Narbonne. 

Quand  j'y  arrivai,  la  ville  tout  entière  était  dehors ,  joyeuse ,  gaie, 
parée  ,  attendant  avec  impatience  le  commencement  de  la  fête. 
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Le  sôi^s-préfet ,  pour  lequel  j'avais  une  lettre  de  recommandation  de 
I^!  Achille  Bégi,  préfet  de  l'Hérault,  me  fit  monter  dans  une  des  voitures 
municipales,  et  bientôt  après  une  messe  en  musique ,  et  la  pose  de  la  pre- 
mièxe  pierre  d'un  nouveau  pont  sur  l'Orb,  cnrilacli  se  mit  en  marche. 

Nous  avions,  dans  notre  voiture,  environ  deux  cents  livres  de  dra- 
gées, ^*s  oranges,  des  citrons  confits  ,  et  d'autres  objets  de  ce  genre.  J'en 
compris  bientôt  l'usage;  mais  procédons  par  ordre.  On  fit  d'abord  défiler  de- 
vant nous  la  garnison,  en  grande  tenue ,  tambours  en  tête;  puis  vint  le  cha- 
meau assez  semblable  (  car  on  voyait  sous  son  large  caparaçon  les  pieds 
bjuatains  qui  le  soutenaient  )  à  celui  de  la  Caravane,  dont  les  Parisiens  ont 
ri  si  souvent  à  l'Opéra;  puis  venaient  les  corps  de  métiers. 

Je.  n ai  jamais,  assisté  aux  fêtes  civiles  des  départements  du  Nord; 
mais  j'ai  lu  la  description  faite  par  M.  Louis  Batissier  de  celles  qui 
eurent  lieu  à  Strasbourg ,  pour  l'érection  de  la  statue  de  Guttemberg. 
Eh  bien  !  je  ne  crois  pas  que  ces  dernières  aient  été  plus  pompeuses 
que  celles  de  la  ville  de  Béziers.  Imaginez-vous  une  quarantaine  de  vastes 
chariots,  parfaitement  décorés;  traînés  chacun  par  vingt  ou  trente  mules 
ornées  de  fleurs,  de  sonnettes,  et  attelées  une  à  une.  Sur  ces  chariots 
n  y  avait  les  cultivateurs  qui  bêchaient  et  ensemençaient  (  leur  semence 
consistait  en  Laricots  jetés  à  la  foule  ;  —  les  tisserands  qui  avaient  repro- 
duit, sur  un  canevas,  le  pont  ancien  et  le  pont  futur  ;  —  les  scieurs  de  long 
qui,  ne  couvant  exercer  eux-mêmes  leur  métier ,  qui  demande  trop  de 
place,  avaient  chargé  de  ce  soin  trois  automates  fort  bien  exécutés;  —  les 
tonneliers  qui  avaient  suivi  cet  exemple  ;  —  les  imprimeurs  ,  cette  milice 
des  idées,  soldats  aux  ordres  du  génie  et  de  la  pensée ,  qui  répandaient  à 
flots,  tout  froissés  encore  du  choc  humide  de  la  presse,  non  pas  cette  fois  , 
grâce  à  bieu,  d'outrageux  pamphlets  contre  nos  institutions  ,  mais  des 
vers  en  l'honneur  du   roi  et   de  sa  famille  '  ;  —   les  pâtissiers  mon- 

'  Je  réglette  de  n'avoir  pas  conservé  quelques-unes  de  ces  pièces  patoises ;  mais 
pour  vous  donner  un  exemple  de  la  grâce  du  dialecte  languedocien,  voici  quelques 
vers  composés  lors  de  l'éjection  de  la  statue  de  Riquet,  par  le  potier  de  terre  Peyrot- 
tes,  que  les  lecteurs  de  la  France  liltérairej  connaissent  déjà  : 

Pouetos,  que  cercas  une  glouero  éternello  ■ 

Laissa  me  prene  place  à  bostie  saint  banquet. 
Se  mescle  à  bostres  cants  ma  lenga  maternello 
La  fagues  pas  rougi,  car  a  bressal  Riquet. 

En  voici  la  traduction  : 

TPoetes  qui  cherchez  une  gloire  étejnelle , 
Laissez-moi  prendre  place  à  votre  saint  banquet; 
•isi'.iij  g /:  Si  je  mêle  il  vos  chants  ma  langue  naturelle  , 
Oh!  n'en  rougissez  pas  :  elle  a  bercé  Riquel. 
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traient  en  pleine  activité,  un  four  avec  les  produits  brûlants  duquel  ils 
accahlaient  la  foule;  —  enfin,  paraissait  le  dernier  de  tous  et  le  plus  beau, 
un  char  où  étaient  les  jardiniers  ;  ce  char  était  couvert  de  verdure  et  de 
fleurs,  au  travers  desquelles,  plusieurs  pon^pes  à  incendie  allaient  au  loin 
asperf'er  les  spectateurs  Après  tout  cela  venaient  les  treilleurs  et  les  treil- 
leuses,  exécutant  au  son  du  tambourin  et  du  galoubet,  sur  des  airs  natio- 
naux que  Castil-Blaze  a  jetés  avec  tant  de  bonheur  dans  son  opéra  de  Béel- 
zébuth,  tout  récemment  représenté  ici  pour  la  première  fois,  non  pas  de 
ces  danses  déshonnêtes  qu'Horace  appelle  quelque  part  mulus  ionicos ,  mais 
de  gracieuses  et  charmantes  figures. 

Tout  ce  cortège  défila  très-paisiblement,  au  rire  et  aux  applaudisse- 
ments de  la  foule;  mais  hélas,  monsieur,  puisque  j'en  suis  à  Horace ,  je 
ne  manquai  pas  de  me  rappeler  bientôt  le  commencement  de  son  ode  Ad 
sodales  : 

Natis  in  usum  laetitiae  scypliis 
Pugnare,  Thvacum  est,  etc 

En  efiFet,  à  peine  le  cortège  municipal  dont  j'avais,  quoique  étran- 
ger (précisément  même  à  cause  de  cela)  l'honneur  de  faire  partie,  se 
montra-t-il  de  loin  aux  spectateurs  rangés  des  deux  côtés  de  l'étroite  rue 
qui  débouche  sur  la  place  où  s'était  formée  cariiacli,  qu'une  immense  cla- 
meur retentit  de  toutes  parts.  Peu  après,  au  moment  où  nos  voitures  s'en- 
gageaient entre  deux  rangées  de  maisons,  laissante  peine  entre  elles,  comme 
dans  toutes  les  villes  de  province,  l'espace  nécessaire  à  tout  ce  qui  ne  con- 
siste pas  uniquement  dans  la  circulation  humaine,  je  remarquai  que  toutes 
les  fenêtres  des  maisons  étaient  enlevées.  Je  demandai  'à  l'un  de  mes  com- 
pagnons si  l'usage  des  vitres  n'était  pas  plus  connu  à  Béziers  pendant  l'hiver 
qu'il  ne  semblait  l'y  être  pendant  l'été.  Pour  toute  réponse  je  vis  mon  com- 
pagnon qui  se  baissait  avec  prestesse  ,  et  qui  puisait  à  pleines  mains  dans 
l'immense  amas  de  dragées  qui  encombrait  notre  voiture.  Son  mouvement 
avait  eu  à  la  fois  un  but  et  un  résultat.  Le  premier  d'éviter  une  grêle  d'o- 
ranges dirigées  contre  sa  personne ,  le  second  de  s'armer  des  projectiles 
nécessaires  à  sa  défense. 

Je  regardai  cette  première  évolution  stratégique  avec  assez  d'étonné - 
ment;  mais  dès-lors  je  commençai  à  comprendre  ce  que  c'était  que  laritach, 
et  comment,  en  l'an  de  grâce  1841,  la  charité  s'exerçait. 

Bientôt  notre  tacticien  se  releva,  et  saisissant  le  moment  où  son  gracieux 
ennemi  (c'était  une  jeune  et  jolie  dame  appuyée  contre  un  balcon)  ,  sai- 
sissait de  nouvelles  armes,  il  se  tint  debout  dans  la  voiture  et  lui  envoya, 
avec  autant  d'adresse  qu'en  montrait  Jean-Jacques  lançant  des  cerises  dans 
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la  gorgerette  de  mademoiselle  Gallait,  une  poignée  de  anifciû.  Ce  fut, 
monsieur,  le  signal  d'un  véritable  combat.  En  un  instant  le  cortège  fut 
assailli  de  toutes  part.  Chaque  lenêtre  vomissait  des  torrenls  de  sucreries, 
et  il  y  en  avait  quelques-unes  d'où  l'on  ouvrait  tout  simplement  au-dessus 
de  nos  tôtes  des  paquets  de  dix  livres  de  drainées. 

Ce  combat  de  géants,  comparable  pour  le  moins  à  ceux  de  l'Iliade 
ou  du  Tasse,. dura  trois  heures.  11  se  renouvela  dans  toutes  les  rues  de 
Beziers,  et  nous,  corlége  chétif  et  peu  nombreux  que  nous  étions,  il  nous 
fallut  tenir  tête  je  n'exagère  pas)  à  plus  de  soixante  mille  bras.  Pour- 
tant, parfaitement  fournis  de  munitions  par  nos  ennemis  eux-mêmes, 
dont  les  projectiles  tombaient  dans  nos  voitures,  nous  emportâmes  pied  à 
pied  chaque  maison,  et  nous  rentrâmes  à  l'hôtel  de  ville  plus  fiers,  à  coup 
sûr,  que  Bonaparte  après  la  bataille  d'Austerlitz-^e  Peztuk  Pierre  Pezuch  , 
chevalier  qui  se  distingua  au  siège  de  Béziers,  et  dont  la  statue  mutilée  se 
voit  encore  dans  une  des  rues  de  la  ville,  dut  frémir  de  joie  ou  d'épouvante 
à  la  vue  de  nos  exploits. 

Tel  est,  le  récit  de  mon  excursion  archéologique  à  Béziers.  Je  le 
terminerai  par  un  simple  rapprochement.  C'est  que  cette  cérémonie  an- 
tique et  bizarre  où  j'eus  sous  les  yeux  toute  une  population  attaquant  avec 
malice  et  d'une  manière  inoffensive  son  administration  municipale  tout 
enfière  (maire  et  sous-préfet  en  tête),  me  rappela  complètement  les  fêtes  de 
la  Nativité  au  moyen  âge ,  où  les  chanoines  et  les  grands  dignitaires  ecclé- 
siastiques servaient  la  messe  et  se  faisaient  humbles  pendant  un  jour,  tandis 
que  les  subalternes,  introduisant  la  licence  dans  léglise,  prenaient  place 
sur  les  stalles  sculptées  du  cœur,  élisaient  ce  jour-là  un  abbé  qui  gouvernait 
comme  le  consul  romain,  entre  deux  soleils,  et  faisaient  retentir  avec  plus 
de  force  que  jamais  aux  oreilles  de  leurs  dominateurs  légitimes,  ce  verset 
de  l'Ecriture,  qu'on  pourrait  appeler  la  Maneilla.sc  du  moyen  âge  :  «  Dc- 
'pôsiiu  poieuks  de  socle  et  exuUnvii  humiles.  —  Heureux  les  peuples,  s'ils 
n'avaient  jamais  d'autres  révolutions  que  celles-là!  » 

Achille  JuBiNAL. 
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Simples  lettres. 

10  Juin  184». 


Ainsi,  monsieur,  nous  reprenons  nos  bonnes  habitudes;  bonnes,  elles  ne 
le  sont  que  pour  moi;  mais  enfin,  vous  voulez  bien  me  lire  encore,  et  moi 
je  m'empresse  de  vous  écrire.  Des  excuses ,  j'ai  presque  envie  de  n'en 
pas  chercher.  A  quoi  bon  ?  je  sens  à  ma  paresse  que  je  puis  en  avoir  i  sou- 
vent besoin.  Abrégeons  tnie  fois  pour  toutes.  Ma  très-petite  exactitude  d'un 
côté,  votre  très-grande  indulgence  de  l'autre,  nous  trouverons  le  moyen  de 
nous  entendre.  Quant  au  reste,  advienne  ce  qui  doit  adv^enir;  qui  sait,  disait 
Figaro,  si  le  monde  vivra  encore  demain.  —  Je  parie  que  je  cite  de  travers  ; 
à  la  bonne  heure!  cela  prouve  au  moins  que  je  cite  de  mémoire. 

Oui  vraiment,  nous  avons  eu  nos  événements  littéraires,  ces  temps-ci ,  et 
un  grand  événement,  la  récejti(m  de_M.„  V.  Hiigpà  rA^djé 
Vous imaj(inez-vous  bien  le  drame  moderne,  avec  les  palmes  vertes;  Her- 
nani ,  Triboulet,  Angelo  sous  la  livrée  de  la  littérature  impériale,  le  tri- 
corne à  la  main,  l'épée  pacifique  au  côté?  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  mettre 
tout  Paris  en  émoi.  Aussi,  dès  onze  heures  du  matin  ,  la  salle  de  l'Institut 
était  envahie  ;  remarquez  bien  que  la  séance  ne  devait  pas  commencer  avant 
deux  heures,  et  dans  les  corridors  croissait  à  chaque  instant  la  foule  qui  tâ- 
chait de  prendre  espoir  devant  les  portes  closes.  Enfin  pourtant,  celui-ci 
d'un  côté,  celui-là  de  l'autre,  dans  tous  les  coins,  à  toutes  les  hauteurs,  au 
nord  et  au  midi,  au  sud  et  à  l'est,  le  grand  nombre  finit  par  trouver  place, 
et  le  président  dit  de  sa  plus  belle  voix  :  la  parole  est  à  M.  Hugo. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi  un  récit  bien  sérieux  de  cette  grande  solen- 
nité; je  sais  que  vous  aimez  la  comédie  des  choses,  et  c'est  aussi  la  comédie 
des  choses  que  je  vais  vous  raconter  en  passant. 

L'orateur  se  lève.  Le  public  d'écouter,  parce  qu'aussi  bien  ne  s'avise-t-on 
pas  de  tout,  et  que  les  honnêtes  gens  supposent  que  tous  les  orateurs  se  lè- 
vent de  la  même  manière.  Erreur  profonde.  Dieu  merci I  il  y  a  eu  à  ce  pro- 
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po8  de  terribles  débats  dans'le  comité  intérieur  de  l'Académie.  Jusqu'ici,  le 
récipiendiaire  se  tenait  à  la  gauche  du  président,  et,  par  un  exemple  inouï, 
M.  V.  Hugo  s'est  placé  à  la  droite.  L'idée,  du  reste  ,  appartient  à  M.  Ville- 
main.  C'est  M.  Villemain  qui,  par  malice  peut-être,  a  proposé  de  rompre 
avec  les  précédents  :  passe  encore  s'il  se  fût  agi  de  M.  Ancelot.  M.  Ancelot  à 
gauche,  M.  Ancelot  à  droite,  cela  fait  toujours  M.  Ancelot;  mais  l'auteur 
d'Hernani,  mais  le  prince  de  la  révolution  littéraire  qui  venait  révolutionner 
l'Académie  jusque  dans  ses  coutumes!  un  précédent  commencé  par  un  bar- 
bare, un  fait  nouveau  qui  pouvait  sembler  inie  distinction  singulière,  le 
hioyen  d'admettre  un  pareil  scandale  !  On  lutta  :  il  y  eut  attaque  et  résistance 
autour  de  la  question  ;  enfin  pourtant,  M,  Villemain  et  ses  amis  l'emportè- 
i-ertt;  M.  V.  Hugo  eut  la  droite  du  président. 

Ce  n'était  pas  tout  d'avoir  conquis  la  droite;  restait  le  discours,  et  vous 
comprenez  la  position  délicate  du  récipiendaire,  parlant  devant  l'Académie 
de  M.  Lemercier,  un  de  ses  antagonistes,  et  l'un  des  chefs  les  plus  violents  de 
la  petite  Académie.  Ce  qui  compliquait  la  difficulté,  c'est  qu'en  bonne  tac- 
tique, les  partisans  du  poëte  s'étaient  rappelé  à  propos  les  prétentions  de 
M.  Lemercier  à  l'innovation  ,  et  l'on  en  avait  conclu  logiquement  qu'un  no- 
vateur était  bien  remplacé  p^ir  un  novateur,  le  père  par  le  fils,  le  maître  par 
le  disciple.  Fort  bien;  mais  M.  V.  Hugo  n'accepte  en  aucune  façon  ni  ta 
àesicéndance,  ni  l'école.  Comment  faire?  Aborder  le  point  de  littérature;  il 
n'y  avait  plus  à  espérer  de  s'entendre.  La  division  du  discours  se  posait 
nécessairement  ainsi  :  Qu'est-ce  que  l'innovation?  l'innovation  est-elle  légi- 
tîftie?  l'înnovatiort  est-elle  nécessaire?  y  a-t-il  réellement  des  novateurs? 
y  en  a  t-il  de  vrais?  Sans  doute.  Y  en  a-t-il  de  faux?  Assurément.  Or,  M.  Le- 
mercier appartient  à  la  classe  des  novateurs  qui  n'ont  rien  innové. 

Evidemment,  cela  ne  pouvait  pas  se  dire  ;  l'Académie  ne  l'aurait  pas  souf=- 
fert;  et,  sans  attendre  la  censure  de  la  commission,  la  délicatesse  de  M.  V. 
Hugo  lui  avait  d'avance  interdit  une  sincérité  offensante.  Ainsi,  pas  de  pro* 
féssion  de  foi  littéraire,  sous  peine  d'injurier  les  mânes  de  M.  Lemercier, 
èi  M.  V.  Hugo  n'est  pas  de  ceux  qui  trouvent  décent  de  dénigrer  un  mort 
dont  on  hérite.  Mais,  l'écrivain  écarté  de  la  question,  le  récipiendaire  pou- 
vait se  rejeter  sur  les  louanges  de  l'homme,  et  donner  carrière  à  son  ima- 
gination. Le  public  n'est  pas  forcé  de  savoir  les  secrets  intérieurs  d'une  exis- 
tence qu'il  a  vue  par  les  côtés  officiels  ;  et  puis  M.  Hugo  ne  touchait  pas  à 
certains  désordres  dont  une  femme  vertueuse  garde,  en  souffrant,  les  dou- 
loureux secrets;  il  ne  s'agissait  plus  que  d'inventer  le  caractère  politique. 
M.  V.  Hugo  l'inventa. 

'  Il  dit  tout  cependant;  j'entends  de  manière  à  n'être  compris  que  des  habiles, 
ainsi  l'a-t- il  dépeint  :  «Un  esprit  offusqué  de  tout  ce  qui  éblouit  les  au- 
tres; »  ou  bien  l'a-t-il  montré  sans  cesse  à  l'autre  bout  de  toute  opinion  du 
moment,  monarchien  durant  la  Convention,  républicain  sous  l'empire.  C'é- 
tait dire  implicitement;  novateur  devant  l'école  Sans  date  qui  n'appartient 
ni  au  dix-huitième,  ni  au  dix-neuvième  siècle;  scolastique  devant  la  vé- 
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ritable  innovation.  Enfin,  l'Académie  dit  être  satisfnife.  Le  récipiendaire 
(iébiita  par  un  niagnique  tableau  de  la  splendeur  inipétiale,  un  résumé  écla- 
tant de  l'histoire  de  nos  grandeurs  raililiiires,  et,  bientôt,  dans  une  antithèse 
.saisissante,  au  milieu  du  monde  entier  fasciné,  subjugué,  ébloui,  il  découvrit, 
il  coinptu  six  penseurs  protégeant  de  leur  vaillante  rébellion,  le  dépôt  sacré 
de  la  pensée  libre;  un  de  ces  six  penseurs  était  M.  Lemercier. 

Suit  le  portrait  de  M.  Lemercier,  l'éloge  de  ce  ferme  caractère,  l'analyse 
toujours  ne[te,  toujours  clairvoyante,  mais  déguisée  à  dessein,  l'analyse  poé- 
tique, mille  rapprochements  nouveaux  et  imprévus ,  l'histoire  sagace  des 
hummes  et  des  faits,  des  hommes  dans  les  faits,  des  faits  par  les  hommes,  le 
récit  touchant  de  toutes  les  plaies  ouvertes  au  cœur  du  poêle,  la  pique  de 
M""  de  Lamballe,  le  fiacre  de  Louis  XVI,  la  charrette  d'André  Chénier,  la 
terreur,  le  consulat,  la  fraternité  du  poêle  et  du  soldat  qui  sera  l'empereur, 
la  fortune  d'abord  ascendante  en  lignes  parallèles,  le  point  de  contact  où  se 
heurtent  deux  amitiés  qui  deviennent  des  haines;  le  duel  de  l'écrivain  et 
de  la  censure,  amenant  naturellement  un  examen  de  son  œuvre,  examen  fé- 
cond qui  donne  vie  à  ce  qui  n'a  pas  existé;  coup-d'œil  qui  voit  le  beau  en  le 
créant. 

Celait  ici  la  place  nécessaire  de  la  critique,  la  place  de  cette  fameuse  pro- 
fession de  foi  si  impatiemment  attendue;  M.  Victor  Hugo  se  défendit  d'a- 
border l'une  et  l'autre.  Il  ne  se  crut  pas  mission  pour  juger;  à  peine  ose-t- 
il  dans  ses  profonds  respects,  indiquer  le  dissentiment  qui  sépare  les  deux 
écoles  littéraires,  et,  de  fait,  critique,  profession  de  foi,  tout  se  trouve  dans 
une  petite  phrase  habilement  escamotée,  le  récipiendaire  ne  trouve  qu'une 
chose  à  reprendre  dans  son  prédécesseur,  une  seule  petite  chose,  le  style, 
qui  ouvre  ou  qui  «  ferme  à  un  écrivain  la  porte  de  l'avenir.  » 

Qu'en  dites  vous?  cela  s'appelle  retirer  d'une  main  ce  que  l'on  avait  pré- 
senté de  l'autre.  Pour  terminer  enfin,  M.  Victor  Hugo  compare  les  devoirs  du 
poëte  à  deux  époques  différentes  ;  de  lu  l'éloge  du  roi  transformé  en  adhésion 
explicite  à  la  révolution  de  juillet,  un  noble  exposé  de  la  mission  de  l'écri- 
vain sur  les  âmes,  et  en  dernier  lieu,  un  hommage  public  rendu  à  la  vertu 
de  Malesherbes. 

Tel  est  l'ensemble  du  discours  ;  discours  plein  de  grandeur,  d'élévation, 
de  simplicité  et  de  magnificence,  écrit  par  un  homme  qui  sait  des  mois  le 
son  cl  la  couleur,  qui  fail  de  la  lanjjiue  une  lyre  ou  un  pin<  eau,  qui  a  dans  sa 
main  toutes  les  ressources  du  style  l'expression  ,  l'épithète  ,  la  période  ; 
discours  constarnineut  applaudi,  et  qui  ne  l'a  pas  éié  assi'Z  ,  parce  que 
chaque  phrase  faisant  trait  et  lumière,  le  public  ne  f.avait  où  se  prendre,  et 
parce  que,  la  question  littéraire  étant  omise  à  dessein,  le  plus  grand  nombre 
qui  la  cherchait,  perdait  la  suite  admirable  des  idées,  en  ne  voyant  dans  le 
développement  complet,  qu'un  commencement  dont  la  fin  ne  devait  pas 
venir. 

C'était  à  M.  de  Salvan  iy  de  prendie  la  parole.  J'avoue  que  le  rôle  du  par- 
rain n'était  pas  moins  difficile  en  pareil  cas  que  celui  du  récipiendaire;  aussi 


CHRONIQUE.  345 

avnit-il  demandé  qtie le  disconrs'de  son  nouveau  co]lè<>uelni  frtt  confia  long- 
tempsd'avance,  afln  de  préparer  sa  réponse,  et,  cbaqiie  jour  c'était  nieraies 
missives,  billets  j^alants  de  sa  part,  où  lauteur  d'Alonzo  écrivait  au  poëte 
des  Orientales  :  Voire  discours  est  éblouissant,  voire  discours  est  sublime, 
que  vais-je  devenir?  Je  serai  éclipsé,  je  serai  anéanti,  et  toute  sorte  d'humi- 
lités du  môme  genre.  Moins  enthousiaste  pourtant  selon  l'occasion,  M.  de  Sal- 
vandy  prenait  ses  réserves  dans  le  monde,  avec  un  mot  légèrement  équivo- 
que :  C'est  un  discours  écarlate. 

Du  reste ,  il  y  avait  un  moyen  bien  simple  de  ne  pas  être  écrasé,  c'était 
de  s'effacer  soi-même  de  bonne  grâce.  Une  réponse  simple,  modeste  .  solide 
en  même  temps,  spirituelle  s'il  se  pouvait,  aurait  parfaitt^mcnt  surcédé  à  la 
pompe  grandiose  du  discours  de  M.  V.  Hugo,  sans  compter  que  c'est  un  de- 
voir de  simple  politesse  de  se  sacrifier  à  ses  hôtes  en  faisant  l'honneur  de 
chez  soi.  Malheureusement,  l'Académie  française  ne  connaît  pas  cette  sorte 
de  civilité.  Elle  a  tout  au  contraire  des  précédents  de  mauvais  goût  où  elle 
a  toujours  maladroitement  laissé  percer  sa  jalousie  contre  les  talents  de  pure 
sève;  c'est  ainsi  qu'elle  a  fait  dire  à  Voltaire,  en  lui  montrant  Crébillon: 
Voilà  votre  maître!  C'est  ainsi  qu'elle  a  dit  a  Marivaux  ,  par  la  bouche  de 
l'archevêque  de  Sens  :  «  Je  n'ai  pas  assez  lu  vos  ouvrages  pour  y  voir  tout  ce 
»  qu'on  y  trouve  d'amusant  et  d'intéressant...  Réduit  à  m'en  rapporter  aux 
»  lecture  s  d'autrui ...»  C'est  ainsi  que,  par  la  bouche  de  Cuvier,  elle  a  appelé 
les  vers  de  Lamartine  dvs  essais  disf/ngrues.  Elle  espérait  alors  que,  grâ<;eaua" 
exemples  de  ses  confrères  ,  il  (leur  donnerai!  ta  solidité  et  la  correction  qui 
leur  manquaient  encore. 

En  s'abstenant  de  critiquer  les  trente  volumes  de  l'académicien  mort, 
M.  V.  Hugo  avait  averti  M.  de  S;ilvandy  d'user  de  la  même  réserve,  ne  fût-ce 
que  pour  ne  pas  donner  le  spectacle  de  deux  immortels  niant  tour  à  tour  les 
deux  écoles  aux  noms  desquelles  ils  poitent  la  palme  verte;  M.  de  Salvandy 
ne  crut  pns  devoir  comprendre;  il  fit  mieux  :  ce  ne  fut  pas  assez  pour  lui  de 
critiquer  le  récipiendaire  dans  ses  œuvres,  il  le  critiqua  dans  le  discours 
même  qui  lui  av;iit  été  confié,  dans  ce  discours  au  sujet  duquel  il  avait  écrit 
de  si  douces  épîlres  ,  et  prenant  son  fauteuil  pour  la  tribune,  au  lieu  de  re- 
fondre à  M.  V.  Hugo,  il  lui  répliqua  :  «  Vous  avez  parlé  de  Napoléon,  de 
Malesherbes  et  de  Sieyès ,  ce  ne  sont  pas  là  vos  ancêtres.  Vous  avez  rappelé 
que  Napoléon  disait  de  Corneille:  J'en  aurais  fait  un  ministre;  Napoléon 
aurait  eu  tort.  Vous  croyez  à  la  providence  dans  la  suite  des  choseshumaines; 
la  providence  n'a  que  faire  de  s^  mêler  des  révolutions  ;  vous  vous  êtes  ima- 
giné M.  Lemercier  fasciné  parla  Convention,  vous  vous  êtes  mal  imaginé! 
Vous  avez  cru  que  l'on  parlait  à  la  convention  j  on  s'y  réunissait  pour  ne 
rien  dire.  » 

J  abrège  ;  aussi  bien  n'en  ai-je  pas  voulu  savoir  davantage ,  lorsque  j'ai  vu 
celte  escrime  discourtoise  où  M.  de  Salvandy,  sans  craindre  la  riposte,  se 
jetait  si  éperdument  sur  son  adversaire  désarmé  ;  mais  voici  ce  (|ue  l'on  m'a 
raconté  du  succès  :  d'abord ,  quelques  applaudissements  partis  de  certaine 
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cabale ,  puis  de  l'ennui ,  puis  une  malencontreuse  consonnance  qui  souleva 
un  rire  olyrapien  ;  bref,  M.  de  Salvandy  sut  si  bien  lui-même  à  quoi  s'en  tenir 
sur  l'effet  de  son  discours,  qu'il  en  revut  et  corrigea  le  texte  dans  la  version 
du  Journal  des  Débals ,  ajoutant  à  l'éloge ,  retranchant  de  la  censure  et 
adoucissant  certaines  formes  un  peu  parlementaires.  Je  suis  juste,  après  tout. 
Je  ne  veux  pas  nier  le  mérite  éminpnt  de  <;e  morceau  oratoire;  pourquoi 
faut-il  seulement  que  M.  de  Salvandy  ait  cherché  les  applaudissements  en 
caressant  les  petites  passions  de  la  petite  Académie?  Il  lui  convenait  mieux 
de  ne  pas  se  séparer  d^  la  grande. 

Mais  voici  la  jeune  littérature  bien  avertie,  on  ne  la  laissera  pénétrer  dans 
le  sanctuaire  qu'avec  un  certiûcat  de  bonnes  mœurs.  L'orateur  officiel  le 
lui  a  déclaré  hautement,  l'Institut  ne  lui  ouvrira  ses  portes  ,  que  si  sa  con- 
duite ,  comme  ses  ouvrages,  n'a  rien  dont  puisse  s'alarmer  la  pudeur  des  qua- 
rante. On  ne  nous  recevra,  disait  M.  de  Balzac,  que  si  nous  sommes 
bien  sages. 

'  Je  ne  sais  trop  si  M.  AlexandreJ)uraas  s'est  fait  un  titre  de  plus  avec  sa 
nouvelle  comédie  ;  les  mœurs  en  ont  généralement  paru  a*sez  lestes,  et  la 
candeur  des  journaux  en  a  presque  rougi.  La  presse  a  toujours  ainsi  de  ces 
retours  de  vertu  qui  surprennent.  Dieu  sait  ce  qu'elle  n'a  pas  dit  de  char- 
mant desallures  tant  soit  peu  cavalières  de  M.  de  Richelieu,  et  comme  l'im- 
possible illusion  de  la  nuit  dans  ]\iademoi selle  de  Belle-lsle ,  lui  a  semblé 
d'un  goût  délicat.  Alexandre  Dumas  n'a  pas  demandé  mieux  que  de 
l'en  croire  sur  parole.  Les  gens  les  plus  avisés  ont  encore  de  ces  naïvetés- 
là.  L'auteur  applaudi ,  s'est  imaginé  ,  je  ne  sais  comment,  que  l'éloge 
était  ailé  de  lui  seul  à  sa  pièce.  Sur  quoi,  vite  à  l'ouvrage.  Ah  1 
messieurs  de  la  critique,  vous  le  trouvez  brillant,  vous  le  trouvez 
grand  seigneur,  vous  le  trouvez  admirablement  fat  et  adorablement  scé- 
lérat, mon  beau  duc  de  Richelieu;  à  merveille,  nous  pouvons  nous  enten- 
dre, je  l'avais  presque  relégué  au  second  rang,  mais  je  vais  lui  donner  cinq 
actes  à  lui  seul  ;  j'avais  écrit  un  drame  lourd  et  commun  à  l'usage  des  sols  , 
des  cuistres,  et  des  beaux  esprits  vertueux  ;  fil  des  cuistres  et  des  sots  ;  ma 
comédie  ne  se  jouera  que  pour  vous  et  nous  rirons  bien  en  famille  !  Pas  du 
tout,  le  feuilleton  n'a  pas  ri.  Demandez-lui  pourquoi  ;  il  le  sait  bien;  deman- 
dez-lui aussi  pourquoi  il  a  noirci  sa  plumejusqu'aux  barbes,  pour  harceler  une 
Jeune  et  belle  actrice  qui  a  déjà  fait  le  succès  du  Verre  d'eau,  en  dépit  des 
mêmes  colères?  C'était  le  secret  d'une  loge  de  balcon  dans  laquelle  se  trou- 
vaient trois  femmes  à  la  première  soirée  du  Mariage  sous  Louis  XV)  trois 
amies  inséparables,  une  cantatrice  du  Théâtre  Italien,  qui  n'a  jamais  chanté, 
une  ex-cantatrice  de  l'Opéra  Français,  qui  a  cru  chanter  jadis ,  et  celte 
gloire  qui  fut  Célimène.  Célimène  n'a  pas  cessé  un  instant  de  tenir  ses  yeux 
fixés  sur  la  jolie  comtesse  de  Caudale,  Célimène  analysait  son  geste,  Céli- 
mène contrefaisait  sa  voix  avec  une  contraction  nerveuse  de  la  bouche  et  de 
Ib  main,  qui  donnait  le  spectacle  au  reste  de  la  salle.  Quel  meilleur  juge  que 
Célimène  ?  Aussi,  le  feuilleton  a-t-il  bien  fait  de  prendre  conseil  de  cette 
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mûre  expérience;  mais  à  mon  gré,  si  juste  qu'ait  rencontré  la  grande  actrice, 
c'est  encore  un  bel  éloge  pour  mademoiselle  Ple«sy  ,  que  la  haine  de  made- 
moiselle Mars. 

Grande  affaire  à  propos  de  la  loge  de  mademoiselle  Mars;  il  ne  s'agit  plus 
de  la  loge  du  balcon  maintenant;  Monrose  réclamait  la  succession,  comme 
doyen  des  sociétaires,  mademoiselle  Rachel  la  demandait  impérieusement 
comme  l'autre  soleil  du  Théâtre-Français,  le  comité  n'a  rien  voulu  résou- 
dre, on  a  recouru  à  l'assemblée;  l'assemblée  a  tranché  le  différend;  la  loge, 
qui  se  compose  d'une  anti-chambre,  d'un  salon  et  d'un  cabinet  de  toilette,  fera 
place  à  des  bureaux  d'administration.  Sur  quoi ,  véhémente  indignation 
parmi  la  petite  cour  de  la  comédienne.  On  a  imaginé  que  la  Comédie  au- 
rait dû  conserver  cette  loge  précieuse,  et  l'on  s'est  récrié  :  Quel  musée  ,  si 
le  théâtre  avait  respecté  la  loge  de  Talina!  la  loge  de  mademoiselle  Mars! 
Pourquoi  pas  celle  de  Fleury,  s'il  vous  plail?  celle  de  mademoiselle  Contât , 
plus  grande  actrice  que  mademoiselle  Mars?  celle  de  MoIé?  celle  de  Damas? 
Il  ne  resterait  pour  bien  faire  que  de  loger  leurs  successeurs  dans  les  caves. 
Plaisant  musée  d'ailleurs,  qu'un  musée  dans  un  lieu  interdit  au  public.  Ce 
n'est  pas  tout,  on  propose  assez  hardiment  à  la  Comédie,  d'acheter  tous  les 
acces.eoires,  toilettes,  meubles,  porte-manteaux,  menus  brimborions  que  l'il- 
lustre comédienne  a  été  avertie  de  faire  enlever  au  plus  tôt.  Grand  merci  I 
que  ne  les  donne -t-elle  aussi  bien?  C'est  une  spéculation  toute  nouvelle,  que 
de  vendre  ses  propres  reliques. 

Du  reste,  on  a  repris  jffernam  ces  jours  passés  avec  le  succès  croissant 
que  le  temps  fait  aux  chefs-d'œuvre.  Beauvallet  a  joué  admirablement  le 
rôle  du  glorieux  bandit.  Une  jeune  débutante  ,  mademoiselle  Gnyon,  s'est 
montrée  sous  le  costume  de  dona  Sol.  Peut-être  a-t-elle  du  naturel  et  de 
la  distinction;  mais  il  faut  attendre,  pour  la  juger,  qu'elle  ait  recouvré  l'é- 
clat de  sa  voix;  on  dit  mal  avec  un  enrouement  obstiné. 

M.  Scribe  a  lu,  lundi  passé,  une  comédie  en  un  acte.  Le  Théâtre-Français 
ne  semble  pas  en  faire  grand  bruit ,  il  se  pourrait  bien  qu'on  la  passât  sous 
silence? 

Ed.  Thierry. 

Chronique  musicale. 

Académie  royale  de  musique.-^  La  première  représentation  du  Freys- 
chutz  de  Weber  a  eu  lieu  devant  une  salle  garnie  jusqu'au  comble,  et  où  se 
trouvait  tout  ce  que  la  saison  a  laissé  dans  Paris  de  notabilités  artistiques  et 
aristocratiques  Ce  chef-d'œuvre  avait  droit ,  comme  le  Don  Juan  de  Mozart, 
d'être  naturalisé  sur  notre  grande  scène  lyrique.  On  doit  savoir  gré  à  M.  Léon 
Pillet  des  efforts  qu'il  a  faits  pour  le  monter  dignement;  et  il  faut  féliciter 
M.  Emilien  Pacini  du  talent  remarquable  qu'il  a  mis  dans  la  traduction  du 
poërae  allemand.  Il  avait  déjà  fait  ses  preuves  de  poëte  à  l'Opéra,  avec 
M.  Emile  Deschamps,  dans  Stradella  et  dans  Loij'se  de  Monlfort.  Voici  un 
troisième  succès  mérité.  Personne,  pas  même  les  poètes  qui  ne  se  sont  pas 
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occupés  de  celte  nature  de  travail ,  ne  se  font  une  idée  assez  juste  des  diffi- 
cultés et  du  mérite  d'une  traduction  en  vers  sur  de  la  musique.  Etre  fidèle 
au  sens  de  l'original ,  fidèle  au  rhythme  musical,  fidèle  aux  règles  et  à  l'élé- 
gance des  vers  français,  —  n'est-ce  pas ,  vraiment,  trop  de  fidélités  pour  un 
seul  homme?  Hàlons-nous  de  donner  A  M.  Hector  Berlioz  la  part  de  justes 
éloges  qtii  lui  revient.  Onsait  que  dans  l'opéra  allemand,  les  airs  et  morceaux 
d'ensemble  sont  liés  par  un  dialogue  par/e.  Il  a  fallu,  pour  se  conformer 
aux  règlements  de  notre  grand  opéra  (et,  selon  nous,  aux  régies  de  la  logique 
des  arts),  y  suppléer  par  des  récitatifs.  M.  Berlioz  a  réussi  parfaitement  à  y 
conserver  le  coloris  particulier  qui  distingue  tout  l'ouvrage,  sans  le  charger 
d'une  instrumentation  laborieuse  qui  n'eût  pas  été  en  rapport  avec  la  poésie 
naïvcMies  paroles.  La  musique  des  divertissements  qui  ont  été  ajoutés,  se 
compose  des  air^j  de  ballets  d06?'ron  et  de  Preciosa,  autres  opéras  de  Weber, 
et  M.  Berlioz  y  a  joint,  en  l'inslrumentanl  pour  l'orcheslre  sans  y  changer 
une  note,  le  célèbre  rondo  de  piano,  intitulé  :  ïinvilalion  à  la  va/se  (éga- 
lement de  Weber.  Ce  travail  consciencieux  demandait  un  grand  art  et  une 
connaissance  profonde  de  toutes  les  ressources  des  divers  instruments;  i! 
réclamait  un  com|)ositeur  comme  M.  Berlioz,  qui  en  retirera  un  véritable 
honneur. 

Les  artistes  chaulants  ont  mis  beaucoup  de  zèle  et  de  talent  dans  l'exécu- 
tion de  ce  chef-d'œuvre.  Madame  Stollz  s'est  montrée,  comme  toujours, 
grande  canlalrice  dr.imatijiie  dans  le  beau  rôle  d'Afjathe.  Il  a  fallu,  poiu' sa 
voix,  baisser  d Un  ton  le  fameux  air  qui  perd  ainsi  de  son  éclat.  Nous  pen- 
sons qu'iui  demi-Ion  eût  suffi;  et  ce  serait  une  grande  différence.  Bouché  a 
donné  une  bonne  j)hjsionon)ie  au  rôle  de  Gaspard  ,  et  Massol  à  celui  de  Kilian; 
et  leurs  belles  voix  y  ont  produit  un  excellent  effet.  Marié  n'a  pas  trouvé 
dans  le  rôle  de  iVlax  de  (]uoi  développer  l'énergie  passionnée  de  son  organe. 
C'est  un  rôle  de  (hanieur,  avec  des  mélodies  posées.  Cependant,  si  Marié, 
qui  esf  excellent  musicien  ,  travaillait  sa  voix  et  son  chant,  comme  il  le  doit 
aux  dons  brillants  qu'il  a  reçus  en  partage,  il  arriverait  en  peu  de  temps  à 
exécuter  toutes  les  musicpies  avec  un  égal  talent  et  un  égal  succès. 

L'orchestre  a  été  excellent  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage ,  et  les  chœurs 
ont  bien  observé  les  nuances  et  chanté  avec  aplomb  et  verve.  On  sent  que 
M.  Berlioz  les  a  dirigés  et  suivis  dans  leurs  études. 

Les  danses  et  les  divertissements  sont  de  bon  goût.  La  grande  valse  qui  se 
perd  dans  les  coulisses  a  beaucoup  de  caractère. 

Les  décors  sont  ce  qu'ils  devaient  être.  Le  site  sauvage  du  deuxième  acte 
est  d'un  très-bel  effet,  et  la  chasse  iiifernale  frappe  l'imagination.  On  a  bien  fait 
de  nous  montrer  la  cascaile  d'eau  naturelle  ;  mais  nous  conseillons  de  renoncer 
à  l'aigle  véritable  que  l'on  abat  du  haut  des  cieux.  Il  fait  un  bruit  atroce  et 
ridicule  en  tombant  sur  les  planches  ,  et  rien  n'est  moins  vrai  que  ce  bruit. 
Un  aigle  en  gomme  élastique  serait  bien  moins  en  contresens  avec  la  réalité 
sous  le  rapport  de  l'acoustique. 

Nous  regrettons  aussi  que ,  par  un  scrupule  fort  respectable,  les  auteurs  se 
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soient  crus  obligés  de  conserver  le  dénoùment  languissatit  et  un  peu  bénin 
du  poëme  all»*mand  ,  si  coloré ,  si  fort,  si  poi|:naiit  d'ailleurs.  Mi  ux  eût 
valu,  selon  nous  et  selon  le  public',  couper  court  et  Quir  d'une  manière  Ira- 
gitpje.  On  s'en  ira  toujours  avant  la  iiu  —  et  c'est  un  malheur  qui  est  im  lort. 
Rien  de  plus  facile  que  de  lemédicr  àcet  inconvénient;  rien  de  plus  facile 
surtout  pour  des  auteurs  comme  MM.  Emilien  Pacini  et  Berlioz. 

En  délinilive,  le  Frcyschutz  est  un  succès  très-honorable  ;  c'est  un  grand 
et  bel  ouvrage  de  plus  dans  le  répertoire  de  l'Opéra. 

Opéra- Comique.  —  La  reprise  delà  Dame  Blanche  a  été  Irèvbriilante. 
Celle  de  Camille  va  sans  doute  avoir  le  même  éclat.  — Enfin  ,  Richard-Cœur 
de-Lion,  avec  utie  nouvelle  insirumentalion  par  M.-  Adam,  couronnera 
glorieusement  ces  solennelles  exhumations  des  vieux  chefs-d'œuvre  de  notre 
école,  que  l'on  n'aurait  jamais  dû  abandonner.  —  Que  l'Opéra-Coraiiiue  ait 
de  bons  chanteurs  —  les  bons  ouvrages  ne  lui  manquent  pas,  et  les  plus  an- 
ciens sont  tout  neufs,  grâce  à  leur  long  exil. 

A  propos  de  chanteur,  on  parle  beaucoup,  dans  le  monde,  de  M.Méziotde 
Bordeaux  ,  élève  de  M.  Massimino  ,  qui  s'est  fait  entendre  dernièrement  dans 
plusieurs  belles  soirées,  entre  autres  chez  madame  la  comtesse  Merlin.  Nous 
l'avons  entendu  nous-mêmes  ,  et  avec  quelques  mois  encore  d'un  travail 
bien  dirigé,  il  nous  paraîtrait,  par  la  qualité  de  sa  voix  et  le  sentiment 
musical,  tout  à  fait  propre  à  tenir  l'emploi  de  premier  ténor  au  Théâtre- 
Italien. 

Nous  avons  entendu  aussi  dans  plusieurs  concerts  particuliers  des  mélo- 
dies charmantes  de  M.  Scudo,  un  des  professeurs  de  l'ancienne  école  de 
Choron  et  l'ami  de  ce  grand  artiste.  M.  Scldo  ,  (jui  ne  [)arlage  pas  le  préjugé 
stupide,  mais  déjà  vieilli ,  qu'il  n'y  a  pas  de  belle  niu-ique  à  taire  *ur  de  la 
belle  poésie,  ne  s'est  exercé  que  sur  les  paroles  de  MM.  Victor  Hugo,'rhé(- 
phile  Gautier ,  Mérj  et  Saint -Aguèt ,  comnie  Schubert  avait  fait  sur  des 
paroles  de  Gœlhe,  de  Schiller  ou  de  M.  Heinu  ,  comme  M.  Nietierme^'er  sur 
des  paroles  de  M.  de  Lamartine  C  est  ranlique  alliiinc<^  de  la  musiciue  etde  la 
poésie.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'après  avoir  éroulé  M.  Scudo,  il 
semble  que  les  poésies  qu'il  a  mises  en  musique  ne  peuvent  plus  se  déclamer 
sans  perdre  la  moitié  de  leur  charme  et  de  leur  pouvoir,  tant  ceîle  musique 
leur  est  étroitement  et  merveilleusement  liée.  Il  a  rendu  tout  à  fait  vrai  ce 
distique  de  Laœotte: 

Les  vers  sont  enfanls  de  la  lyre, 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lire. 

M.  Scudo,  qui  est  lui-même  un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit  et  de  ta- 
lent, sera  le  musicien  des  littérateurs  et  des  poètes,  au  même  degré  que 
M.  Monpou,  dans  son  admirable  ballade  du  Fou  de  Tolède. 

Il  vient  de  mettre  en  composition  la  méditation  de  M.  Emile  Des- 
champs :  Sombre  Océan.  C'est  une  large  et  religieuse  mélopée  dont  l'effet 
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est  saisissant,  et  qui  ne  peut  manquer  de  consacrer  la  réputation  de  ce  com- 
positeur à  part. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  la  belle  musique  de  chambre,  comme  on  di- 
sait autrefois ,  nous  ne  finirons  pas  sans  mentiôtiner  ici  une  cantatille  qui 
fait  fureur,  comme  on  dit  à  présent;  c'est  le  Muletier  de  Castille,  pour  voix 
de  basse ,  paroles  et  musique  de  M.  Henry  de  Montour,  qui  est  un  amateur 
avec  un  talent  d'artiste  ,  par  compensation  de  quelques  artistes  qui  ont  des 
talents  d'amateur. 

Rien  déplus  saisissant,  de  plus  mélodieux  ,  et  de  plus  entraînant  à  la  fois 
que  cette  composition,  dont  Barroilhet  se  plaît  à  doubler  le  mérite  en  lui 
prêtant  l'auxiliaire  de  son  chant  si  plejn  de  goût  et  de  verve,  11  existe  encore 
une  autre  production  de  M.  Henry  de  Montour  :  Riez,  chantez,  régnez, 
dont  la  mélodie,  suave  et  tendre  ,  rappelle  ,  sans  en  imiter  aucune,  nos  plus 
jolies  romances.  Elle  est  dédiée  à  M"'"  Molinos-Lafilte,  sa  fille,  et  aurait  pu 
être  composée  par  elle.  C'est  dire  beaucoup  en  quelques  mots. 

Galerie  musicale.  —  M.  Prosper  Seligmann  '. 

,  Un  soir  de  l'hiver  passé,  on  s'ennuyait  passablement  dans  le  salon  Porapa- 
dour  de  madame  la  marquise  de  ï...  Cependant  il  s'y  trouvait  de  belles 
femmes  et  des  hommes  d'esprit.  Celait  à  qui  lancerait  son  trait  ou  son  regard: 
comme  de  cuuUime,  le  regard  avait  plus  de  Irait  que  l'esprit.  II  était  onze 
heures  ;  (oui  le  monde  commençait  à  songer  an  lendemain,  partant  on  n'é- 
tait plus  dans  le  salon  que  pour  mémoire.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  pour 
un  dernier  venu  qui  fut  accueilli  avec  feu.  —  C'est  une  planche  de  salut,  dit 
la  jolie  marquise  en  elle-même,  nous  échapperons  à  l'ennui  qui  nous  gagnait 
déjà.  (]e  noMveau-venu  avait  dans  le  [)rofil  tout  le  caraclère  de  Paganini; 
détait  un  Itali(!n  {)ar  ses  allures,  par  la  ûnessede  son  sourire,  par  ses  cheveux 
noirs  et  par  ses  yeux  bleus.  Mais  pourtant  c'était  un  Italien  de  Paris,  en  un 
mot,  c'était  le  violoncelliste  Seligmann. 

Ce  soir- là  il  se  laissa  aller  à  son  inspiration  tendre,  suave,  gracieuse;  il 
joua,  selon  sa  coutume,  le  plus  simplement  du  monde,  sans  prendre  de  grands 
airs  fatals,  sans  secouer  ses  grands  cheveux,  sans  briser  son  violoncelle.  H 
finit  sans  s'évanouir,  mais  son  triomphe  n'en  fut  que  plus  grand;  il  entendit 
le  silence  religieux  que  suivait  sa  mélodie,  il  vit  plus  d'une  douce  larme  qui 
tombait  à  la  dérobée.  C'était  le  triomphe  de  Chopin,  triomphe  silencieux  et 
calme  ;   car  le  sentiment  n'est  pas  un  vain  bruit. 

Moi,  j'étais  dans  un  coin  du  salon,  écoutant  avec  l'âme,  pendant  qu'il 
jouait ,  écoulant  encore  quand  il  eut  cessé  de  jouer.  Ma  voisine  ,  madame 
de  W...  qui  entend  si  bien  la  musique  et  qui  s'entend  si  bien  à  la  musique, 
me  demanda  mon  impression  sur  le  joueur.  —  Ma  foi,  madame,  je  ne  dira 
pas  qu'il  ne  lui  manque  que  la  parole,  car  à  coup  sûr  il  sait  parler  à  mer- 
veille sur  ce  violoncelle  où  passe  son  âme.  Il  faudrait  avoir  le  cœur  bien 

*  Seligmann,  passage  Colbert,  escalier  E. 
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barbare  pour  ne  pas  comprendre  ce  beau  langage  si  tendre  et  si  harmonieux. 
N'est-ce  pas  là  les  vers  de  Lamartine  ,  traduits  dans  une  langue  divine? 
D'où  nous  vient  donc  ce  poëte  qui  a  pour  muse  un  violoncelle  —  Mon  Dieu, 
me  dit  madame  de  W...  son  histoire  est  très-simple,  en  moins  de  deux  mi- 
nutes je  vous  la  raconterai.  A  dix  ans,  son  frère  était  élève  du  Conserva- 
toire; il  allait  concourir  pour  le  grand  prix,  mais  il  mourut  tout  brisé  par  la 
musique;  il  est  allé  chanter  plus  haut.  Prosper  Seligmann  avait  huit  ans,  il 
prit  le  violon  de  son  frère;  il  l'arrosa  de  ses  larmes,  larmes  bénies,  qui  étaient 
des  prières  à  sainte  Cécile;  il  alla  tout  seul  sans  avertir  son  père  se  faire  in- 
scrire au  Conservatoire;  mais  le  Conservatoire  avait  déjà  trop  de  violon- 
cellistes. Bon  gré  malgré  ,  Seligmann  prit  un  violoncelle,  et  pour  réparer  le 
temps  perdu  sur  le  violon  (il  avait  bi(  n  perdu  son  temps  ^  il  se  mit  à  jouer 
jour  et  nuit,  au  risque  de  rejoindre  son  pauvre  frère.  Son  maître  c'était  Nor- 
blin,  le  maître  de  Franchome  ;  grâce  à  Norblin,  grâce  au  travail  ou  plutôt 
grâce  au  ciel  qui  avait  versé  l'barmonie  dans  son  âme,  Seligmann  remporta 
le  premier  prix  de  violoncelle.  Quand  Cherubini  appela  notre  jeune  musi- 
cien pour  concourir,  Seligmann  tout  éperdu  tomba  et  brisa  son  violoncelle 
{un  stradivarius.)  Il  se  releva,  il  joua  avec  un  entraînement  inouï;  en  finis- 
sant, peu  s'en  fallut  qu'il  ne  brisât  l'autre  violoncelle,  tant  il  était  hors  de  lui. 

Depuis  ce  premier  triomphe,  il  s'est  calmé  peu  à  peu  ;  la  sérénité  n'a  nui 
ni  à  sa  verve,  ni  à  sa  noble  ardeur;  il  aurait  pu,  avec  un  peu  d'extravagance 
dans  son  costume  et  quelques  tours  de  force  dans  sa  musique,  faire  plus  de 
bruit  autour  de  lui  ;  mais,  en  homme  d'esprit,  il  a  compris  que  la  simplicité 
devenait  presque  originale  dans  ce  siècle  où  le  génie  veut  séduire  par  des 
tours  de  force.  Seligmann  s'est  contenté  d'être  un  et  indivisible  avec  son 
violoncelle;  il  l'anime  comme  Pan  animait  les  roseaux;  il  lui  donne  son  âme, 
sa  joie,  sa  douleur,  toute  sa  vie.  Le  violoncelle  sourit,  pleure,  gémit  tour  à 
tour  ;  tantôt  c'est  un  éclat  de  gaîté,  tantôt  c'est  un  sanglot.  Avant  de  l'enten- 
dre, j'avoue  que  j'étais  loin  de  saisir  toutes  les  beautés  de  cette  langue  di- 
vine qui  s'appelle  la  Musique;  grâce  à  lui,  me  voilà  plus  savant,  et  en  vérité 
j'aime  mieux  savoir  la  musique  que  l'anglais,  l'allemand  et  toutes  les  lan- 
gues du  monde.  Seligmann  est  si  bien  maître  de  son  instrument  que  la  dif- 
ficulté lui  est  facile  comme  à  un  autre.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté  il 
lutte  à  merveille  avec  le  staccato',  mais  après  ces  grands  coups  qui  sont  un 
peu  du  don-quichotisme  dans  l'art,  il  se  repose  avec  un  charme  infini  sur 
quelque  adagr/o  tendre  et  plaintif  qui  va  chercher  les  larmes;  après  quoi 
pour  finir  il  a  recours  à  la  passion  la  plus  ardente.  Mais  il  aura  beau  faire, 
son  triomphe  sera  toujours  dans  l'élégie.  Il  semble  être  inspiré  par  un  amour 
doux  et  triste  àla  fois,  un  amourqui  sourit  sur  les  lèvres,  mais  (|ui  en  même 
temps  essuie  une  larme  venue  du  cœur.  M.  Blanqui  l'appellcjavec  raison,  le 
Racine  du  violoncelle. 

Comme  tous  les  grands  artistes,  Seligmann  aime  la  solitude  ;  dans  la  soli- 
tude il  s'abandonne  à  ses  douces  inspirations  ;  vous  n'avez  pas  oublié  sa;  fan- 
taisie sur  la  Somnambule.  Ilencadre  à  merveille  les  jolis  airs  de  nos  opéras. 
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Il  improvise  des  romances  comme  J.  Janin  écrit  un  feuilleton.  Je  sais  de  lui 
certaines  mélodies  qui  semblent  nous  arriver  avec  les  brises  prinlanières  de 
l'harmonieuse  Allemagne,  qui  est  son  vrai  pays.  Voyez-vous  là-bas.  sur  ce 
piano,  ces  cbarmaritcs  arabesques  de  Vialon?  C'est  encore  de  la  musique  de 
Seligmann,  un  délicieux  souvenir  du  Domino  noir  II  voyage  souvent.  Tout 
le  midi  de  la  France  se  rappelle  son  beau  talent;  il  passe  la  plus  belle  sai- 
son aux  bains,  où  il  est  des  plus  aimés  :  il  faut  dire  qu'il  va  prendre  les  bains 
avec  son  violoncelle. 

Vous  le  voyez  ,  de  prime  abord  vous  trouvez  presque  de  l'austérité  sur 
sa  poétique  figure;  ces  traits  un  peu  sévères  ne  vous  laissent  pas  deviner 
tout  le  feu  de  cette  âme  qui  a  des  accents  si  profonds.  Le  feu  dort  sous  la 
neige ,  dit  le  proverbe.  Je  l'ai  vu  tomber  inanimé  avec  son  violoncelle 
comme  l'Arabe  avec  son  cousier  ;  il  venait  de  jouer  l'air  de  Rubini  dans  la 
Lucia;  mais  là  à  coup  sûr  il  y  avait  plus  qu'une  émotion  musicale;  la  musi- 
que est  la  meilleure  clef  du  souvenir;  elle  nous  ouvre  comme  par  magie  un 
monde  déjà  loin  de  nous;  sans  doute,  Seligmann,  qui  n'a  que  vingt-trois  ans 
pourtant, a  comme  toutes  les  riches  natures,  son  trésor  d'amers  souvenirs... 
Mais  n'allons  pas  les  profaner.  Plus  tard  on  saura  sans  doute  pourquoi  tou- 
tes ces  poétiques  tristesses,  ces  mélancolies  ardentes,  ces  rêveries  adorables 
qu'il  nous  a  traduites  à  son  insu.  Silence  pour  aujourd'hui.  Nous  ne  devons 
parler  ici  que  de  l'œuvre  du  musicien;  n'abordons  pas  son  cœur,  car  son 
cœur  est  tout  à  lui.  —  Ah  madame I  dis-je  en  souriant,  vous  savez  bien  que 
son  ***  cœur  n'est  pas  tout  à  lui.» 

L'histoire  des  îles  de  la  Sonde  est  encore  très-peu  connue.  Au  plus  sait-on 
par  exeujple  ,  que  les  Javanais  se  noircissent  ou  se  dorent  les  dents  ;  qu'ils 
suivent  la  relii,Mon  mahométane ,  etc.  Quant  à  ce  qu'étaient  leurs  ancêtres, 
le  moyen  de  le  savoir  et  de  retrouver  la  trace  d'un  fait  dans  leur  mythologie 
absurde  et  fanUisquel 

Une  décoiiv(^rti'  d'une  haute  importance  vient  d'être  faite  dans  l'île  de 
Java.  Klle  nietlra  en  émoi  le  monde  savant.  Les  ruines  de  l'ancien  temple  de 
Soiikou  ont  été  fouillées.  On  y  a  trouvé  des  bronzes  et  des  objets  d'art  d'une 
haute  antiquité.  Un  empereur  ou  sousounam  sur  son  trône,  entouré  de  sa 
cour,  de  ses  fils  et  des  Raden  Adepali  ou  ministres;  une  charrue  et  une  herse 
attelée  chacune  d'une  paire  de  buffles  et  conduites  par  des  laboureurs.  On 
sait ,  du  reste  ,  que  les  Javanais  se  servent  encore  de  buffles  pour  les  travaux 
de  la  terre.  Le  plus  curieux  de  ces  bronzes  représente  vingl-un  musiciens 
jouant  de  tous  les  instruments  connus  des  Jaxanais,  des  danseurs,  etc. 

Du  reste  ,  M.  Dumont  d'Urville,  dans  son  Voyage  autour  du  monde ,  cite 
les  ruines  de  Soukou  comme  les  plus  intéressantes  de  toutes  celles  que  pos- 
sède l'île  de  Java. 

Nous  a(tpreiions  que  ces  précieux  et  antiques  monuments  d'art  viennent 
d'augmenter  la  collection  déjà  si  curieuse  du  Musée  chinois  et  japonais  ,  à 
Paris. 

Challamel. 

Dessins  de  l'Album  de  la  France  Littéraire  :  1"  La  Prise  de  Comtantinople 
par  les  Croisés,  par  M.  Eug.  Delacroix  (salon  de  1841),  des-inée  par  M.  A. 
Jorel.  —  2"  Le  portrait  de  M.  Prosper  Sehgmann,  par  M.  Alophe. 
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Un  mot  de  biographie;  un  mot  du  climat ,  des  influences  atmosphériquee 
qui  ont  fait  se  développer  ce  talent  original  et  fort.  Comment  s'est  produit 
cet  écrivain  de  style?  Il  semble  toujours  que  si  on  pouvait  pénétrer  au  f«ni 
de  la  mer,  assister  aux  luttes  des  flots,  on  surprendrait  le  secret  de  la  for- 
mation des  perles.  Ainsi  le  public  cherche  dans  les  circonstances  de  la  via, 
qui  ne  font  pas  le  talent  et  seulement  le  modifient,  l'explication  de  ces  per- 
les dont  s'orne,  çà  et  là,  le  rocher  stérile  des  intelligences. 

Soit!  nous  obéissons  à  ce  caprice.  Nous  dirons  —  ce  que  tout  le  monde 
sait  —  que  Delphine  Gay  est  fille  de  madame  Gay  :  filiation  du  talent  qui 
n'en  est  pas  une  explication.  Du  reste,  vous  le  voyez,  pour  cette  enfance, 
plein  soleil  de  poésie.  Aussi,  le  poète  avait-il  à  peine  quinze  ans,  que  déjà 
cette  vive  étincelle  du  génie  se  révélait  par  quelques  vers  charmants  intitu- 
lés :  /e  Bonlieur  cCêtre  belle.  C'était  audacieux  :  avouer  à  tous  ceux  qui  pro- 
clamaient sa  beauté,  qu'elle  se  trouvait  belle  aussi.  Déjà,  ce  nous  semble, 
Delphine  Gay  fait  épreuve  du  courage  qui  ne  lui  a  jamais  minqué.  Mais  elle 
commence  par  elle  ,  c'est  de  bon  goût.  Elle  ose  dire  ce  qu'elle  pense ,  ce  qui 
lui  donnera  bientôt  le  droit  de  dire,  d'une  façon  fort  importune,  ce  que 
pensent  les  autres. 

Delphine  Gay  est  née  à  Aix-la-Chapelle.  Son  père  était  receveur-géné- 
ral sous  l'empire. 

Rien  de  plus  calme  et  de  plus  poétique  que  les  commencements  de  cette 
\ie,  dont  tous  les  malheurs  sont  les  malheurs  de  la  patrie,  et  où  l'amour  du 
pays  est  le  seul  écouté.  Le  poëte  avait  deux  qualités,  qui,  comme  deux 
grandes  ailes ,  le  faisaient  planer  dans  l'air  loin  des  choses  vu'gaires  de  ce 
inonde;  ces  deux  ailes,  c'étaient  l'Enthousiasme  et  l'Indépendance.  Mais 
l'une  d'elles  est  toujours  de  cire:  l'enthousiasme;  et  le  soleil  de  l'expérience 
Ta  bien  vite  fondue. 

I.  V.  I}fouveUe  série  ,^1  juin  l8Âi.  17 
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La  Qitêle  au  pr'fii  de«i  Grecs ,  les  vers  admirables  sur  la  3!ori  du  (jctiêra[ 
Foy,  gravé  sur  sa  tombe;  la  Prise  cf  Alger,  les  Scnuriiis ,  parurent  tour  à 
tour,  chants  généreux  et  sublimes;  et  nous  remarquerons  que  les  vers  du 
poëte,  indécis  encore  et  d'un  tissu  lâche  pour  les  élégies,  prenait,  en  tou- 
chant à  ces  graves  sujets ,  la  fermeté  et  les  ciselures  fines  du  bronze.  Voici 
les  vers  au  général  f  oy  : 

Hier,  quand  de  ses  jours  la  source  fut  tarie  , 
La  France,  en  le  voyant  sur  sa  couche  étendu , 
Imi)lorait  un  accent  de  cette  voix  chérie... 
Hélas!  au  cri  plaintif  jeté  par  la  patrie, 
G  est  la  première  fois  qu'il  n'a  pas  répondu  ! 

Certes,  ce  vers  est  ample,  d'un  jet  vigoureux,  et  se  soutient  sans  écha- 
faudage d'épithèfes. 

La  Prise  d'AL,cr  porte  la  date  du  11  juillet  1830.  Le  poëte,  rappelant  la 
trahison  du  maréchal  Bourniont,  et  l'amenant  toute  honteuse  et  le  front 
baissé  en  face  du  récent  triomphe  ,  disait  : 

A  l'amour  de  nos  rois  .sa  valeur  asservie 
Voyait  dans  leur  retour  un  gage  de  bonheur. 
Et  pour  eux  il  lit  plus  que  de  donner  sa  vie, 
Guerrier,  il  donna  son  honneur. 

Ce  dernier  vers  fit  perdre  à  Delphine  Gay  la  pension  de  1,500  fr.  qu'elle 
avait  comme  poëte.  Certes,  s'il  est  quelque  chose  de  plus  beau  que  d'avoir 
une  pension  pour  quelques  poésies,  c'est  de  la  perdre  pour  un  vers. 

Le  11  août  183 J  paraissaient  les  5t'///a'«/.s.  Cette  poésie  n'est  pas  seule- 
ment belle,  elle  est  prophétique   Chantez,  dit-elle  aux  poëtes  : 

Chantez  un  nouveau  règne  et  des  serments  nouveaux- 
Pour  moi  je  tremble  encor  de  iccentes alarmes, 
El  sur  la  roj-auieje  nai^dus  cjue  des  larmes. 

Plus  loin  : 

Le  peuple  aussi  peut  avoir  ses  flatteurs, 
La  liberté  ses  hypocrites  ! 

Seulement  les  vers  aux  trois  écoles  sont  un  peu  exaltés.  Du  reste,  c'est 
un  rellet  de  la  pensée  publique.  La  jeunesse  sera  toujours  courageuse  et 
folle  par  tempérament.  Elle  n'écoutera  pas  ce  vers  ; 

El  sans  les  dépasser  tu  maintiendras  nos  droits. 
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Dieu  a  mis  partout  et  toujours  lantagonisme  de  la  jeunesse  et  de  la 
vieillesse,  du  progrès  et  de  la  résistance;  il  en  résulte  désordre  à  nrts  yeux, 
et  cependant  nous  voyons  que  c'est  l'ordre  universel,  et  que  de  là  naît  l'é- 
quilibre. En  ce  monde,  il  faut  un  peu  fermer  les  yeux ,  et  avoir  foi  dans 
l'avenir. 

Un  biographe  nous  apprend  que  la  quête  au  profit  des  Grecs  a  produit 
4000  fr. 

En  1827,  Delphine  Gay  fut  reçue  membre  de  l'Académie  du  Tibre,  à 

Home. 

En  1831,  elle  épousa  M.  Emile  de  Girardin,  qui,  à  vingt  ans,  avait  jeté 
dans  le  monde  ce  livre  d'I'Jniilc,  effrayant  d'observation. 

Depuis  lors,  tout  ne  fut  plus  pour  notre  poêle  douces  adulations  et  molles 
conquêtes.  Bien  que  Dieu  lui  eût  donné  la  beauté,  la  jeunesse,  la  poésie,  il 
fallut  lutter  avec  celte  triple  couronne,  et  avoir  des  ennemis  quand  on  n'au- 
rait dû  avoir  que  des  admirateurs  .  j'allais  dire  des  adorateurs.  La  politique 
est  comme  ces  armures  de  nos  pères,  que  révélaient  parfois  des  héroïnes. 
Les  cheveux  blonds  se  roulent  sous  le  casque;  une  visière  s'abaisse  sur  le 
visage;  si  bien  qu'avec  ce  vêtement  de  fer,  plus  ne  vous  sert  d'être  femme, 
d'être  belle,  d'être  faible;  vous  voilà  dans  le  champ  clos,  vous  n'êtes  plus 
qu'un  guerrier;  défendez-vous,  on  ne  vous  ménagera  pas. 

Journaliste,  M.  Emile  de  Girardin  lutta  contre  le  journalisme.  ïl  s'effraya 
de  voir  l'opinion  publique,  —  cette  vénérable  aveugle, —  conduite  le  plus 
souvent  par  des  fous  qui  s'improvisaient  guides  sans  connaître  trois  pas  du 
chemin  II  s'effraya  de  voir  un  mot  jeté  dans  In  foule  élargir,  multiplier  ses 
conséquences,  comme  une  pierre  jetée  dans  l'eau  élargit  et  multiplie  les 
cercles  que  sa  chute  a  produits,  et  ce  mot,  celte  pierre  être  jetés  au  ha- 
sard! Il  se  dit  que  le  journaliste  jeune  était  sans  expérience  et  traînait  der- 
rière lui  de  faux  systèmes;  que,  devenu  vieuv  et  quand  l'expérience  était 
venue,  il  devait,  sous  peine  de  honte,  rester  attacher  à  ces  faux  systèmes  qui 
le  traînaient  à  leur  tour. 

Or,  vous  comprenez  qu'entre  M.  Emile  de  Girardin  et  le  journalisme,  le 
plus  tyrannique  de  tous  les  pouvoirs,  la  lutte  dut  être  rude.  On  ne  s'y 
servit  pas  toujours  d'armes  courtoises.  Madame  de  Girardin,  marchant  à 
côté  de  son  mari,  reçut  nombre  de  coups  qui  ne  lui  étaient  pas  destinés,  à 
elle.  Avec  ce  courage  que  nous  lui  connaissons  déjà,  elle  accepta  la  lutte. 
Eh  bien  !  nous  croyons  que  dans  ces  rudes  épreuves ,  son  talent  a  grandi 
et  s'est  fortifié  singulièrement.  G  est  alors  que  lui  est  venue  cette  expérience 
amère  de  la  vie,  cette  science  occulte  de  l'égoïsme  qui  l'a  faite  presque 
magicienne;  triste  magie,  allez!  Oui,  ceci  est  cruel  à  dire,  quand  il  s'agit 
d'une  femme  belle  et  noble,  le  malheur  entre  dans  la  croissance  du  talent, 
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car  le  talent  est  comme  les  vagues';  ce  sont  les  plus  rudes  tempêtes  qui  font 
les  plus  hautes. 

Cependant,  dans  ce  sentier  plein  de  sombres  broussailles  et  de  trahisons 
qu'on  nomme  la  vie  publique,  il  est  prudent  de  marcher  armé.  En  de  pa- 
reils défilés  le  bras  d'une  femme  n'est  pas  à  dédaigner.  Est-ce  pour  cette 
raison  que  madame- de  Girardin  s'est  faite  feuilletonniste,  nous  l'ignorons. 
A  voir  cependant  sa  magnanimité  pour  ses  ennemis,  nous  ne  le  croyons 
pas.  11  est  vrai  qu'elle  ne  leur  ménage  point  les  attaques  franches  et  de 
bonne  guerre,  mais,  par  ce  temps  de  calomnies  et  de  coups  portés  dans 
l'ombre,  de  telles  attaques  semblent  roses  et  non  pas  épines. 

Ces  quelques  mots  sont  toute  la  vie  de  madame  de  Girardin,  vie  simple 
et  belle,  et  dont  voici  les  véritables  faits. 

Tous  les  vrais  et  splendides  talents  commencent  par  la  poésie,  comme  les 
beaux  jours  d'été  commencent  par  la  brume.  Et  la  poésie,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'une  brume  qui  vaporise  et  idéalise  tout,  semble  tout  détacher  de  la 
terre,  donne  aux  objets  des  proportions  grandioses,  aux  horizons  des  con- 
tours vagues  et  des  voiles  bleuâtres. 

Le  rayon  qui  déchire  et  dissipe  cette  brume,  c'est  l'expérience  Adieu 
les  perles  de  rosée,  que  le  jour  traversait  de  cent  flèches  de  diamant;  adieu 
les  larmes  de  jeunesse  !  Les  yeux  se  sèchent  comme  les  fleurs  Adieu  les 
sublimes  lointains  entrevus!  Là-bas,  sur  la  colline,  ce  géant  qui  menaçait  le 
ciel  de  son  poing,  c'est  un  vieux  arbre  rabougri.  Ce  grand  honmie  que  nous 
admirions  dans  sa  belle  attitude  morale,  c'est  un  esprit  plein  de  crevasses, 
de  rugosités  et  de  décrépitude.  Tous  ces  chênes  dont  nous  ne  voyions  que  les 
cimes  aériennes,  tiennent  à  la  terre  par  de  solides  racines;  tous  ces  esprits 
si  poétiques  et  si  vaporeux  se  cramponnent  au  sol  par  les  mille  filaments 
de  l'égoïsme. 

C'est  là  un  désenchantement  naturel  et  voulu.  Un  poëte  qui  reste  dans 
son  nuage  et  ne  s'aperçoit  pas  du  monde,  est  une  nature  incomplète,  quel- 
que chose  comme  les  anges  bouffis  qui  n'ont  qu'une  grosse  tête  blonde  et 
des  ailes  blanches. 

Or,  avant  tout,  ce  qui  caractérise  le  talent  de  madame  de  Girardin,  c'est 
qu'il  est  complet. 

On  a  beaucoup  parlé,  dans  ce  monde,  d'écoles  et  de  familles  littéraires; 
les  pédants  ont  dit  que  telle  manière  était  préférable  à  telle  autre;  puis  sont 
■venus  les  critiques  avec  leurs  classifications,  leurs  distinctions  et  leurs  am- 
plifications. Avant  cette  question  de  forme,  il  y  a  une  question  de  fond  qui 
explique  la  première.  On  ne  suit  pas  telle  école,  de  préférence  à  telle  autre, 
par  choix,  mais  par  nature.  C'est  très-naïf,  mais  c'est  très-vrai.  Celui-ci,  qui 
n'a  que  l'idée,  la  tient  dans  sa  main  et  la  fait  flamboyer  comme  une  lame  et 
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dédaigne  la  forme.  Celui-là,  qui  n'a  que  la  forme,  se  console  de  l'absence  de 
la  lame,  en  s' émerveillant  sur  les  mille  arabesques  du  fourreau. 

Il  n'y  a,  selon  nous,  que  deux  classifications  à  faire;  les  écrivains  com- 
plets et  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

Les  bornes  de  cet  article  ne  me  permettent  pas  de  m'arrôter  plus  long- 
temps sur  cette  idée  que  je  me  propose  de  reprendre  à  part  et  de  dévelop- 
per; qu'il  me  suffise  de  dire  que  j'entends  par  l'écrivain  complet  celui  qui  a 
le  sentiment  de  la  nature,  d'où  procèdent  la  description  et  la  comparaison; 
qui  a  le  drame,  c'est-à-dire  la  science  du  cœur  et  des  passions;  la  comédie , 
c'est-à-dire  la  science  des  mœurs,  et  enfin  la  philosophie,  que  j'aurais  dû 
nommer  en  premier  La  fleur  naturelle  de  cet  arbre  aux  quatre  rameaux, 
c'est  le  style.  Ainsi,  pour  ne  citer  que  des  écrivains  français,  Corneille  et 
Racine  ont  fait  une  comédie  ;  Molière  a  fait  notre  premier  drame,  une  pièce 
née  deux  siècles  trop  tôt.  Balzac,  Victor  Hugo  sont  des  écrivains  com- 
plets. 

Je  ne  sais  si  cette  idée  tronquée  sera  comprise,  mais  j'ai  surtout  voulu 
faire  comprendre  à  quel  rang  élevé  se  place  le  talent  de  madame  de  Gi- 
rardin. 

Vous  comprenez  qu'un  visage  dont  les  lignes  seraient  pures,  dont  le 
front  serait  large  pour  la  pensée,  dont  la  bouche  aurait  un  sourire  mo- 
queur, dont  le  regard  brillerait  des  étincelles  de  la  passion ,  vous  comprenez 
que  ce  visage  serait  beau.  Eh  bien!  le  talent,  —  ce  visage  de  l'âme,  si  je 
puis  le  dire, —  le  talent  de  niadaii;e  de  Girardin  a  cette  beauté-là,  celte 
pureté  de  lignes  qui  est  le  style,  ce  sourire  moqueur  qui  est  la  comédie, 
ces  étincelles  dans  la  prunelle  qui  sont  la  passion,  et  cette  largeur  du  front 
où  la  pensée  est  à  l'aise. 

Donc  madame  de  Girardin  a  commencé  par  la  poésie.  Ce  fut  vers  1824, 
que  parurent  les  premiers  Essais  poétiques.  Comme  cbez  tous  les  adoles- 
cents, le  style  a  de  l'indécision  et  de  la  pâleur.  Cette  poésie  a  déjà  la  grâce 
et  le  sentiment;  mais  l'originalité  n'est  pas  encore  venue.  Je  la  comparerai 
à  ces  jeunes  fi  les  des  pays  orientaux,  encore  voilées  pour  tous  les  regards 
humains  et  dont  quelques  œillades  perçantes  font  deviner  seulement  le 
charme  et  le  piquant.  Puis  ce  sont  naturellement  bien  des  réminiscences, 
Ossian  ici,  là  Florian.  Cependant  çà  et  là  ressortent  des  vers  vigoureux, 
comme  des  muscles  qui  se  dessinent  :  cet  enfant  deviendra  grand  et  fort. 

Ici  constatons  un  singulier  phénomène  littéraire.  Delphine  Gay  publia, 
dans  ces  Essais  poéii(jue<,  les  chants  premier  et  sixième  de  son  poënie  de 
Magilcleihe.  Ainsi,  non-seulement  la  jeune  fille  de  dix-huit  ans  avait  déjà 
tracé  sur  cette  toile  mystérieuse  de  l'imagination,  l'esquisse  de  son  œuvre, 
esquisse  vigoureuse  et  d'un  beau  dessin;  mais  chose  plus  remarquable,  son 
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style,  sans  couleur  et  sans  accentuation,  comme  un  visage  que  la  nubilité 
pâlit,  prit  par  anticipation,  pour  ce  poëme  et  exclusivement  pour  ce  poëme, 
la  plénitule,  la  vigueur,  le  coloris  qui,  pour  les  autres  poésies,  ne  lui  vin- 
rent que  beaucoup  plus  tard. 

Ainsi,  comme  forme,  madame  Emile  de  Girardin  n'a  pas  à  corriger  les 
chants  du  poëfnede  Mi(}ilrleine  qu'a  fait  Delphine  Gay. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  môme  pour  le  fond  ;  le  chapite  de  la  rhute 
de  Magdeleine ,  fait  par  une  jeune  fille  qui  écrit  avec  son  imagination,  et 
pas  encore  avec  son  cœur,  sent  un  peu  le  dortoir  de  couvent.  La  faute  est 
cachée  sous  de  grands  amas  de  réticences  et  surmontée  d'une  très-magni- 
fique indignation.  La  jeune  fille  a  jeté  un  cri  de  réprobation,  là  où  la  femme 
aurait  laissé  tomber  deux  larmes 

3îiigil,leiue  est  peut-être  le  plus  beau  sujet  de  poëme  que  nous  pos- 
sédions :  La  (Unie  de  la  femme  e'  sa  rédemption;  voile  dont  le  milieu 
traîne  dans  la  fange  et  dont  les  deux  extrémités  ,  blanches  et  pures , 
sont  relevées,  l'une  par  la  main  de  l'Innocence,  l'autre  par  la  main  du 
Pardon. 

Les  seconds  Esunîs  porùqnex  furent  un  nouveau  rameau  de  ce  talent  qui 
grandissait;  mais  ce  n'est  qu'à  l'apparition  du  Deniùr  loar  de  Fimipci  que 
commencèrent  à  s'ouvrir  les  véritables  (leurs  avec  leur  richesse  de  nuances 
et  leur  parfum  d'originalité. 

Dans  ce  dernier  recuoil,  nous  citerons  surtout  le  petit  poëme  qui  donne 
son  nom  au  volume,  gerbe  de  poésie  enllainmée  qui  domine  tout  l'ouvrage, 
et  lui  jette  ses  reflets  rouges  et  grandioses.  Seulement,  quelque  touchante 
que  soit  l'histoire  de  la  prêtresse  d'  *  polion  et  de  Paulus,  ce  malheur  épiso— 
dique  est  trop  petit  à  côté  du  malheur  public.  Les  deux  seuls  héros  possi- 
bles sont  la  ville  et  le  volcan. 

Nous  passo  s  encore  rapidement  sur  cet  ouvrage,  désireux  de  nous  arrê- 
ter surtout  à  :Sapnlnif.  qui  est,  selon  nous,  avec  VEcole  des  JoarnaU&tes,  la 
plus  belle  manifestation  poétique  de  madame  de  Girardin. 

En  1831  parut  le  Lor^iiinn. 

Un  jeune  fou,  un  franc  étourdi,  présomptueux  comme  nyi  avocat  et  confiant 
eoinmc  un  mari  a  rencontré,  au  fond  d'une  petite  ville  de  Bohême,  un  savant 
fort  mystérieux,  qui  lui  a  fait  don  d'un  lorgnon  Ici  l'auteur  suppose  que  la 
p;;nsée  contracte  toujours, — d'une  façon  inappréciable  à  l'œil  nu, — le  visage 
h  unain  Or,  ce  lorgnon,  c  est  une  sorte  de  télescope  moral  qui  fait  se  dessiner 
S'jr  les  fronîs  les  [)lus  hypocrites  les  pensées  secrètes,  comme  nos  télescopes 
\ont  chercher  au  fond  du  ciel , — ce  grand  visage  d  azur, — les  mondes  les 
plus  cachés.  Bref,  ce  lorgnon  lisait  dans  les  âmes  Ce  fut  d'abord  fêle, — 
comme  bien  vous  le  pensez, — pour  notre  écervelé  Découvrir  une  trahison 
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cachée  derrière  les  longs  cils  d'une  belle,  comme  un  ennemi  derrière  un 
buisson  ;  pénétrer  du  premier  coup  dans  celte  forteresse  qu'on  nomme  l'es- 
prit d'un  diplomate,  à  travers  la  triple  enceinte  de  l'indifterence,  de  la  ruse 
et  de  la  déliance;  dans  la  prunelle  contristée  et  humble  de  l'avare,  saisir 
des  reflets  métalliques;  oh  !  ce  devait  être  un  spectacle  bien  divertissant, 
n'est-ce  pas?  Mon  Dieu  !  non  !  Ce  fou,  ce  rieur,  cet  amant  des  belles  équi- 
pées, devient  rêveur,  découragé,  moqueur.  C'est  qu'il  assiste  au  continuel 
et  lugubre  enterrement  de  ses  illusions,  et  des  plus  belles  et  des  plus  dou- 
ces; c'est  que  toutes  ces  blondes  jeunes  filles  de  sa  pensée,  à  chaque  regard 
il  en  tue  une,  et  que  son  cœur  se  l'ait  désert.  Ses  amitiés  les  plus  épanouies 
autour  de  lui  sont  rongées  par  l'égoïsme;  il  y  a  un  ver  au  lond  des  plus 
belles  fleurs. 

Cependant,  au  milieu  des  observations  fines  dont  ce  livre  abonde,  l'intri- 
gue se  noue:  intrigue  simple,  touchante  et  dont  le  dessin  peu  compliqué 
laisse  place  aux  arabesques  de  la  fantaisie;  mais  intrigue  qui  se  soutient  et 
dont  l'intérêt  va  grandissant,  en  dépit  de  mille  diversions  charmantes,  sem- 
blable à  ces  fleuves  parsemés  d'Iles  de  verdure  et  de  fleurs,  mais  dont  l'œil 
suit  toujours  avec  certitude  les  capricieuses  sinuosités. 

Or,  ne  croyez  pas  que  le  LorijnoH  soit  une  œuvre  taillée  dans  des  rognu- 
res de  Lesage.  Not),ce  livre  n  a  pas  la  préteniion  de  compléter  le  Dinhle  boi- 
teux et  encore  moins  celle  de  le  recommencer.  Mais  madame  de  Girardin 
s'est  emparée  de  toute  la  moitié  d'une  idée  dont  Lesage  n'a  jamais  >u  et  eu 
que  l'autre  moitié.  En  efïet,  le  bel  élourneau  que  ce  Don  Cléophas,  et  comme 
cela  lui  sert  bien  d'avoir  eu  le  diable  en  personne  pour  précepieur.  l'ouie  la 
société  passe  sous  ses  yeux  dans  son  véritable  sens;  les  toits  des  n  aisons 
ont  été  enlevés,  et  les  cerveaux  ont  pour  lui  (té  mis  à  jour  comme  les  mai- 
sons :  roi.  princes,  moines,  soldats,  tous  ont  pensé  et  agi  à  découvert;  le 
voilà  à  l'endroit  des  dames,  et  de  leurs  ruses  damnées,  plus  savant  que  Don 
Juan  lui-même.  Eh  bien!  à  quoi  aboutit  toute  celte  grande  expérience? 
Don  Cléophas  fait  punir  sa  tronq)euse  maîtresse.  Que  voilà  bien  un  profit 
de  toutes  vos  leçons,  ô  seigneur  Asmodée  !  Le  Diaide  "okchx  est  un  chef- 
d'œuvre;  mais  après  cette  histoire  de  la  société,  il  restait  à  faire  l'histoire 
de  Don  Cléophas.  C'est  ce  que  madame  «le  Girardin  a  entrepris  avec  tant 
de  bonheur. 

Quant  à  l'observation ,  elle  s'exerce  dans  le  cercle  du  grand  monde 
actuel,  entièrement  nouveau,  et  que  le  Diable  boiteux  ne  pouvait  pas 
deviner. 

Du  reste,  dans  ce  livre,  le  porte  se  retrouve;  un  bout  de  ses  ailes  passe 
sous  le  vêtement  tout  humain;  à  lui  revient  de  droit  la  création  de  Valen- 
tine  de  Champlery.  Celte  noble  et  virginale  figure  repose  l'àme    Dieu  n'a 
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pas  fait  une  contrée  si  désolée  sur  terre  qu'il  n'y  pousse  un  brin  d'herbe 
une  bruyère,  une  mousse,  où  le  sublime  ouvrier  se  révèle.  Il  ne  faut  pas 
montrer  les  régions  de  l'intelligence  plus  arides  et  plus  abandonnées  de  lui. 
Oui,  le  bien  existe  et  doit  entrer  dans  tout  œuvre,  comme  on  dit  que  l'or 
est  partout.  Cela  est  plus  digne,  plus  moral,  et  ne  peut  tout  au  plus  fûcher 
que  quelques  bassjs  natures  ennemies  de  tout  sentiment  généreux;  pous- 
sière qui  nie  la  limpidité  de  l'eau,  parce  que  l'eau  la  fait  devenir  boue. 

Le  Lonjnon  est  le  premier  de  ces  beaux  romans  de  madame  de  Girar- 
din,  que  nous  préférons  de  beaucoup  à  ses  jeunes  poé.sies.  (^est  l'entier  épa- 
nouissement de  son  talent,  quelque  chose  de  complet  et  d'harmonieux, 
a  jssi  supérieur  aux  vers  de  jeune  fille,  que  la  corolle  ouverte  l'est  au  bour- 
geon. 

Cependant,  madame  de  Girardin  n'avait  pas  dit  adieu  à  la  poésie;  seu- 
lement, sa  lyre  avait  pris  une  corde  de  plus,  une  corde  d'airain,  à  la  vi- 
bration métallique,  rauque  et  féconde  en  grincements  :  cette  corde,  c'est  la 
satire. 

Na/ioline  parut ,  et ,  comme  fond ,  comme  forme ,  Napoline  est  un  chef- 
d'œuvre. 

Ce  poëme  a  le  côté  humain  et  le  côté  symbolique ,  c'est-à-dire  le  corps  et 
l'âme. 

Le  comte  deNarcet  aime  une  jeune  fdle,  esprit  sublime  sous  un  visage 
accompli  de  beauté,  flamme  pure  dans  le  plus  pur  alhéUre,  et  il  la  sacrifie  à 
une  duchesse  d'abord,  échafaudage  de  corsets  et  de  toutes  autres  sortes  de 
iuusselés,  peinture  à  fresque  belle  à  distance  ;  puis  à  une  grosse  vilaine  hé- 
ritière, sac  d'écus,  physiquement  et  moralement. 

Ce  jeune  homme  a  du  génie,  et  il  le  sacrifie  à  la  société  et  à  l'amour 
du  gain. 

Mais  pour  montrer  la  galante  et  habile  tournure  qu'a  prise  le  vers  de  notre 
]>oëte,  combien  le  voilà  alerte ,  et  comme  il  a  gagné  de  souplesse  et  de 
force  à  cette  gymnastique  du  style  qu'on  nomme  versification,  je  ne  puis 
mieux  faire  que  citer;  mais  quoi!  tout  le  monde  connaît  les  beaux  vers  sur 
la  royauté;  en  voici  d'autres  où  la  profondeur  de  la  pensée  s'allie  à  Torigina- 
lité  de  la  forme  : 

Olî!  quant  à  la  duchesse, 
N'allez  pas  voir  en  elle  une  illustre  princesse  , 
Ni  madame  de  R...,  ni  madame  de  T.. .  ; 
Ce  que  j'ai  peint  en  clic  est  la  société 
Telle  que  je  l'ai  vue  et  telle  qu'on  la  trouve  ; 
Belle  quand  elle  fuit,  —  laide  quand  on  l'éprouve , 
Squelette  bien  vêtu ,  mannequin  coloré, 
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Frêle  idole  de  bois  dans  un  temple  doré. 

Beauté  de  convenance,  affreuse  sans  toilette; 

Femme  qui  gagnerait  à  n  être  que  coquette  ; 

Souper  de  comédie,  —  au  dessert  de  carton  ; 

Fruits  de  Florence,  en  marbre.  — et  roses  de  Batton; 

Nature  dopera  ,  vertu  de  mélodrame  ; 

Ne  donnant  rien  aux  arts,  rien  à  Tesprit,  à  1  âme. 

Abreuvant  de  dégoûts  ses  plus  chers  favoris... 

Yoilà  comme  j'ai  vu  le  nioiule  de  Paris. 

Le  }farqu'is  de  Ponla}njes  suivit  yapoliue. 

tne jeune  fille  belle  et  aimante  a  été  mariée  à  un  idiot;  de  ces  idiots 
comme  on  en  garde  dans  les  riches  familles  ,  dont  le  grognement  et  les 
grands  yeux  fixes  étaient  votre  terreur  quand  vous  étiez  enfants,  êtres  inof- 
fensifs,  mais  rebutants,  laids  comme  le  péché  et  ennuyeux  comme  la  vertu- 

Vous  concevez  facilement  que  la  séduction  doit  mettre  le  pied  dans  un  pa- 
reil ménage.  Par  ce  temps  d'amants  courageux,  c'est  quelque  chose  de  trop 
précieux  en  vérité,  qu'un  mari  qui  ne  peut  se  battre,  —  ni  vous  battre.  Et  quel 
amant  lui  vient  ?  l'amant  du  di\-neuviùine  siècle,  création  originale  et  vraie, 
un  amoureux  à  qui  il  faut  ses  aises,  qui  avait  quitté  sa  première  maîtresse 
parce  que  les  cheminées  fumaient  chez  elle;  la  seconde  parce  qu'elle  avait 
deux  chiens  qui  venaient  lécher  ses  souliers  vernis;  la  troisième,  je  crois, 
parce  que  son  tilbury  ne  pouvait  entrer  dans  sa  cour;  séducteur  dangereux, 
cependant,  parce  qu'il  est  froid,  toujours  aux  aguets  des  lâchetés  de  votre 
cœur,  et  que  ce  n'est  pas  l'émotion  qui  le  troublera  ,  l'heure  venue.  Or,  la 
pauvre  femme  lutte,  lutte  avec  courage.  Le  roma:i  a  deux  volumes,  et, 
comme  disait  une  femme  d'espoir,  sa  vertu  a  un  volume  in-jcinvo. 

Cependant  le  moment  arrive,  où  les  bras  tombent  las,  où  la  tête  est  pleine 
de  vertiges,  où  le  sang  qui  déborde  du  cœur  monte  jusqu'au  cerveau  étouf- 
fer la  pensée,  et  le  séducteur  est  la  et  son  regard  brille;  il  a  tout  son  sang- 
froid,  et  calcule  tout  bas  l'agonie  de  cette  vertu  mourante...  Or,  voici  qu'au 
moment  où  cette  femme  est  sous  l'influence  électrique  de  ce  nuage  orageux 
qu'on  nomme  passion  ,  nuage  qui,  lorsqu'il  est  passé,  laisse  toutes  les  vertus 
brisées  sous  lui,  comme  nos  orages  laissent  les  fleurs  do  la  terre  rompues  et 
couchées  dans  la  boue,  voilà  qu'une  main  moite  et  froide  vient  se  poser 
sur  le  front  de  l'épouse  et  lui  tirer  les  cheveux. 

C'est  l'idiot  qui  ne  prend  de  nourriture  que  de  sa  main,  et  qu'elle  a 
oublié,  et  que  la  faim  a  chassé  de  la  table  ronde  sous  laquelle  il  se  tieni 
habituellement  accroupi. 

Cette  s:ène  a  quelque  chose  le  providentiel  et  de  magnifique. 

Dépit  de  l'amoureux  qui  part  et  se  marie.  Le  jour  de  son  mariage,  la 
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marquisdePontanges  l'idiot,  meurt.  A  lors  dans  le  cœur  de  cet  homme  marié 
par  taquinerie ,  l'amour  se  réveille,  plus  ardent,  plus  jaloux.  Il  est  trop 
tard.  Il  retrouve  la  marquise  à  Paris,  mais  celle-ci  est  devenue  coquette, 
impitoyable,  égoïste.  Une  grande  passion  pénétrait  son  cœur,  mai-  cetle 
blersure  s'est  fermée  Des  colifichets  recouvrent  la  place.  Figuroz-vous  un 
abîme  que  l'on  comblerait  et  sur  lequel  on  planterait  un  petit  parterre. 

Le  pauvre  amant  devient  fou  à  son  tour. 

C'est  dans  ce  roman  que  madame  de  Girardin  a  mis  le  {)lus  de  passion  , 
passion  triste,  que  la  main  du  monde  glace  et  éteint;  douloureuse  élude  ! 
car  robserva:ion  des  mœurs  on  la  fait  chez  les  autres,  lobservation  du 
cœur  on  la  fait  sur  soi    Et  toute  analyse  qui  touche  au  cœur  est  un  scalpel. 

Sans  ce  roman,  la  passion  était  absente  de  l'œuvre  de  madame  de  Girar- 
din. Mais  je  vous  avais  bien  dit  que  ce  talent  était  complet. 

Des  ouvrages  comme  le  Marijuis  de  l'ouidnijcs  ne  sont  pas  seulement 
beaux,  ils  sont  utiles.  Ce  sont  là  de  ces  histoires  des  passions,  comme 
Adolphe, qu'on  peut  mettre  dans  la  main  des  jeunes  gens, — écoles  prépara- 
toires du  cœur. 

Je  ne  sais  rien  de  joli  et  de  fécond  en  enseignements  comme  cette  lettre 
de  la  marquise,  lettre  où  l'amour  brûle  et  llamboie,  et  qu'elle  retrouve 
lorsque  tout  est  éteint  dans  son  âme. 

La  anuc  (le  i/.  ilc  Bnlsac  suivit  de  près  le  Marquis  de  PoniaïKjca.  L  idée 
de  ce  roman  fort  original  est  celle-ci  :  Le.  nialtrur  iCciri:  Ivan.  L'auieur 
n'entend  pas  parler  de  la  beauté  vulgaire,  qui  consiste  surtout  à  n'être  pas 
la  laideur.  Non,  celte  beauté  fatale  est  la  beauté  antique,  la  beauté  d  Anti- 
nous, cet  angle  facial  de  la  statuaire  grecque,  si  rare  qu'on  peut,  comme  les 
dieuxauxquels  il  est  donné,  le  mettre  au  rang  dos  fables,  avec  un  front  tou- 
tefois qui  laisse  l'intelligence  plus  à  l'aise  que  celui  de  1  Apollon  du  Bel- 
védère. 

Or,  notre  héros,  Tancrède,  est  beau  de  cette  façon,  et  il  vient  avec  son 
regard  spleiidiile,  avec  son  charmant  sour.re,  demander  une  petite  place  à 
ce  banquet  inégal,  à  ce  banquet  d  affames  et  de  goujats,  qu'on  nomme  la 
société:  en  d'autres  termes,  il  cherche  un  em|)loi. 

—  «  Vraiment,  mon  cher,  je  serais  charmé  de  vousoffrir  une  place  dans 
ma  maison,  dit  un  banquier,  mais  vous  êtes  trop  beau  garçon.  J'ai  certaine 
lille  romanesque  et  dont  le  cœur  commence  à  prendre  des  ailes,  vous  me 
faites  peur.  Adressez-vous  à  mon  voisin,  cirecteiir  d'une  compagnie  d'as- 
surances contre  l'incendie.  » 

—  <f  Ah!  monsieur,  vous  feriez  bien  mon  affaire,  je  me  sens  tout  dis- 
posé pour  vous  .mais  ma  femme  m'a  défendu  de  vous  rendre  seivice  »  Et 
une  au  re  personne  de  ta  muisun,  qui  a  beaucoup  d'inlluence  sur  la  dame, 
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Cl  qui  nest  pn<i  le  war'i,  dit  tout  bas  aussi  :  «  Vous  me  faites  peur,  adressez- 
vous  au  voisin,  un  ingénieur  qui  a  obtenu  la  concession  d'un  chemin  de 
fer  de  Saint  Quentin. 

—  «  Mon  Dieu!  monsieur,  vous  me  plaisez  infiniment,  vous  parlez  l'an- 
glais, la  langue  maternelle  du  raHirmi',  vous  savez  les  mathématiques.  Ah! 
monsieur,  que  je  suis  enchanté  d'avoir  fait  votre  connaissance;  maisj'a 
ma  mère,  une  femme  encore  jolie,  bien  (me  sur  le  retour,  un  cœur  qui  a  sa 
sève  et  ses  fleurs  d  août.  Or,  ma  mère  n'aurait  qu'à  vous  épouser  ;  vous  me 
fciites  peur. 

Voilà,  sinon  ce  qu'on  lui  dit,  du  moins  ce  que  l'on  pense 

Or,  il  esl  de  par  le  monde  une  canne  qui  rend  invisible  :  c'est  la  célèbre 
canne  de  31.  de  Balzac. 

L'indiscrélion  de  madime  deGirardin  nous  a  comblé  de  joie.  Vous  savez 
comme  est  fait  le  caractère  humain,  beaucoup  d'envie  et  si  peu  de  bonté 
que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  dire  mot  :  pour  nous  conformer  à  notre  na- 
ture, nous  devions  être  jnloux  de  la  perspicacité  inouïe  de  31.  de  Balzac; 
mais  du  moment  que  son  mérite  est  tout  dans  sa  canne,  oh!  nous  sommes 
charmés.  Nous  aimons  bien  mieux  que  Dieu  ait  fait  un  miracle  en  faveur 
<ie  ce  jonc  ou  de  ce  rotin,  qu'en  faveur  d'un  de  nos  frères.  N  est-ce  pas 
M.  ***,  que  vous  pensez  comme  moi  ? 

Grâce  à  sa  persévérance  et  à  qui'lques  services  rendus,  Tancrède  parvient 
à  se  faire  prêter  cette  canne. 

Peut-il  lui  arriver  rien  de  plus  heureux  que  d'être  invisible? 

Et  le  voilà  qui  entre  dans  l'hûtel  d'un  ministre,  qui  monte  avec  l'homme 
d'État  dans  sa  voiture,  qui  surprend  l'accouchement  laborieux  de  son  élo- 
quence; pour  lui,  factionnaire,  pas  de  consigne;  pour  lui,  valets  et  huis- 
siers, pas  de  portes  fermées.  Miséricorde!  quel  aplomb  on  a  quand  on  n'est 
pas  V  i  !  Ne  voilà-t-il  pas  qu'il  se  j^lisse  dans  le  conseil  des  ministres!  mais 
chut!  notre  homme  est  discret.  Bref,  Tancrède  fait  un  peu  fortune;  je  re- 
grette de  dire  que  c'est  en  jouant  à  la  bourse ,  à  coup  sûr.  La  faute  était  si 
facile  et  si  dorée  de  miel!  Ah!  M.  de  Balzac,  qui  vivez  si  modestement, 
pourquoi  ne  vous  a  -t-on  pas  encore  donné  le  prix  de  vertu. 

Du  reste,  c'est  le  seul  abus  qu'il  fasse  de  son  talisman. 

Vient  le  chapitre  des  amours,  qui  est  ravissant.  Tancrède  a  découvert  le 
modeste  réduit  d'une  jeune  fille  poëte  ,  chaste  de  la  chasteté  que  l'antiquité 
avnit  donnée  aux  muses,  belle  exaltée  qui  aime...  devinez  qui?  son  ange 
gardien;  or,  vous  comprenez  que  Tancrède  prend  l'état  d'ange  gardien. 
Cet  état  consiste  à  passer  comme  une  apparition,  comme  une  vapeur  que  le 
souffle  emporte,  dans  le  fond  de  la  chambre  où  les  yeux  du  poëte  ne  voyaient 
avant  que  les  fourmillements  dorés  produits  par  l'inspiration.  Du  reste,  c'est 


SGi  FRANCE    LITTÉUAIRF, 

en  se  faisant  être  surnaturel  qu'il  a  trouvé  le  moyen,  lui  si  beau,  de  se  rendre 
probable.  Ce  sont  là  des  scènes  cbarmanles,  où  le  cœur  de  la  jeune  fiîîe 
que  le  regard  aigu  des  femmes  méchantes  ne  vient  plus  tourmenter,  que  les 
convenances  du  monde  ne  froissent  plus,  que  le  froid  de  l'indifférence  ne 
ride  plus,  comme  la  gelée  ride  les  fleurs,  où  ce  pauvre  cœur  s'épanouit  et 
exhale  tout  cet  amour  qui  est  le  parfum  des  femmes. 

Du  reste  ,  l'auteur  est  toujours  en  situation  ;  la  jeune  fille  passe  un  peu 
pour  folle,  et  sa  mère  a  recours  aux  marches  forcées  pour  calmer  cette  ima- 
gination surexcitée. 

Enfin,  Tanrrèdc  trouve  probablement  que  l'état  d'ange  gardien,  qaantî 
on  est  très-amoureux  ,  devieut  fort  insufHsf.nt;  il  revient  à  la  réalité  el  se 
marie. 

J'aurais  voulu  vous  donner  meilleure  idée  de  cette  histoire  touchunte, 
pleine  de  fraxbeur  et  de  poccie.  Mais,  vous  ie  savez,  si  on  veut  analyser  une 
fieur,  on  reffcuille. 

En  1839,  parut  VEcnlc  dcf:  J<)itni(ili.''ics,  qui  avait  été  reçue  à  runaniraité 
à  la  ("oniédie-Française  et  que  la  censure  tua  au  cœur  avec  son  ciseau. 

En  ce  moment,  sur  le  terrain  du  théâtre,  entre  l'élite  de  la  littérature  et 
le  public,  il  y  a  lutte.  L'un  des  deux  adversaires  devra  se  plier  aux  exigen- 
ces de  l'autre,  et  là  est  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour  l'art  drama- 
tique. 

Que  veut  le  public?  Le  public,  semblable  à  un  vieux  garçon  maniaque, 
veut  qu'on  ne  dérange  rien  à  ses  habitudes;  il  se  fâche  bien  fort  quand  on  îe 
contrecarre.  Depuis  tantôt  deux  cents  ans,  il  assiste  tous  les  jours  au  ma- 
riage d'une  niaise  jeune  fdle  et  d'un  niais  jeune  homme  qui,  tout  le  long  de 
la  pièce,  se  font  les  yeux  en  coulisse.  Cela  lui  plaît,  au  public,  cela  le  touche. 
Comme  \esjenx  innv.ccnis  où,  quel  que  soit  celui  qu'on  prenne,  on  trouve  tou- 
jours au  bout  quelque  embrassade,  il  faut  que  le  théâtre  soit  pour  \m  uue 
sorte  de  jeu  où  il  y  ait  toujours  un  mariage. 

Feu  lui  importe  que  vous  reconstruisiez  toute  une  époque  historique. 
Il  prend  peu  gDÛt  à  la  ciselure  de  vos  armures  et  de  votre  style.  Sont-ce  là 
les  mœurs  et  le  langage  de  tel  siècle?  il  n'en  sait  rien  et  s'en  soucie  médio- 
crement. 

Mais  il  est  une  chose  qu'il  tient  encore  en  plus  profond  dédain;  c'est 
l'idée.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  idée?  Cela  se  marie-t-il?  Quel  amoureux 
allons-nous  lui  donner? 

Une  idée,  monsieur,  c'est  une  jeune  fille  qui  reste  éternellement  jeune, 
létcrnellement  belle,  et  qui  garde  toujours  ses  fleurs  virginales  au  front.  Oui, 
il  s'agit  aussi  de  mariage  ici,  de  cette  sainte  union  di'S  intelligences.  L'idée 
que  l'auteur  a  mise  sur  la  scène  est  la  fiancée,  et  vous,  public,  vous  êtes  I» 
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fiancé  Maintenant  que  votre  cœur  soit  ému  et  que  votre  main  tremble,  car 
elle  va,  acte  par  acte,  soulever  un  coin  de  plus  de  son  voile,  et  laisser  voir 
une  beauté  de  plus.  Or,  vous  concevez  qu'il  importe  fort  peu  que  tel  per- 
sonnage du  premier  acte  reparaisse  au  se  ond,  et  que  Lisette  épouse  Fron- 
tin;  ou  Isabelle,  Valère  ;  ou  Valentine,  f  abio! 

C'est  ainsi  que  madame  de  Girardin  a  compris  l'art  dramatique,  et  certes 
il  y  avait  courage,  cor  sa  pièce,  —  et  je  puis  le  dire,  moi  qui  la  trouve  fort 
belle,  —  sa  nièce  n'aurait  pas  réussi. 

Eb  bien!  avoir  la  royauté  des  salons,  être  adulée  de  toutes  parts,  être 
portée  sur  un  iiua:>e  j)af  une  foule  d'admirations,  comme  les  vierges  qui  po- 
sent leurs  beaux  pieds  sur  de  petits  anges,  et  braver  les  pr*' jugés  du  par- 
terre si  franclieiiienl,  si  abruptenioiit;  quand  on  aurait  eu  facileniont  un 
succès  facile,  se  préoccuper  de  l'art,  se  faire  soldat  dans  la  grande  croisade 
dramatique,  et  un  des  soldats  les  plus  aventureux,  c'est  très-courageux  cela. 

Et  niiidame  de  Girardin  ne  bra\ait  pas  seulement  le  public,  elle  bravait 
ceux  qui  lui  pétrissent  son  opinion  et  qui  la  lui  jettent  tous  les  matins  :  elle 
bravait  les  journalistes.  Elle  leur  reprochait,  soyons  juste,  ce  qu'ils  ont  de 
mauvais;  —  non  pas  leur  méchanceti",  la  mécbanceté  dans  le  journaliste  est 
rare,  et  nous  avons  vu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  les  hommes mécbants,  en 
voulant  tuer  les  autres,  répandaient  sur  eux-mêmes  leur  poiSon  mortel,  et 
étaient  la  seule  viclime;  —  elle  leur  reprochait  leur  étourderie  Ils  croyaient 
avoir  fait  une  piqûre,  et  elle  leur  montrait  une  plaie. 

Aussi,  pas  d'amoureux  dans  sa  pièce,  pas  d'intérêt  pour  les  tendres  veu- 
ves, pour  les  jeunes  biles  romanesques,  pour  tous  les  faiseurs  de  chiffres  en- 
trelacés sur  l'écorce  satinée  des  bouleaux.  Celui-là  qui  doit  bnir,  n'est  pas 
celui  qui  commence;  pas  d'anecdote  tirée  toute  sanglante  de  la  Gtizciie  des 
Tribunaux  et  cyniquement  étalée  sur  la  scène,  et  cependant  quelle  unité  ! 

Ce  feuilleton  envoyé  à  l'imprimerie  par  besoin  de  copie ,  enlève  à  une 
femme  et  son  honneur  et  l'amour  de  sa  tille.  Cette  plaisanterie  sur  le  grand 
peintre  s'envenime  d'acte  en  acte  et  finit  par  tuer.  Mon  Dieu!  cette  histoire 
\ous  la  connaissez,  c'est  celle  du  baron  Gros  assassiné  à  coups  de  plaisante- 
ries. En  pareil  cas,  point  n'est  besoin  d'inventer.  Un  chirurgien,  après  une 
bataille,  n'irait  pas,  pour  enseigner  ses  élèves,  employer  des  plaies  simulées 
en  cire  ;  il  n'aurait  qu'à  se  baisser. 

Voulez-vous  savoir  rhistoire  de  cette  pièce  si  elle  avait  été  représentée.  Les 
journaux  l'auraient  abîmée.  Le  public  aurait  applaudi  quelques  vers  faits 
pour  lui,  et  la  pièce  n'aurait  pas  eu  de  succès. 

Et  pourtant  voilà  une  véritable  comédie,  sérieuse  et  instructive,  qui  va  au 
fond  des  choses,  qui  peint  véritablement  les  mœurs,  et  qui  est  écrite  en  fran- 
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çais.  Voilà  sur  nos  âmes  desséchées  une  pluie  bienfaisante,  et  non  pas  tin 
verre  d'eau. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  les  Courriers  de  Paris  de  madame  de  Girardin  ; 
Qui  ne  les  a  lus  ?  Qui  ne  sait  que  le  dix  neuvième  siècle  aura  comme  le  dix- 
septième  ses  l.eiirns  de  Sévigné,  arabesques  folles,  charmantes  broderies, 
dans  lesquelles  étincellent,  çà  et  là,  des  pensées  dignes  de  nos  plus  grands 
moralistes. 

Quelques  mots  résumeront  le  talent  de  madame  de  Girardin.  —  Elle  a  la 
pensée,  l'imagination,  les  larmes  et  le  rire,  la  raison  et  la  folie,  la  froideur 
moqueuse  et  par  instants  la  passion;  or  voici  une  comparaison  qui  expli- 
quera notre  préférence  pour  les  talents  complets.  —  La  pierre  qui  réunit 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  est  la  plus  estimée  ;  c'est  le  diamant. 

Wilhelm  Ténint. 


« 
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I. 

Claudia  était  si  belle  que  sa  mère  en  était  jalouse.  Que  faire  d'une  belle 
fille,  quand  elle  est  trop  belle,  si  ce  n'est  la  marier? 

Mais  il  faut  pour  cela  commencer  par  se  dépouiller  de  ses  terres,  de  ses 
fiefs,  de  ses  châteaux  !  Or,  dès  qu'une  mère  est  jalouse,  elle  est  avare;  c'é- 
tait précisément  !e  caractère  de  la  marquise  d'Olevano.  Elle  fit  tant  de 
malices  aux  hommes  et  peut-être  de  maléfices,  qu'elle  parvint  à  en  décou- 
vrir un  qui  prît  Claudia  pour  sa  beauté,  jurant  de  l'emmener  en  province, 
et  de  la  claquemurer  dans  quelque  donjon. 

La  mère  dit  à  Claudia  :  Ma  fille,  je  vous  marie;  sans  que  la  pauvre  enfant 
osât  demander  à  qui  donc?  tant  la  terreur  que  sa  mère  lui  inspirait  était 
grande.  Le  lendemain  elle  était  femme,  je  dis  femme,  comme  le  fut  dans  le 
temps  la  Reine  de  Bavière  ou  plutôt  la  princesse  Stéphanie  d'Arenberg, 
qui  fit  coucher  sa  dame  d'honneur  auprès  d'elle,  ferniant  aussitôt  tous  les 
vcrroux. 

Quand  le  mari  voulut  se  plaindre  à  la  mère  de  son  épousée,  la  marquise 
d'Olevano,  qui  avait  l'ouïe  très-fine,  feignit  de  l'avoir  perdue;  elle  baisa 
sa  fille  au  front,  la  complimentant  de  sa  pâleur  comme  d'une  preuve  de 
bonheur  incontestable,  et  Claudia,  que  les  mauvais  procédés  avaient  dès 
longtemps  rendue  silencieuse,  ne  fit  pour  toute  réponse  qu'une  petite  ré- 
vérence ! 

Il  fallut  partir  ! 

Pariaimo  dimquel  dit  le  comte;  mais  quel  partir  amer,  quand  on  fait 
tant  d'épouser  une  fille  pour  sa  beauté,  et  qu'on  ne  peut  l'aller  guigner  que 


368  FRANCE  LITTÉRAmE. 

par  le  trou  de  la  serrure.  Lorenzo  était  un  bien  beau  cavalier,  d'une  an- 
cienne famille  de  La  Marche  ;  il  n'avait  jusqu'alors  connu  le  prix  de  la  for- 
tune que  pour  en  faire  un  fol  emploi  ;  mais,  à  cette  heure,  il  l'aurait  consa- 
crée tout  entière  à  obtenir  de  sa  femme  un  baiser  ! 

Quand  ils  furent  côte  à  côte  dans  le  carrosse  massif  qui  les  emportait  sur 
la  route  de  Terni  :  «  Voyez,  mon  cœur,  dit  Lorenzo  cherchant  à  ne  pas  lais- 
ser connaître  la  douleur  qui  perçait  son  âme  ;  cette  province  est  bien  diffé- 
rente des  campagnes  de  Rome,  les  hommes  ici  vivent  de  leur  travail,  ils 
sont  sincères!  J'ai  bon  espoir  de  vous  rendre  heureuse,  et  ne  négligerai  rien 
de  ce  qui  pourra  vous  prouver  que  vous  êtes  tendrement  aimée  !  —  Je  vous 
suis  obligée,  signor  !  reprit  Claudia;  puis  elle  n'ajouta  pas  un  mot. 

Il  y  a  peu  de  pays  où  les  hommes  sachent  mieux  cacher  leurs  mésaven- 
tures qu'en  Italie;  ils  ont,  avant  tout,  le  tact  des  convenances,  et  se  garde- 
raient bien  de  publier  eux-mêmes  ce  qui  livre  les  maris  moins  à  la  com- 
passion qu'à  la  risée.  Soit  que  Claudia  fût  bien  apprise,  soit  qu'elle  fût 
sensible  au  point  d'honneur  plus  qu'aux  caresses,  elle  mit  aussi  ses  soins 
à  ne  laisser  pénétrer  qui  que  ce  pût  être  dans  les  plis  de  son  cœur  ;  quelque 
malheureuse  et  toute  mal  assortie  que  fût  cette  union  singulière,  la  couche 
nuptiale  en  fut  seule  informée. 

Vous  qui  connaissez  si  bien  les  faiblesses  de  la  nature  humaine,  vous 
aurez  compris,  mon  frère,  que  l'ardeur  de  Lorenzo  reçut  un  surcroît  de  désir 
par  l'opposition  insurmontable  que  rencontrèrent  ses  vœux. 

Claudia  ne  jouait  ni  l'indifférence  ni  la  mal  mariée  ;  elle  demeurait,  comme 
au  premier  jour,  maîtresse  de  ses  attraits  et  de  son  cœur;  et  sans  dire  au 
comte  Ferrelti  des  mots  choquants  d'aigreur  ou  d'amertume,  elle  fermait  le 
verrou  de  sa  porte,  et  ne  lui  parlait  jamais  que  par  pure  nécessité  Sa  parure 
était  élégante,  sans  annoncer  le  désir  de  plaire  qu'on  trouve  si  souvent  eu 
nous.  Sa  conversation  ne  se  ressentait  ni  de  l'ennui  d'une  telle  existence, 
ni  d'un  malheur  secret  qu'elle  eût  tenu  scellé.  Claudia  possédait  seulement 
le  grand  art  de  ne  se  lier  avec  aucune  femme ,  et  celui  plus  grand  encore  de 
n'avoir  pas  d'amant. 

Ce  n'est  que  dans  la  vie  des  saints  qu'on  lit  de  ces  sortes  de  choses,  dit 
un  soir  Lorenzo  qui  ne  dormait  que  par  saccade  !  Aurait-elle  par  hasard 
fait  vœu  de  rester  vierge?  Il  se  leva,  ne  jetant  qu'un  faible  manteau  sur  ses 
épaules  brûlantes,  et  s'approcha,  non  sans  anxiété,  de  la  barrière  odieuse 
que  la  prudence  de  Claudia  avait  jusqu'alors  tenue  close.  Bientôt  il  lui  sem- 
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b!a  que  deux  voix  se  mêlaient  et  se  taisaient  ensemble  ;  il  entendit  un  baiser 
se  perdant  dans  un  soupir;  sa  raison  s'égara... 

«  Claudia,  s'écria-t-il ,  ouvrez-moi  !  je  meurs!  je  suis  assassiné!  Ajuio 
sposa  mia,  ajuio  !  »  Sa  main  glacée  ne  put  agiter  le  bouton  de  la  serrure. 

Pourquoi  mentir?  dit  Claudia  en  ouvrant  la  porte;  elle  n'avait  pas  quitté 
sesvêtementsdela  journée  et  le  coussin  de  son  prie-Dieu  encore  affaissé 
du  poids  de  ses  genoux  expliqua  seul  à  Lorenzo  ce  qu'elle  eût  dédaigné  de 
lui  apprendre.  —  Pardon,  Claudia,  mon  cœur  m'égare,  mon  amour  m'en- 
traîne à  des  folies.  Je  t'aime,  je  t'aime  tant,  mon  ange,  pourquoi  donc  te 
fais  je  horreur? 

—  Horreur!  dit  la  comtesse  d'une  voix  plus  sombre  que  n'était  ordinai- 
ment  la  sienne. 

Il  fallut  s'éloigner;  et  où  donc  cacher  sa  honte?  Quel  est  le  refuge  du 
dépit? 

Celui  que  trouva  Lorenzo  ne  l'étourdit  que  pour  quelques  instants.  Le 
lendemain,  il  était  accablé,  résolu  de  mourir,  ou  bien  de  connaître  comment 
il  se  pouvait  faire  qu'un  aussi  bel  homme  que  lui  ne  fût  pas  aimé.  Les  mé- 
chants seuls  trouvent  des  remèdes  à  tout;  les  bons  ne  sont  fertiles  qu'en 
douleurs  et  en  conjectures  ;  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  menaient  le  comte 
à  son  but.  11  profita  du  premier  prétexte  pour  retourner  seul  à  Rome,  lais- 
sant à  son  invulnérable  compagne  autant  de  liberté  qu'il  s'était  d'abord  pro- 
mis de  peu  lui  en  a  corder.  Adieu,  crndela,  lui  dit-il,  je  me  fie  à  votre 
froideur;  peut-être  serez  vous  touchée  de  ma  confiance,  et  finirezvous  par 
compatir  à  mes  chagrins.  —  Au  revoir,  Lorenzo,  fit  Claudia,  et  elle  descen- 
dit laçage  de  son  bouvreuil,  pour  lui  donner  du  grain  nouveau.  Plus  d'une 
fois  le  pauvre  Ferretti  voulut  retourner  sur  ses  pas,  formant  mille  plans  plus 
extravagants  les  uns  que  les  autres,  pour  triompher  de  ce  dédain  opiniâtre. 

La  flèche  de  Saint-Pierre  fut  le  terme  de  ses  projets  ,  le  palais  de  la  mar- 
quise d'Olevano  le  gouffre  dans  lequel  il  plongea,  et  l'aveu  de  son  désespoir, 
la  première  sottise  de  sa  vie. 

«  Si  lu  ne  sais  (jarder  Ion  secret,  dit  une  belle  sentence  arabe,  comment 
donc  espères  lu  que  le  sein  de  ton  ami  le  saura  (jarder?  » 

Bien  rarement  une  belle-mère  est  tendre,  et  la  marquise,  charmée  de  la 
liberté  que  lui  procurait  l'absence  de  Claudia,  ne  se  vit  pas  troublée  au 
milieu  de  ses  plaisirs,  sans  en  témoigner  son  mécontentement  et  sa  surprise. 

—  Vous  ai-je  vendu  ma  fille,  signor?  que  vous  m'osez  demander  compte 
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de  vos  plaisirs  ;  deux  êtres  lui  ont  donné  la  vie,  et  si  elle  joint  à  ma  réserve 
l'héritage  de  beauté  que  lui  légua  le  marquis  d'Olevano,  son  père,  vous  ne 
pouvez  que  bénir  le  ciel  de  vous  avoirdestiné  une  si  parfaite  épouse.  Ces  petits 
mécomptes  intérieurs  doivent,  je  vous  en  préviens,  dormir  sous  le  manteau 
de  l'hymen,  et  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  glose  sur  votre  compte,  ne  vous 
plaignez  jamais,  sûjnor,  d' a\oir  persposauna  virgine  ! 

Le  triste  et  beau  jeune  homme  entra  dans  un  profond  dégoût  de  la  vie, 
ne  sachant  posséder  le  seul  objet  qui  pût  l'embellir.  Il  se  rendit  donc  chez  un 
ancien  ami  d  enfance,  le  marquis  Gaelono  Maladventura,  le  priant  de  l'ac- 
compagnera Nap'es,  et  d'y  passer  avec  lui  les  trois  mois  qu'il  avait  consa- 
crés à  s'y  divertir. 

—  l/rt  c!ic?-']e  vous  croyais  aux  prises  avec  l'amour,  caro  sposo  mïo  e  mi 
marav'ujlh  di  qiteslo  sentirc  ! 

Allons  donc,  répondit  Lorenzo;  me  tenez-vous  per  iinn  sniffn ,  que  vous 
me  supposez  collé  au  chevet  de  la  Clanduccia.  Les  cavaliers  servants  feront 
leur  office  ci  vival  Dès  que  les  juifs  qui  formaient  pendentifs  aux  pilastres 
du  palais  Maladventura  furent  apoisés  par  les  soins  du  comte  Ferretti,  on 
se  mit  en  voyage.  Lorenzo,  pour  ne  pas  déroger,  jura  qu'il  n'écrirait  point 
à  sa  femme,  mais  le  jour  nîêîie  il  mit  dans  la  boîte  aux  lettres  un  billet 
pour  Terni ,  qui  disait  à  Claudia  : 

«  Je  pars  pour  Naples  le  cœur  brisé.  Si  je  doutais  de  votre  vertu,  je  serais 
»  à  cette  heure  au\  pieds  de  Clément  XII  pour  le  conjurer  de  m'arra- 
»  cher  à  mon  éternelle  infortune;  mais  flétrir  la  fleur  que  je  n'ai  pas 
»  cueillie,  serait  une  triste  satisfaction  du  plus  amer  de  tou-i  les  outrages! 
»  Vivez  pour  le  ciel,  madame,  puisque  Lorenzo  n'est  pas  digne  de  vous,  son- 
»  gez  bien  cependant  que,  si  vous  manquez  à  l'honneur,  il  saura  se  charger 
»  lui-même  du  soin  de  sa  vengeance.  » 

Povtrciiul  dit  Claudia  en  lisant  la  lettre. 


IL 


Cependant  Lorenzo  revint  près  de  sa  femme.  Pendant  deux  mois  encore 
il  lutta  contre  cette  froideur  inexplicable  ,  contre  celle  volonté  de  fer  où  son 
cœur  se  brisait. 

Un  soir,  désespéré  d'amour,  il  se  dit  :  Je  me  jetterai  à  ses  pieds,  je 
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m'humilierai  jusqu'à  la  bassesse;  peut-être  mes  larmes  toucheront  son 
âme. 

Et  il  voulut  frapper  à  la  porto  do  sa  cliamhro,  mais  rctte  porte  était 
entr'ouvcrte.  il  la  poussa.  La  lune  brilliiil  partout  comme  pour  éclairer  son 
absence.  Lorenzo  l'attemlil  longtemps  I  bien  longtemps  !  Il  sortit  comme  fou. 

Le  château  de  Lorenzo  était  à  Terni.  Que  ne  connaissez  vous  Terni! 
mon  (rère,  et  ce  joli  vallon  où  la  Nera  serpenfo  ,  et  la  cascade  de  î\Iarmora; 
c'est  sans  doute  un  des  plus  beaux  sites  du. monde.  Je  le  préfère  à  Tivoli, 
parce  qu'il  est  plus  sauvage. 

Tout  est  15,  cris,  échos,  mugissements ,  ainour!  (Test  un  coin  de  cette 
terre  que  se  disputent  le  ciel  et  l'enfer. 

Il  faut  se  recueillir  en  son  ûine,  si  toutefois  elle  ne  contient  pas  de  plus 
affreuses  tempt^tesl 

Non,  jusqu'au  jour  où  vous  y  viendrez,  vous  ne  comprendrez  pas  com- 
ment Lorenzo  criait  sa  douleur;  vous  ne  vous  le  rofirésenterez  pas  cou 
rant  au  milieu  de  ces  pierres  couvertes  de  mousse  que  l'écume  p  trilie,  di- 
sant de  ces  mots  insensés  qui  tombent  par  !e  chemin  sans  qu'aucune  âme 
les  relève. 

«Claudia,  Claudia,  ma  vie,  mon  trésor!...)'  il  crut  la  voir  passer;  il  \ 
avait  quelque  chose  de  si  horrible  dans  sa  démence,  qu'il  lui  semblait  qu'un 
homme  d'une  taille  gigantesque  l'enlevait  dans  ses  bras...  Alors  il  s'arrêta 
en  blasphémant  le  nom  de  Dieu ,  en  maudissant  la  terre,  le  ciel,  l'eau  sur- 
tout qui  tuait  sa  voix,  la  montagne  qui  lui  cachait  ce  qu'il  voulait  revoir 
encore,  Pherbe ,  les  cailloux  qui  suspendaient  sa  course. 

Les  épines  seules,  qui  le  déchiraient  par  lambeaux,  lui  semblaient  douces; 
elles  faisaient  ce  qu'il  n'osait  faire  encore  de  ses  propres  mains.  — Claudia, 
dit-il;  si  tu  ne  me  réponds,  je  meurs!!  —  Que  voulez-vous,  Lorenzo?  rt  pon- 
dit-elle. —  Elle  était  là.  —  Sans  voile,  signora  ,  à  cette  heure! —  Qu'ai-je 
à  cacher?  —  Ma  honte  ! 

Ils  rentrèrent  au  château  sans  parler  davantage.  Ils  s'assirent  assez  loin 
l'un  de  l'autre,  avec  l'air  de  deux  coupables.  «  \  ous  prenez  le  frais,  Clau- 
dia?—  Oui.  —  Ah  !  que  |a  lune  est  belle,  douce,  pure  !  —  Oui.  —  C'est  elle 
qui  m'aida  à  vous  retrouver,  mon  cœur-  —  Non,  c'est  moi. —  Vous  m'en- 
tendiez?—  Oui.  —  I\le  plaignez-vous?  —  Oui.  —  Pourquoi  si  froide,  âme 
de  ma  vie?  Les  cheveux  noirs  peut-être  vous  déplaisent?  —  Non,  Lo- 
renzo —  Vous  aimez  les  hommes  bruns,  Claudia?  —  Signor,  par  pitié.  .  " 
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Elle  voulut  fuir,  Lorenzo  la  retint;  et,  se  rapprochant  doucement  :  «  Sa 
vez-vous,  lui  dit-il,  que  vous  êtes  un  juge  sévère.  Je  me  croyais  beau  avant 
d'avoir  appris  en  vous  regardant  ce  qu'est  la  beauté!  Je  me  croyais  aimable 
avant  d'avoir  connu  le  malheur  de  vous  déplaire...  Chiudia,  est-ce  donc  un 
vœu  qui  glace  ton  cœur?  Dis,  parle,  je  le  chéris,  je  te  respecte;  vois,  je  trem- 
ble... Je  voudrais  l'embrasser  et  je  n'ose.  (Claudia  recula  sa  chaise.) 

)>  Pourquoi  t  éloigner?  Je  n'ai  pas  de  fleurs  pour  en  couvrir  le  bandeau 
de  la  puissance;  lu  sais  bien  que  je  n'ai  que  des  pleurs,  moi!  Je  t'avais 
prise  sans  dnt,  pour  te  mieux  montrer  mon  amour,  et  toi,  pour  cet  amour, 
que  ni'as-tu  donné?...  Vivrons-nous  toujours  ainsi,  Claudia  ?  Ne  serez-vous 
jamais  ma  femme? —  Jamais.  —  O  froideur!  s'écria  Lorenzo  hors  de  lui- 
même,  maudite  soit  ta  mère,  d'avoir  donné  le  jour  à  une  statue  !!!  Allons, 
madame,  vous  avez  un  amant,  ou  vous  êtes  une  sotte!...  Moi,  Lorenzo,  qui 
faisais  rougir  d'amour  les  [)lus  belles  lilles  d'Slalie  !  moi,  (|ui,  sans  beauté  se- 
rais encore  digne  d'affection,  me  haïr...  c'est  impossible!  Allez,  allez,  Clau- 
dia, l'hypocrisie  n'a  qu'une  lieure,  et  la  vôtre  est  passée.  Jetez,  femme 
odieuse,  le  voile  qui  couvre  votre  flamme  impure?  Dites-moi  sans  honte  le 
nom  de  celui  qui  a  flétri  votre  vertu?  Vit-il  encore?  Vous  vous  taisez,  ma- 
dame?—  Que  dire? — Que  vous  êtes  innocente. —  Dieu  le  sait.  —  Ce 
n'est  pas  Dieu,  c'est  moi  qui  veux  l'apprendre.  Parlez,  avez-vous  un  amant? 
(Claudia  gardait  le  silence.)  — Ne  m'entendez-vous  pas,  Claudia?  Parlez, 
je  vous  l'ordonne.  —  Que  ferez  vous  de  la  soumission,  si  vous  n'avez  pas 
l'amour.  —  Ma  vengeance  !  —  Je  n'ai  pas  d'amant,  Lorenzo.  —  Je  te  crois, 
ta  voix  est  pure  comme  celle  d'un  ange,  et  ton  regard  ne  fuit  pas  mes  yeux... 
Pardon,  je  suis  jaloux.  —  De  quoi  ?  —  De  ton  cœur.  —  Est-il  donc  à  vous? 
—  C'est  vrai!  pardon  encore,  si  je  t'offense,  Claudia;  pardon  si  je  délire; 
mais  si  je  pouvais  me  venger  de  mon  tourment  sur  quelque  être  animé,  je  le 
ferais  avec  délice.  Prie  Dieu  que  ce  ne  soit  pas  ton  sein  que  mon  poignard 
rencontre  le  premier. 

II  se  remit  auprès  d'elle. 

Tu  n'aimes  donc  pas  un  autre!  tu  l'as  juré  ;  je  souffre  moins.  Dis-moi, 
Claudia,  est-il  un  souhait  dans  ton  cœur  que  je  puisse  exaucer?  un  sacrifice 
que  je  pourrais  faire?  un  vœu  que  je  t'aiderais  à  accomplir?  Parle,  j'ai 
hâte...  Peut-être  voudrais-tu  que  je  me  fisse  prêtre?  prêtre  et  t'aimer!  Me 
laisseras-tu  mourir,  misérable?  Est-ce  un  jeu  de  femme,  de  tuer  sans  poi- 
gnard? Mais  je  recommence...  Allons,  commande,  reine  de  mon  cœur; je 
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te  jure  sur  ma  foi  d'obéir  ù  tous  les  caprices.  Si  tu  savais  ce  que  c'est  qu'ai 
mer!  L'esclavage  devient  une  joie.  Plus  l'homme  est  fort,  plus  il  ploi(;  sa 
force  aux  pieds  de  la  faiblesse;  il  donnerait  sa  vie  pour  un  baiser.  Vois  mes 
mains,  Claudia;  je  bénissais  les  ronces  qui  les  déchiraient,  je  les  remerciais 
de  m'assurer  que  j'étais  un  homme  ;  j'aurais  fini  par  me  croire  Satan .  tant  je 
souffrais  d'orgueil  et  d'espoir  brisé.  Eli  bien  !  belle,  femme  aimée!  6  femme! 
le  plus  beau  nom  sur  la  terre,  le  plus  doux,  le  plus  voluptueux,  use  de  ton 
pouvoir,  commande. 

—  Eloignez-vous  ce  soir,  Lorenzo,  sans  ajouter  une  parole,  ou  demain  je 
TOUS  quitte  à  jamais 

Il  <^e  retira.  En  sortant  il  entendit  une  voix  déchirante  qui  disait  :  Pauvre 
homme  ! 

III 

Pauvre  fou,  diront  presque  tous  les  hommes  qui  liront  cette  histoire.  Pau- 
vre fou  diront  ceux  qui  font  profession  d'anatomiserlecœur  humain  comme 
on  sépare  les  pistileset  les  étamines  de  la  fleur,  pour  en  décrire  chaque  par- 
tie. Et  après  avoir  éparpillé  l'ensemble  de  celui  du  bon  Lorenzo,  ils  s'écrie- 
ront encore  peut-être.  —  Dominante  à  trois  branches, orgueil,  persévérance, 
jalousie!  Il  n'en  était  rien,  Claudia  était  belle,  —  amour!!  — elle  était 
pure,  —  respect  et  confiance!  — elle  se  taisait,  —  colère  et  soupçon! — elle 
était  douce,  — retour  à  ses  pieds! 

Fous,  mille  fois  plus  fous  que  mon  Lorenzo  ceux  qui  prétendent  classer 
par  analyse  les  passions  du  cœur  de  l'homme,  le  cœur  de  l'homme,  bra- 
sier autour  duquel  viennent  s'asseoir  les  démons  et  les  anges  et  qui  sert  si 
souvent  d'arène  à  leurs  combats. 

Lorenzo  n'était  savant  ni  philosophe,  anatomiste  ni  physiologiste,  il  pre- 
nait tout  ce  qui  venait  dans  son  âme  et  dans  sa  pensée;  le  jetant  tantôt  à 
la  tête  de  sa  femme,  tantôt  à  ses  pieds.  Ce  qui  le  rendait  doux  et  délicat, 
c'était  le  désir  de  vaincre  l'amour  sans  le  blesser,  et  comme  il  voulait  pos- 
séder cette  fleur  charmante  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  il  se  serait  bien 
gardé  d'employer  la  force. 

Le  lendemain  (malgré  les  passions  on  déjeune),  à  dix  heures,  on  se  mit  à 
table,  les  Italiens,  fort  sobres  en  général,  font  peu  d'état  du  déjeuner.  Après 
avoir  lu  avec  assez  d'indifférence  quelques  lettres  d'affaires  qui  formaient 
tout  le  fond  de  sa  correspondance,  Lorenzo  sortit  de  la  boîte  que  venait  de 
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lui  remettre  son  inlondant  un  rouleau  de  parchemin  auquel  pendait  le  sceau 
de  l'ordre  de  Saint-Donii  ique,  et  qui  se  trouvait  lié  par  un  beau  ruban  de 
soie  écarlale  broché  de  lin  or. 

—  Tenez,  mon  trésor,  dit-il  à  Claudia,  voici  qui  va  vous  divertir,  ce  sont 
les  éphémérides  recueillies  depuis  dix  lustres  par  le  reveren  lissimo  Pan- 
crazio  Severoli,  mon  oncle;  celles-ci  doivent  dater  de  l'élection  de  Clé- 
ment Xlî,  vous  étiez  encore  «  nfant  à  cette  époque,  ce  sera  nouveau  pour 
vous. 

—  0  che  hclht  fujuriiial!  s'écria  la  douce  Claudia,  oubliant  un  instant  son 
rôle  de  sévérité,  ô  che  cirassoto  banihino. 

C'était  l'image  de  la  Vierge  peinte  en  cartouche  sur  un  fond  d'or  en 
tête  du  vélin. 

—  Je  vous  salue,  Marie,  dit  en  lui-même  Ferretti,  vous  êtes  pleine  de 
grâce  vraiment,  vous  avez  fait  parler  ma  femme  ! 

—  Lisez  haut,  NpoAa  mia,  je  vous  en  prie,  nous  commenterons  ensemble 
les  divers  événements  qui  doivent  être  ici  consignés.  Claudia  savait  tout 
juste  assez  lire  pour  accéder  au  vœu  de  son  mari,  e.le  prit  donc  le  manus- 
crit sans  se  faire  prier,  et  de  la  meilleure  grâce  du  monde  elle  lut  ces  anna- 
les de  sa  petite  voix  argentine. 

Après  en  avoir  parcouru  une  grande  partie,  Claudia,  qui  n'avait  de  sa  vie 
lu  un  lambeau  d'histoire,  s'écria  :  Que  d'événements  en  sept  années  !  je  me 
figurais  que  tout  était  si  difficile  à  mouvoir  sur  la  terre  ! 

—  Les  rois  marchent  plus  vite  que  l'amour,  voyez- vous,  mon  ange,  armés 
comme  lui  d'un  bâton  et  bien  souvent  guère  moins  aveugles.  Mais  lisons  donc 
ce  qu'il  dit  de  notre  année  précédente. 

Il  voulut  prendre  le  manuscrit. 

«  Attendez,  attendez,  nous  n'y  sommes  pas  encore. 

»  Anno  1737.  Le  9  juillet,  meurt  Giovanni  Gustone,  le  dernier  de  la  fa- 
mille des  Médicis;  à  l'ouverture  de  son  cadavre,  on  reconnaît  que  deux  po- 
lypes entourent  l'enveloppe  du  cœur. 

»  1737,  22  octobre.  Le  duc  de  Modène  Rinaldo  d'Esté  meurt  d'apo- 
plexie. 

»  Ce  même  Rinaldo  d'Esté,  fait  cardinal  en  JG8G,  par  Innocent  XI;  mais 
renonçant  à  la  pourpre,  lors  du  décès  de  François  II,  mort  sans  enfant 
mâle,  il  épousa  Charlotte-Félicité  de  Brunswick. 
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»  1738  Le  susdit  pontife  Clément  XIÏ  excommunie  solennellement  le 
prince  F.  Rakorzi,  cilié  du  grand  seigneur  des  Turcs,  rebelle  à  son  souve- 
rain l'empereur  d'Autriche. 

»  Il  condamne  par  une  bulle  la  secte  des  fraucs-maçons  répandue  sur 
toute  la  terre. 

»  1738,  le  6  janvier.  Mon  noble  neveu  le  comte  Lorenzo-Cesaro  de 
Ferretti  épouse,  en  la  chapelle  de  S.  E.  le  cardinal  Acquaviva,  Ciaudia- 
Lesiiarda-Maria  dei  iMarcheli  d'Olevano.  (Elle  tourna  rapidement  le 
feuillet.  ) 

»  173S.  Aujourd'hui,  28 avril,  on  vient  d'arrêter  et  d'incarcérer,  dans 
les  cachots  souterrains  du  fort  Saint-Ange,  Don  Povip...» 

c(  .  .  .  Eh  bien  !  Claudia  !  Claudia  !  qu'avez-vous  donc?  Mais,  mon 
Dieu,  elle  se  meurt!...  Olié,  ohé,  vernit,  vui  veuïlc ;  ma  femme  se  meurt.» 
Les  laquais  entrèrent,  les  filles  de  service  entourèrent  bientôt  leur  jeune 
maîtresse,  poussant  des  cris  à  faire  revenir  un  mort;  lune  apportait  de  l'eau 
de  la  Reine  de  Hongrie,  et  l'autre  des  feuilles  de  salvia,  qu'elle  introduisait 
maladroitement  dans  ses  narines;  Lorenzo  demeurait  pétrifié. 

Il  prit  enfin  le  parti  le  plus  sage,  celui  d'emporter  dans  ses  bras  sa  femme 
morte  ou  vivante,  et  de  la  déposer  sur  une  couche  plus  moelleuse  que  n'é- 
taient les  dalles  de  la  salle  à  manger. 

A  voir  comme  il  s'y  prit  pour  l'enlever,  on  eût  dit  qu'il  n'avait  fait  que 
cela  toute  sa  vie;  lui  timide,  n'osant  frôler  sa  robe;  lui...  disant:  Signora; 
ne  lui  offrant  la  main  que  pour  passer  à  table;  il  là  tenait  et  la  pressait  con- 
tre son  cœur,  comme  Crésus  tenait  son  trésor. 

Comme  elle  était  évanouie ,  Lorenzo  osa  embrasser  tendrement  sa 
femme.  Quand  elle  ouvrit  ses  grands  yeux  veloutés,  et  qu'elle  se  vit  sur 
son  lit  de  brocard,  elle  se  mit  à  crier:  «  Que  fais-je  ici?  mes  plus  beaux 
habits:  mon  toquet  orné  d'un  héron,  ma  jupe  de  gingiras  et  ma  polonaise 
mordorée  ! 

—  La  voilà  folle  !  s'écria  Lorenzo;  il  ne  me  manquait  plus  que  cette 
disgrâce  !  Folle  !  quand  elle  commençait  à  devenir  plus  traitable  1  et... 

—  Taisez-vous,  répondit  Claudia,  vous  n'entendez  rien  à  ceci;  ne  perdez 
pas  un  instant  à  faire  atteler  au  carrosse  de  galas,  vos  quatre  chevaux  fleur 
de  pèche,  et  partons  !  !  !  » 

Ses  yeux  brillaient  des  feux  de  la  plus  belle  opale,  ses  lèvres  étaient 
pourpres,  et  son  teint  tout  rose.  Elle  s'élança  comme  un  jeune  faon  au 
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milieu  de  ses  femmes,  et  s'en  fit  si  rapidement  oîiéir,  que  sa  toilette  fut 
bientôt  achevée. 

Lorenzo  crut  avoir  à  son  tour  perdu  la  tète:  mnis  quand  Claudia  lui  ap- 
parut si  belle,  si  vive,  si  brillante,  il  ne  songea  plus  qu'à  la  suivre  au  bout 
de  l'univers,  si  telle  était  l'humeur  de  cette  fée. 

Ce  ne  fut  pas  sans  surprise  pourtant  qu'il  la  vit  emporter  la  cassette  de 
ses  joyaux,  l'enveloppant  d'un  riche  tissu  d'argent  ;  elle  prit  aussi  un  petit 
reliquaire,  contenant  un  morceau  de  la  vrïie  croix,  se  signa  trois  fois,  et 
s'élança  dans  l'équipage. 

«Où  dirai-je? 

—  A  Castel-Gandolfo. 

Les  voilà  partis.  Lorenzo  ne  savait  guère  s'il  devait  se  placer  auprès 
d'elle;  tant  elle  avait  l'air  d'une  reine  en  furie;  il  se  rencogna  le  plus  dis- 
crètement possible,  réfléchissant  de  son  mieux  sur  tout  ce  qui  s'était  passé. 
Au  milieu  de  ses  tristes  recherches ,  il  aperçut  la  boite  de  filigrane  ,  qui 
contenait  sa  correspondance  II  l'ouvrit  pour  s'assurer  si  ses  gens  avaient 
remis  en  ordre  les  papiers  qu'il  avait  laissés  sur  la  table. 

Mais  à  peine  Claudia  eut-elle  entrevu  le  rouleau  de  parchemin,  qu'elle 
devint  paie  comirie  une  morte ,  ses  yeux  s'obscurcirent,  et  son  corps  fut 
saisi  d'un  tremblement  qui  fit  craindre  a  son  mari  que  ce  fût  sa  dernière 
heure!  Il  repoussa  donc  vivement  la  boîte  et  le  rouleau.  Puis  prenant  avec 
amour  les  mains  de  la  pauvre  femme,  il  voulut  les  presser  pour  arrêter  ou 
calmer  un  peu  la  crise. 

—  Laissez,  laissez,  l'amour  ne  guérit  pas  le  malheur,  et  tousvos  soinssont 
inutiles!  que  pouvez-vous  sur  un  cœur  dont  vous  ignorez  les  maux?  — 
Elle  n'est  pas  folle,  dit-  il,  c'est  de  la  vraie  douleur! —  Oh!  oui,  bien  vraie... 
Dieu  sait  si  je  pourrai  pénétrer  au  milieu  de  toutes  ces  grenouilles? — Gre- 
nouilles!! —  Allons  décidément  la  tête  n'y  est  plus.. —  Cet  astucieux 
Corsini,  qu'on  n'aborde  point  sans  or!!  Ce  Qurdagni  qu'il  faut  tromper,  si 
l'on  en  veut  tirer  quelque  chose!  cet  Acquaviva,  qui...  Oh!  père  Ignazio! 
vous  disiez  vrai,  sans  doute!  Ils  sont  des  saints  jusqu'au  jour  où  l'on  ouvre 
la  châsse. —  Non,  non,  pcr  Dio,  elle  n'est  pas  folle.  — Et  pas  de  mère  ! 
pas  de  mère!!  en  répétant  ces  mots,  Claudia  se  prit  à  pleurer.  Ce  n'étaient 
pas  de  ces  larmes  perlées  qui  tombent  une  à  une  sur  la  joue  comme  la  ro- 
sée sur  les  violettes;  c'était  un  déluge  ,  un  torrent!  Lorenzo  n'osait  rien 
dire,  non  par  timidité,  mais  par  amour  ! 
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Tout-à-coup  tirant  de  son  sein  la  relique  qu'elle  avait  cachée  sous  sa  po- 
lonaise, elle  la  baisa  en  criant  d'une  voix  terrible.  —  Madona,  in\aajuto  , 
Maria  madona ^  serez-vous  donc  si  barbare  que  de  le  laisser  mourir?  Et 
moi,  où  vais-]e  aller  s'il  meurt  1  A tCinferno  con  lui....  —  Elle  n'est  pas 
folle,  répéta  le  bon  Lorenzo,  dont  l'âme  était  percée  de  mille  douleurs, elle 
parle  d'un  homme.  Que  peut  donc  être  ce  père  Ignazio?  son  confesseur , 
sans  doute,  pauvre  enfant,  qu'elle  dit  bien!  Pas  de  mère,  pas  de  mère  et 
toi ,  femme  indigne  d'un  si  doux  nom  que  ne  vois-(u  cet  ange? 

Je  ne  vous  dirai  pas  tous  leurs  monologues,  car  les  femmes  et  les  amants 
n'en  finissent  jamais,  et  leurs  discours  sont  bien  souvent  plus  longs  que  leur 
histoire. 

Lorenzo,  malgré  tous  ses  chagrins,  ne  laissait  pas  que  d'être  satisfait  du 
désir  qu'avait  témoigné  Claudia  de  se  rendre  à  Rome  ;  il  espérait  trouver 
là,  comme  elle,  un  soulagement  à  ses  douleurs.  Cependant  ce  n'était  pas 
Rome  qu'avait  dit  Claudia  ,  mais,  Castel-Gandolfo,  et  pour  s'assurer  qu'il 
n'y  avait  point  de  méprise: 

—  Mia  Cara,  lui  dit-il,  votre  chagrin  peut-être  vous  égare....  ce  n'est 
point  à  Castcl  Gandolfo  que  demeure  la  marquise  d'OIevano. 

—  Non,  ce  n'est  pas  elle  ,  excellent  cœur!  que  je  vais  chercher,  c'est 
Clément  Xll. — Le  pape? — Lui-même!  Vous  serait-il  arrivé  quelque 
disgrâce?  Ecoutez,  ma  Claudia;  parlez  sans  crainte  ,  je  suis  homme,  et 
connais  toutes  les  faiblesses  de  notre  nature,  vous  êtes  si  belle....  et  votre 
mère....  avant  notre  union  peut-être...  parlez,  mon  âme,  le  passé  n'appar- 
tient qu'à  Dieu  ;  mais,  le  présent  malheureux,  doit  être  le  partage  de  ce- 
lui qui  vous  aime.  —  Généreux  homme,  et  ce  n'est  qu'à  coups  de  poi- 
gnard que  je  puis  répondre  à  ta  tendresse...  Perpieta,  «ignore...  Ne  me  jetez 
pas  dans  la  voie  de  l'ingratitude  ,  c'est  assez  de  marcher  dans  celle  de  la 
douleur!  —  Ingrate,  toi,  Claudia,  oh!  tu  ne  saurais  l'être,  quel  bienfait 
tiens- tu  de  moi?  — Vos  soins  si  doux,  vos  procédés,  votre  réserve  ,  surtout, 
oh!  oui,  votre  réserve  ,  elle  qui  m'a  sauvé  la  honte  d'un  crime  ! 

IV 

Il  existe  dans  le  cœur  de  certaines  blessures  où  l'œil  de  la  délicatesse 
cloitbien  se  garder  de  plonger.  Il  n'est  pas  à  dire  que  l'ami  devra  tout  con- 
naître, il  doit  seulement  compatir  à  tout.  C'est  risquer  de  devenir  un  dépo- 
V.  18 
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sitaire  infidèle  que  d'examiner  le  trésor  qui  nous  est  confié.  La  vigilance  du 
cœur  a  la  discrétion  pour  bornes. 

Le  cœur  de  Lorenzo  contenait  tout  ce  paragraphe,  et  bien  d'autres  en- 
core plus  beaux  que  je  ne  les  sais  écrire. 

Sans  chercher  à  soulever  le  voile  qui  recouvrait  ce  mystère  de  souffrances, 
il  dit  seulement  à  Claudia  : 

Je  vous  remercie  de  m' avoir  choisi  pour  guide,  n'oubliez  pas,  ma 

pauvre  amie,  que  si  tous  vous  abandonnaient  un  jour,  je  vous  serais  encore 
fidèle.  La  vertu  et  la  beauté  ne  doivent  pas  seules  entrer  dans  le  mariage; 
les  chat^rins  ont  leur  place  au  foyer  aussi  bien  que  le  plaisir?  —  Oui, 
reprit  Claudia,  mais  les  fautes?  —  Je  ferais  peu  de  cas  de  la  sagesse  d'un 
mari  qui  n'aurait  pas  de  manteau  pour  les  cacher.  —  Pieiosn,  Lorenzo,  dit- 
elle.  Le  reste  du  voyage  se  passa  sans  particularité  digne  d'intérêt,  le  beau 
visao'e  de  la  malheureuse  femme  devenait  néanmoins  de  plus  en  plus  pule, 
les  sanglots  qu'elle  essayait  en  vain  d'étouffer  perçaient  le  silence  des  nuits, 
laissant  comprendre  à  Lorenzo  que  de  cuisants  chagrins  dévoraient  cet:e 

âme. 

Quand  on  fut  arrivé  aux  portes  de  Rome,  un  faible  cri  s'échappa  de  sa 
poitrine.  —  Demandez  à  ces  gens,  dit-elle  au  comte,  si  la  cour  est  encore  ici, 
et  si  par  bonheur  le  Pape  esta  Castel-Gandolfo,  comme  j'ai  lieu  de  le  croire; 
conduisez -moi  jusqu'à  ses  pieds!— Ne  souhaitez-vous  point  de  voir,  en  pas- 
sant, la  marquise  ?  —  Oh  non,  je  vous  en  conjure,  j'ai  concentré  toutes  n  es 
forces  au  fond  de  mon  cœur  !  il  m'en  coiàte  déjà  tant  de  me  contenir  en  votre 
présence.,  ne  m'exposez  aux  regards  de  qui  que  ce  puisse  être;  un  rien  abat 
le  courage  des  femme  s. 

Castel  Gandolfo  est  situé  sur  une  éminence  qui  domine  la  campagne  de 
Rome.  Les  Papes  ont  choisi  ce  délicieux  séjour  pour  y  passer  une  partie 
des'  saisons  trop  brûlantes.  Là ,  rien  n'est  semblable  aux  sévères  beau- 
tés du  Quirinal  ou  du  Vatican  ;  la  nature  s'y  rit  des  grandeurs ,  et  les'pon- 
tifes  s'y  promènent  en  robe  de  chambre. 

V. 

Pauvre  femme  ,  qu'elle  était  douce,  blanche  et  délicate!  Le  cardinal 
Lambertini  et  monseigneur  Marescolli  furent  les  premiers  qui  la  reçurent; 
car,  la  matinée  étant  belle,  le  saint-père  prenait  le  frais  dans  une  grotte  au 
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fond  du  second  pnrterre  Clément  XIl  (Corsîni)  était  d'une  nature  rigide, 
et  les  dilapidations  de  tout  genre  qui  avaient  eu  lieu  sous  le  pontificat  de 
Benoît  XIII,  son  prédécesseur,  le  rendaient  circonspect  jusqu'à  la  méfiance, 
dans  tout  ce  qui  regardait  les  affaires  conlenficuses. 

Comme  vicaire  de  Jésus-Clirist,  le  Pape  déployait  plus  de  clémence  que 
comme  souverain  temporel  :  son  abord  était  dur,  ses  traits  allong^'s,  son  œil 
sévère.  Quand  il  fut  informé  par  monseigneur  Marescolti,  que  la  comtesse 
Ferretti  désirait  obtenir  l'honneur  d'une  audience,  il  se  montra  surpris  de 
n'en  avoir  pas  été  prévenu  par  le  mémorial  d'usage  :  on  objecta  qu'un  cas 
imprévu  avait  délcnniné  cette  jeune  lemme  à  quitter  ses  terres  pour  venir 
se  mettre  aux  pieds  de  sa  sainteté. 

«  Eh  bien  donc,  qu'on  l'amène  » 

Lorcnzo  ne  suivait  point  sa  femme;  d'aussi  loin  que  Claudia  aperçut  le 
saint-père,  elle  s'inclina,  et  ce  fu"  à  genoux  qu'elle  se  plaça  devant  lui. 

Emerveillé  de  sa  beauté  peut  être,  autant  que  surpris  de  sa  pâleur,  Clé- 
ment XII  lui  dit  avec  bonté  :  «  Relevez-vous,  madame. 

—  Quand  je  le  voudrais,  je  ne  le  pourrais  pas,  répondit-elle;  sa  force  en 
effet  l'avait  abandonnée. 

—  Vous  êtes  affligée,  comtesse;  désirez-vous  me  parler  en  secret? 

—  Je  le  (lésiie  avec  ardeur.  » 

Le  cardinal  Cassoni  eut  à  peine  entendu  ce  mot,  qu'il  s'éloigna. 
«  Parlez,  dit  le  Pape  ;  que  ma  présence  ne  vous  ùte  ni  l'esprit  ni  le  cou- 
rage. Est-il  question  d'une  faveur?  (Claudia  se  tut.) 

—  Madame,  poursuit  alors  Clément  XII  d'un  ton  plus  sévère,  quand  on 
a  recours  à  la  justice,  il  faut  savoir  l'aborder  sans  crainte,  et  si  c'est  à  la  mi- 
séricorde, on  ne  doit  point  douter. 

—  Je  tremble,  mais  je  ne  doute  pas. 

—  Relevez-vous  donc,  placez-vous  sur  ce  banc  où  vient  s'asseoir  aussi 
quelquefois  le  bon  Severoli ,  votre  oncle;  que  ne  vous  a-t-il  accompagnée  ? 

—  Je  devais  para  tre  seule  en  présence  de  votre  sainteté;  le  comte  Fer- 
retti m'a  servi  de  guide,  mais  je  l'ai  prié  de  me  laisser  entrer  seule  ici.., 
Saint-Père,  je  suis  coupable  ! 

—  Rassurez-vous,  ma  fille,  il  y  a  miséricorde  pour  le  repentir  au  ciel  et 
sur  la  terre. 

—  Mais  mon  crime  est  affreux  ! 
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—  Moins  affreux  depuis  que  vous  avez  conçu  la  pensée  de  l'expier  par 
un  aveu.  Parlez,  madame. 

—  J'étais  femme  de  Pompée,  prince  de  San  Marciano,  quand  j'épousai 
Xorenzo  Ferratti... 

—  Qui  peut  donc,  ma  fille,  vous  avoir  entraînée  si  loin  de  vos  devoirs? 

—  La  frayeur  ! 

En  prononçant  ce  mot  d'une  voix  à  peine  intelligible ,  Claudia,  plus  trem- 
î>lante  qu'une  biche  aux  abois,  présenta  au  pontife  le  billet  que  voici. 

Son  histoire  était  bien  touchante  ;  elle  eût  ému  tout  le  conseil,  si  le  récit 
«n  eut  été  fait  par  sa  bouche  candide.  Mais  elle  n'essaya  pas. 

"  Épouse  le  premier  mari  qui  se  présentera,  Claudia ,  et  suis  le  plan  que 
»  tu  t'es  tracé;  je  t'y  autorise.  Si  ton  cœur  est  sincère,  tu  me  le  garderas; 
»  s'il  ne  l'est  pas,  qu'en  ferais-je?  J'approuve  tout  ce  qui  t'arrachera  au 
»  palais  Olevano  ;  quelque  scélérat  que  puisse  être  un  homme ,  je  préfère 
50  te  voir  sous  sa  loi  qu'auprès  d'une  mère  infâme.  N'est-ce  point  pour  te 
y>  soustraire  à  elle  que  tu  t'es  jetée  dans  mes  bras?  Ne  crains  rien,  ma 
3>  bien-aimée ,  je  veille  nuit  et  jour  sur  toi.  Mon  œil  suit  tes  pas  ,  rien  ne 
^>  m'échappe ,  et  tu  ne  crierais  pas  en  vain  le  nom  de  Pompéo  ! 

»  Monseigneur  d'Avela  voulait  te  porter  cette  lettre,  mais  Dé  Angelis 
»  étant  particulièrement  aimé  du  cardinal  Cassoni ,  nous  avons  préféré  cette 
»  voie.  Place  la  réponse  que  tu  vas  m'adresser  derrière  le  sphynx  du  jardin 
>:)  Farnèse,  ton  billet  me  parviendra  comme  les  autres. 

»  Que  la  vierge  Marie  garde  ton  âme  pure  à  mon  ardent  amour.  » 

Après  avoir  pris  connaissance  du  billet,  le  Pape  sortit  d'un  portefeuille 
un  écrit  qu'il  compara  à  celui  qu'il  tenait  en  main.  Après  un  profond  silence, 
le  Saint-Père  releva  la  tête,  ses  joues  brillaient  d'un  incarnat  inhabituel  ;  sa 
lèvre  émue  retenait  l'arrêt  qui  devait  fixer  le  sort  de  deux  hommes  que  la 
providence  amenait  à  ses  vues  par  des  moyens  si  contraires. 

Les  dogmes  de  l'église,  basés  sur  la  parole  du  fils  de  Dieu,  sont  irrévo- 
cables, et  le  sentiment  de  compassion  qui  s'élevait  en  faveur  de  Lorenzo 
dans  l'âme  du  pontife  dut  céder  à  la  justice.  —  Le  prince  de  San  Mar- 
r<(»»  est  voire  époux,  madame,  dit  enfin  le  Pape  à  Claudia;  je  sais  votre 
histoire.  En  épousant  Pompéo,  vous  crûtes  échapper  à  la  honte  d'être  sa 
maîtresse,  et  votre  mère  ignorant  cette  union,  s'empressa  d'en  conclure 
une  autre. 
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Puisse  le  noble  cœur  du  comte  Ferre tti  trouver  dans  la  religion  chré- 
tienne le  secours  que  réclameront  ses  justes  douleurs. 

Entrez  dans  ce  pavillon  ;  la  générosité  de  celui  que  vous  avez  trompé 
doit  être  d'un  grand  poids  sur  votre  ûme;  je  ne  désespère  pas  d  obtcnii  le 
pardon  que  vous  rougiriez  de  demander  vous-même,  confiez-vous  à  mes- 
instances  !  Claudia  sans  paroles,  sans  larmes,  sans  pensées,  obéit  au  Saint- 
Père. 

VI 

Lorenzo   parut,  et  la  clémence  qu'avait  un  moment  étouffée  la  justice,, 
brilla  d'un  éclat  divin  sur  la  majestueuse  physionomie  de  Clément  XII. 

—  Venez  me  consoler,  mon  fils,  dit  le  Pape  d'aussi  loin  que  sa  voix  put 
se  faire  entendre  ;  j'ai  besoin  de  votre  pardon  et  de  votre  courage  ;  Lorenzo 
s'inclina. 

—  Le  ciel  nous  éprouve  tous  les  deux,  mon  cher  comte,  mais  plus  indul- 
gent pour  moi,  parce  qu'il  sait  que  je  suis  le  plus  faible,  il  me  laisse  le  pouvoir 
d'une  absolution  que  je  vous  confie  !  Lisez  cette  lettre  du  roi  de  Naples,  et 
dites-moi  si  vous  êtes  disposé  à  m'aider  en  cette  conjoncture. 

Repoussant  doucement  la  lettre,  le  comte  la  remit  aux  mains  du  Pontifa* 
en  disant  :  —  Votre  Sainteté  me  ferait-elle  l'injure  de  douter  de  mon  obéis- 
sance? sa  volonté  qui  ne  saurait  être  que  l'expression  de  la  justice,  est  sa- 
crée pour  tous  les  chrétiens.  Pour  ceux  qui  ont  le  bonheur  d'être  ses  sujets.. 
elle  est  sainte  ! 

—  Eh  bien,  lisez. 

Sainteté  , 

«  Vicaire  de  N.-S.  Jésus-Christ  sur  la  terre,  et  représentant  de  sa  magna- 
nimité comme  de  sa  justice,  j'ose  adresser  à  voire  Sainteté  la  prière  tout  à 
la  fois  la  plus  vive  et  la  plus  secrète. 

»  Le  Prince  de  san  Marciano,  que  j'avais  eu  l'occasion  de  connaître  à  Ma- 
drid, et  que  j'ai  sincèrement  aimé,  vient  de  mourir,  léguant  à  ma  couronne 
ses  immenses  domaines.  Il  joint  à  l'acte  officiel  de  ses  volontés  dernières  un 
paragraphe  par  lequel  il  me  supplie  de  sauver  l'honneur  de  son  nom. 

«  Pompéo,son  fils,  dernier  rejeton  de  cette  maison  illustre,  ternit,  depuis 
dix  années,  l'éclat  de  son  rang  par  la  vie  la  plus  déplorable.  Il  est  aujour- 
d'hui votre  prisonnier,  et  c'est  pour  le  plus  malheureux  de  tous  vos  sujets^ 
puisqu'il  est  le  plus  coupable ,  que  je  viens  implorer  votre  pitié  ! 
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M  Cet  homme  est  secrètement  marié  à  la  fille  de  la  marquise  d'Olevano,  le 
retentissement  qu'une  condamnation  donnerait  à  ses  crimes  entacherait 
l'honneur  des  plus  nobles  et  des  plus  recommandables  familles  de  notre 
Italie,  J'ose  donc  supplier  votre  Sainteté  davoir  la  générosité  de  briser  ses 
fers,  et  de  l'arracher ,  s'il  est  temps  encore,  aux  éclatantes  décisions  de  la 
justice. 

»  L'expatriation  est  le  châtiment  que  je  réserve  à  ses  délits,  puisse-t-il 
sentir  encore  l'amertume  de  l'exil,  et  se  montrer  à  l'avenir  digne  de  votre 
clémence. 

«  Signé  Carlos.  » 

—  Et  c'est  moi,  dit  Lorenzo,  que  le  Saint-Père,  charge  de  la  mission  de 
rompre  ses  chaînes? 

—  Oui,  mon  fils,  car,  je  ne  connais  dans  tous  mes  États,  que  votre 
cœur  qui  soit  digne  de  prononcer  le  pardon  que  je  lui  accorde. 

—  Oh!  Saint-1  ère,  s'écria  le  fidèle  ami  de  Claudia,  que  votre  œil  pénè- 
tre loin  dans  la  pensée  des  hommes  !  Ce  sacrifice  est  nécessaire ,  je  l'ac- 
complirai. 

Huit  jours  après  cette  audience,  on  lisait  dans  le  Dl<irio  romain  : 

«  Du  consentement  de  son  illustre  épouse  Claudia-Léonarda-Maria,  née 
y>  marquise  d'Olevano,  le  comte  César- Lorenzo  de  Ferretti  vient  de  revêtir, 
»  au  couvent  de  Saint-Grégoire,  l'habit  do  l'ordre  des  Camaldules.  » 

Ce  fut  sous  ce  blanc  costume  de  moine,  que  le  père  Lorenzo,  par  ordre 
secret  de  Clément  XII,  se  fit  ouvrir  les  portes  du  fort  Saint-Ange.  Il  passa 
quatre  heures  environ  auprès  d'un  prisonnier  de  la  plus  haute  importance 
(si  l'on  juge  de  la  qualité  d'un  homme  par  la  mesure  des  rigueurs  dont  on 
l'accable). 

Cependant,  lorsque  le  geôlier  vint  annonrer  au  détenu  l'heure  de  la 
prière,  il  ne  trouva,  dans  le  cachot,  que  le  religieux  récitant  d'une  voix 
ferme  et  pénétrée  les  oraisons  de  la  Via  crncis. 

Comtesse  Camille  Arôna. 
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C'était  vers  l'an,  je  crois,  trois  mil  et  quelques  cents; 

Car  on  avait  chiingé  jusqu'au  compte  du  temps, 

On  avait  effacé  la  date  de  la  terre; 

Le  monde  n'était  plus  qu'un  immense  parterre, 

Où  sur  les  mômes  fleurs,  pêlo-môle  jetés, 

Les  peuples  épuisant  toutes  les  voluptés  , 

Pour  les  remplir  toujours  vidaient  les  coupes  pleines  ; 

On  ne  voyait  que   blés  el  fi  uits  mûrs  dans  les  pleines  , 

Qu'ombrage  où  les  amants  venaient  pour  s'épouser  ; 

On  n'entendait  que  chants  mourant  sous  le  baiser. 

Les  bommrs  jouissaient;  la  nature  asservie 

Se  chargeait  de  pourvoir  aux  besoins  de  leur  vie  ; 

Le  cuivre  intelligent,  respirant  et  marchant, 

Creusait  le  flot  des  mers  ou  le  sillon  do  champ 

Et  transportait  aussi  vite  que  la  pensée 

Une  foule  indolente  et  mollement  bercée. 

Aux  quatre  continents  de  ce  vaste  univers. 

Ou  avait  dispersé  les  livres  dans  les  airs 

Comme  de  monstrueux  monuments  de  folie. 

On  avait  déclaré  que  la  mélancolie 

Serait  crime  puni  de  huit  coupes  de  vin. 

L'homme  n'avait  plus  rien  conservé  de  divin. 

Quand  Dieu  se  préïcnlailà  quelque  âme  attardée. 

Comme  une  maladie  on  en  chassait  l'idée, 
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Et  les  hommes  vivant  toujours  devant  témoins 
llcfiisaient^ieurs  honneurs,  à  qui  mangeait  le  moins. 

Aux  bras'de  leurs  amants,  des  femmes  égarée» 
Allant  chercher  un  jour  des  fleurs  plus  ignorées , 
Oa  des  plaisirs  plus  vifs,  plus  vagues,  plus  secrets. 
Dans  la  profonde  nuit  des  lointaines  forêts  , 
Sous  les  abris  de  feuille  et  de  branche  fleurie, 
Elles  virent  auprès  d'une  source  tarie  , 
Un  sauvage.  C'était  le  dernier  des  chrétiens. 
Il  passait  lassa  vie  en  muets  entreliens 
Avec  on  ne  sait  quoi ,  sorte  de  rêverie 
Qu'il  disait  demeurer  dans  une  autre  patrie. 
Sa  barbe  à  ses  genoux  tombait  de  son  menton. 
Possédant  pour  tout  bien  sa  lyre  et  son  bâton, 
II  lisait  nuit  et  jour  sur  son  siège  d'argile 
Un  vieux  livre  inconnu  qn'il  nommait  l'Evangile; 
Ensuite  il  appliquait  la  main  contre  la  main. 
Et  son  regard  levé  n'avait  plus  rien  d'humain; 
Immobile,  à  genoux,  il  faisait  sa  prière. 
Un  des  amans  lui  dit  :  Pourquoi  sur  la  bruyère 
Quand  tous  ont  des  palais  ,  dans  la  pluie  et  les  vents 
Qui  pleurent  dans  le  ciel,  vis-tu  loin  des  vivants? 
Viens'apprendre  avec  nous  à  connaître  l'ivresse; 
Tu  pourras  le  choisir  une  jeune  maîtresse , 
Et  pour  les  gais  festins  nos  filles  te  mettront 
Le  nard,  le  cinnamome  et  la  couronne  au  front. 
Le  vieillard  se  taisait  et  la  tête  baissée, 
Il  semblait  dans  son  cœur^écouter  sa  pensée; 
Ensuite  son  regard  remonta  dans  les  airs. 
Par  ces  jeunes  amants  venus  dans  ces  déserts, 
!    Croyant  que  le  Seigneur,  du  fond  des  solitudes, 
L'appelait  û  parler  aux  grandes  multitudes, 
Il  ramassa  sa  lyre^et  se  mit  en  chemin , 
•Grave,  silencieux,  son  bâton  àjla  main. 

II 

La  table  du  repas  s'étendait  sous  les  arbres , 

Le  jour  était  tombé.  —  De  gigantesques  marbres 
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Soutenaient  sur  le  fr<^nt  des  convives  nombreux, 

Des  soleils  allumés  sur  des  fûts  d'airain  creux. 

Dix  mille  hommes  mangeaient  avec  dix  mille  femmes. 

Tous  ces  groupes  épars  ,  sous  la  cliirlé  des  flammes, 

Tous  ces  fronts  couronnés  de  pierres  et  de  fleurs  , 

Tous  ces  amas  confus  d'ombres  et  de  couleurs  , 

Tous  ces  bourdonnements  de  bouches  affamées, 

Tous  ces  mets  odorants  qui  mêlaient  leurs  fumées, 

Aux  parfums  échappés  d?5  vases  écumants  , 

Tous  les  plats  qui  marchaient  an  son  des  instruments, 

Présentaient  une  srène  impossible  à  décrire, 

El  les  voix  et  les  chœurs  et  les  éclats  de  rire 

ElouQ'aient  par  moment  do  leur  bruit  souverain 

Les  mugissements  sourds  des  tonnerres  d'airain. 

Ensuite  on  entendait  les  cascades  des  ondes  ; 

Les  naïades  d'argent,  sur  leurs  mamelles  rondes 

Lançaient,  les  reins  courbés,  de  grands  dômes  mouvants , 

Des  piliers  de  cristal  secoués  par  les  vents , 

Qui,  s'écroulant  toujours  pour  remonter  encore, 

Semaient  de  larges  pleurs  dans  le  bassin  sonore. 

Et  les  eaux  se  taisaient.  Alors  dans  le  lointain 

Soupirait,  expirait  comme  un  bruit  argentin. 

Comme  un  gémissement  étouffé  des  marées  ; 

Ce  n'était  pjs  la  voix  des  heures  éplorées. 

Courant  l'une  après  l'autre  au  cercle  des  cadrans. 

Car  l'heure  et  tout  ce  qui  marque  le  pas  des  ans 

Avait  été  proscrit  comme  raillant  les  fêtes. 

C'étaient  des  cloches  d'or  flottantes  sur  les  tètes: 

Aux  vents  capricieux  qui  les  venaient  b'„»rcer 

Elles  jetaient  les  voix  qu'on  enlend.iit  passer, 

Et  les  voix  se  taisaient.  Les  cloches  immobiles 

Ne  laissent  échapper  que  des  notes  débi'es 

Comme  les  gouttes  d'eau  qui  tombent  le  matin 

Des  calices  trop  lourds  sur  la  mousse  et  le  thym. 

L'encens  silencieux  s'élevait  en  fumée. 

Et  le  regard  flott  u  t  v(  rs  une  v;erge  aimée, 

Un  beau  jeune  homme  pâ^e,  un  pocte  de  sens. 
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Promenant  une  main  sur  deux  seins  frémissants» 

Disait  :  —  Sois  le  rayon  qui  brille  sur  la  terre, 

Sois  l'éloile  d'amour,  la  lampe  de  mystère 

Qui  baigne  mollement  les  vallons  endormis, 

Sois  la  ceinture  ouverte  entre  deux  cœurs  amis. 

Sois  l'écharpe  de  feu  qui  flotte  sur  les  ondes, 

Sois  le  baiser  des  fleurs,  sois  tout  ce  que  les  mondes 

Ont  de  mystérieux,  de  vajjue  et  d'inconnu; 

Sois  le  dernier  soupir  errant  sous  le  sein  nu, 

Sois  le  dernier  parfum  de  la  rose  enflammée 

Qui  meurt  en  se  pâmant  sur  une  bouche  aimée, 

Sois  le  regard  rêveur  qui  monte  dans  les  cieux, 

Sois  la  perle  d'argent  qui  tombe  des  beaux  yeux. 

Sois  le  germe  embrasé  qui  s'entrouvre  et  se  brise, 

La  cime  du  cytise  irritée  à  la  brise 

Qui  berce  et  qui  répand  ses  grappes  dans  les  airs  ; 

Sois  l'appel  du  ramier  dans  les  taillis  déserts, 

Sois  la  mélancolique  et  douce  rêverie 

De  la  vallée  en  pleurs,  qui  brûlante  et  fleurie 

Pour  l'heure  d'hyménée  et  de  tressaillement. 

N'attend  que  le  regard  du  soleil,  son  amant. 


III 


Le  suppliant  d'amour  achevait  sa  prière, 

Quand  l'ermite  pirut,  tout  couvert  de  poussière, 

Il  fit  aux  iiislrumonts  signe  de  s'arrêter, 

Et  le  festin  se  tut  comtne  pour  l'écouter. 

Alors  il  s'écria  :  Le  Seigneur  Dieu  m'envoie 

Vous  dire  sa  parole  et  vous  montrer  sa  voie; 

Vous  vivez  dans  le  vin,  le  bruit  et  les  repas. 

Vous  croyez  dans  vos  nuits  que  Dieu  ne  vous  voit  pas 

Et  ne  vous  juge  pas.  Vous  fuites  de  la  terre 

Un  lit  ignominieux  dressé  pour  l'adullére. 

Vous  remplissez  la  coupe  et  i.i  videz  toujours 

Sans  voir  derrière-  vous  l'ombre  des  derniers  jours. 

Vous  ne  regardez  [>as  errer  autour  des  tables 

Ces  fantômes  muets^  ces  botes  lamenlables. 
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Cos  morts  qui,  comme  vous,  tenant  leur  verre  en  main. 
Vous  donnent  en  parlant  rendez-vous  à  demain? 

Ce  discours  souleva  des  cris  de  raillerie  ; 

Une  enfar.t  do  quinze  ans  pâle  el  dojà  flétrie. 

Sous  les  pimpres  trop  lonrds  penchait  son  front  charmant, 

niait  et  deraan<l;iit  à  .-on  dixiénio  nm.int 

De  quels  hords  inconnus  sortait  l'homme  sauvage; 

Kt  jet  int  au  vieillard  sa    ouronne  au  visage, 

EU'-  alla  lui  saisir  la  barbe  du  menton. 

Le  vieux  chrt  tien  frémit,  il  leva  son  b:Uon  ; 

Mais  pensant  aussitôt  qc.o  le  plus  grand  courage 

Était  celui  du  Chiist,  le  p:ird()n  de  Toulrage, 

Il  abaissa  son  bra>.  Alors  un  asjislnnt, 

!-e  moins  ivre,  lui  d i,  quel  est  cet  habitant 

])'au!res  uion^les  loi;.lains.  ce  seignnir  (]ui  t'envoie 

No'.is  dire  sa  pr.roie  cl  nous  munlrcrsi  voie? 

L'habitant  dont  je  parle  n'habite  en  aucun  lieu, 
Il  est  de  l'univers  le  cercle  et  le  milieu, 
Invisible  et  visible,  il  est  l'espace  immense, 
Ce  qui  toujours  linit,  ce  qui  toujours  commence, 
Ou  plutôt  ne  connaît  G/i.  ni  commencement; 
Plus  haut,  plus  bas,  plus  loin  que  tout  le  Grmament; 
Pour  lui,  la  vaste  mer  avec  ses  vagues  bleues, 
îS'est  qu'une  goutte  d'eau  qui  n'a  pas  mille  lieues; 
Mille  ans  sont  moins  pour  lui  que  pour  vous  n'est  un  jour. 
11  est  dans  l'inOni  son  hôte  cl  son  .«-éjour; 
Compaiés  aux  splendeurs  de  ses  œuvres  superbes, 
Nous  sommes  de  grands  riens  qui  rampent  dans  les  herbes. 
Devant  ce  Dieu  ((ui  marclie  et  qui  passe  sur  nous. 
Nous  voit  et  nous  entend  ,  meltez-vous  à  genoux. 

Posez,  pûlei  buv(  urs,  vos  coupas  sur  la  table. 
Ecoutez,  écoulez  un  songe  épouvantisble, 
La  vision  du  feu  que  Dieu  mit  sur  mou  front, 
La  vision  du  jour  où  les  siècles  mourront. 
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Lorsque  brisant  du  pied  les  portes  du  mystère. 
Il  me  montra  la  fin  des  temps  et  de  la  terre. 

Le  seigneur  avait  vu  nos  crimes  amassés 

Au  fond  de  sa  balance,  il  cria  :  C'est  assez. 

Les  anges  consternés  demeuraient  diuis  l'attente  ; 

Alors  Dieu  reploya  le  ciel  comme  une  tente. 

Et  laissa  voir  au  fond  de  son  immensité, 

Le  vide  sur  le  vide  à  l'infini  jeté. 

Tous  les  aslres  éteints  dans  mu;  même  éclipse, 

Chancelant  au  milieu  du  tour  de  leur  elli[)se, 

Pendant  quelques  moments  tournaient  sur  le;ir  pivots. 

Et  s'arrêtaient  soudain;  et  les  pdies  chevaux, 

Qui  traînaient  les  soleils  —  au  milieu  des  ornières, 

Immobiles  et  morts  rép.mdaient  leurs  crinières. 

Tout  l'espace  trembla  d'un  vaste  tremblement, 

La  gravitation  brisa  son  mouvement. 

Le  firmamant  crouta.  De  ses  voûtes  ouvertes. 

Les  étoiles  tombaient  comme  les  figues  vertes 

Du  figuier  du  désert  secoué  par  le  vent  ; 

Et  le  vent  les  chassait  comme  un  sable  mouvant. 

Toutes  les  cordes  d'or,  de  la  lyre  infinie, 

Jetaient  une  plaintive  et  dernière  harmonie. 

La  terre  seule  encore  poursuivait  son  chemin. 
Quand  le  seigneur  Dieu  fit  un  signe  de  la  main  : 
Alors  des  profondeurs  de  la  sombre  étendue. 
On  vit  une  comète  accourir  éperdue. 
Les  cheveux  embrasés,  et  les  griffes  en  sang. 
Elle  saisit,  d'un  bond,  le  globe  frémissant  ; 
Elle  l'enveloppa  de  ses  puissantes  ailes  ; 
Le  remonta  plus  prè.^  des  voûtes  éternelles, 
La  terre  se  tordait,  et  laissait  de  son  flanc. 
Ruisseler  et  tomber  un  long  fleuve  bi  ûlant. 
Un  grand  soupir  de  mort  lui  passa  sur  la  face, 
Mais  toujours  pétrissant,  broyant  la  lourde  masse. 
Ouvrant  toujours  passage  à  ses  feux  souterrains, 
La  comète,  brisait  la  terre  aux  vastes  reins, 
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Les  monlagnes  coulaient  comme  des  flots  de  lave, 

Et  le  globe  rougi  tout  inondé  de  bave, 

Tel  que  l'aspic  brojé  sous  le  pied  du  passant, 

Des  giiffes  dans  le  cœur,  mourait  en  gémissant; 

La  conièle  poussa  trois  fois  un  cri  sublime. 

Et  balançant  trois  fois  la  terre  sur  Tabîme, 

La  laissa  retomber  dans  le  vide  profond, 

Et  la  terre  tombant  et  roulant  jiis(|u'au  fond 

—  Qui  s'enfonçait  toujours  —  d'ombres  universelles, 

Jallit  au  choc  de  l'air  en  milliers  d'étincelles. 

Tout  rentra  dans  la  nuit  et  dans  le  firmament, 

L'astre  victorieux  remonta  lentement. 

Et  voila  devant  Dieu,  de  son  aile  brûlante. 

Sa  crinière  souillée  et  sa  face  sanglante  ; 

L'immensité,  mer  morte,  à  peine  remuait 

Sur  l'abime  éternel.  Parfois  l'éclair  muait, 

S'allongeait  par-dessus  le  cadavre  du  monde, 

Comme  un  feu  du  tombeau  sur  un  squelette  immonde, 

El  dans  l'espace  immense  un  soleil  seul  resté. 

D'un  balancement  sourd  marquait  l'éternité. 

Le  vieillard  s'arrêta  cherchant  d'autres  idées. 

Mais  pendant  qu'il  parlait,  sur  les  urnes  vidées, 

Les  convives  dormaient  et  ne  l'écoutaient  pas. 

On  avait  enlevé  les  plats  d'or  du  repas  ; 

Des  hommes  haletants,  parmi  les  vertes  branches  , 

Une  torche  à  la  main,  suivaient  des  ombres  blanches; 

Et  les  ombres  fuyaient,  laissant  de  toutes  parts 

S'exhaler  les  parfums  de  leurs  cheveux  épars , 

Et  fuyaient  en  chantant  pour  qu'on  pût  les  atteindre  ; 

Et  les  chants  languissants  finissaient  par  s'éteindre, 

Et  la  profonde  nuit  emportait  les  sanglots. 

Des  pâles  voluptés  ruisselant  à  longs  flots  , 

Et  le  dernier  chrétien,  la  main  droite  levée 

Vers  l'horizon  muet,  dit  :  L'heure  est  arrivée  , 

0  Seigneur,  pardonnez  comme  sur  votre  croix 

A  ces  fils  de  la  femme  une  seconde  fois. 

El  jetant  la  poussière  aux  profondes  ténèbres, 
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Il  gagna  lentemeot,  plein  do  songes  funèbres, 
Sa  roche  solitaire  et  le  chêne  penché, 
Sur  la  source  tarie  et  le  gazon  séché. 

Et  les  hommes  plongés  plus  loin  dans  la  matière, 
Par  d'horribles  déGs,  souillent  leur  cimetière, 
Comme  les  animaux,  bestialement  heureux. 
Les  anges  attristés  se  demandent  entre  eux 
S'il  n'est  dans  l'univers  plus  de  souvi-rain  juge, 
Oui  laissera  couler  l'eau  d'un  nouveau  déluge, 
lis  regardent  toujours  si  le  nunge  ardent 
De  bitume  et  de  feu  se  lève  à  l'occident. 
Mais  la  terre  toujours  roule  sur  son  orbite , 
Toujours  dans  les  festins  l'humanité  l'habite  ; 
Les  étoiles  ses  sœurs  lui  prêtent  leurs  clartés 
Pour  ses  joyeuses  nuits  et  pour  ses  volup'és; 
Et  Dieu  laisse  toujours  sa  terre  bien  aimée 
Sombre,  rouler  dans  l'air,  comme  un  peu  de  fumée; 
II  n'en  a  pas  gardé  le  moindre  souvenir. 
Il  la  dédaigne  trop  pour  la  vouloir  punir. 


Eugène  Pelletait. 


SIMILITTTDE. 


^  m^  2a(BJRm3* 


—  Nous  donnons  à  nos  lecteurs  quelques  strophes  que  M.  Emile  Do5' h  ;::ps  au 
r«it  dites  au  banquet  de  M.  Ingres,  si  le  cérémonial  l'eût  permis. 


Quelquefois  le  soleil,  quel([uefois  le  génie, 
Ces  frères  radieux,  naissent  dans  les  brouillards; 
Parce  qu'ils  sont  voilés  ou  captifs,  on  les  nie; 
La  nuit  lâche  contre  eux  tous  ses  oiseaux  criards. 

Grêle,  trombe,  tempête,  à  l'en^i  les  entravent  ; 
Tous  les  écneils  des  cicux  heurtent  leur  char  vermed  ; 
Leur  vol  n'hésite  pas  cependant,  car  ils  savent, 
L'un,  qu'il  est  le  génie  et  l'autre  le  soleil  ! 

Bientôt,  l'immensité  de  leurs  feux  se  colore. 
Ces  obstacles  jaloux,  oii  sont-ils  maintenant? 
Ceux  qui  jetaient  l'insulte  à  la  douteuse  aurore. 
Exaltent  de  plus  bas  le  midi  rayonnant. 

Ainsi  qu'ils  blasphémaient,  ils  prônent  sans  courage  ; 
Plus  que  trombe  et  brouillard  l'encens  >'élève  épais  ; 
Et  les  deux  voyageurs  nés  dans  l'ombre  et  l'orale. 
Se  coucheront ,  en  rois,  dans  la  pourpre  et  la  paix  ! 

Emile.  DESca.\MPs. 


lA  mmm, 


Eh  !  qui  ne  la  connut,  la  grande  et  belle  fille  ? 
Il  n'était  bruit  que  d'elle  au  pays  de  Casîille  ; 
Et  quand  elle  dansait  la  vive  Séguedille, 

L'allègre  boléro, 
—  Sa  tête  dépassant  celles  de  ses  compagnes, 
Et  le  pas  ferme  et  haut  ;  —  de  toutes  nos  montagnes 
Les  enfants  descendaient  voir  la  fleur  des  Espagne», 

La  belle  Moréro, 

Et  tous  la  disputaient  :  elle  pour  tous  égale , 
Elle  riait  d'eux  tous,  mais  pour  tous  amicale  ; 
Et  maintenait  fort  bien  cette  bande  rivale. 

Elle  riait  d'eux  tous. 
Elle  riait  d'eux  tous  —  comme  à  tous;  et  sans  cesse 
Ils  s'impatientaient  contre  l'enchanteresse  ; 
Et,  tout  en  l'appelant  la  fière,  la  princesse , 

Tous  en  demeuraient  fous. 

Et  maint  beau  cavalier  dépensa  ses  crusades 
En  fêtes  et  cadeaux  ,  concerts  et  sérénades  , 
A  faire  au  loin  trerabli  r  de  cent  folles  aubades 

La  lointaine  Sierra. 
Les  plus  heureux  n'avaient  que  d'aimables  sourires  ; 
Et  des  autres  c'étaient  des  triomphes,  des  rires. 
Dont  plus  d'un,  au  milieu  de  ces  bruyants  délires, 

Secrètement  pleura. 
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Tout  d'un  coup  elle  s'est  desséchée  et  flétrie..'!? 
On  dit  qu'un  inconnu  fut  ru  dans  la  prairie  , 
Qui  lui  dit  on  ne  sait  quels  mots...  L'a-t-il  trahie? 

~  C'est  la  cloche  :  A  genoux  1 
C'est  la  cloche  des  morts!...  —De  ce  moment,  fidèle 
A  ses  profonds  ennuis  dont  rien  ne  la  rappelle, 
Elle  a  dépéri  sombre  et  livide,  et. . .  —  C'est  elle 

Qui  passe  :  signons-nous. 

AoRlEIf   VlGOTER. 


LU  (0©®I1  BIl  LA  MAflUllp  ©1  M®llLLIÎs 
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THÉORIE  DE  L'ASSOCIATION  ET  L'UNITÉ  UNIVERSELLE, 

DE    CH.    FOL'RIER, 

IKTBODUCTIOX  BELIGÏEUSB  ET  PHlLOSOPUlgUE  P*Il  31.   EDOLARB  DK  rOMPBBÏ.  ^ 


On  est  convenu  depuis  plusieurs  années  de  se  plaindre  de  la  stagnation 
du  siècle,  de  l'alonie  de  l'époque;  il  y  en  a  môme,  et  ceux-là  sont  les  es- 
prits banlis,  les  intelligences  |)liilosopliiquos  du  moment,  qui  vont  jusqu'à 
s'indigner  de  l'indifférence,  en  matière  de  religion,  de  la  plupart  des  hommes 
de  notre  temps.  Tout  le  monde  est  d'opinion  unanime  sur  le  peu  d'effet  que 
produisent  loplus  grands  événements  politiques;  il  en  est  qui  s'en  applau- 
dissent, et  croient  être  arrivés  au  but  tant  désiré  de  maintenir  chacun  dans 
la  position  que  notre  état  social  lui  assigne.  D'autres  au  contraire,  les  hom- 
mes du  mouvement  ceux  qui  se  qualifient  eux-mêmes  grands  prêtres  de 
l'avenir  politique  se  désespèrent,  se  démènent  de  toutes  façons  pour  tâcher 
de  faire  revenir  les  masses  à  des  idées  soi-disant  meilleures  et  plus  profita- 
bles. Mais  hélas!  malheureusement,  malgré  toutes  les  belles  prétentions  de 
ces  docteurs  progressifs,  malgré  tous  les  immenses  travaux  qu'ils  nous  assu- 
rent préparer  depuis  bientôt  douze  ans,  nous  n'avons  encore  rien  vu  de 


'    Choz  Paul  M.'istr.ina,  galnie  de  l'Odéon. 
•  Chez  (]apellc,  rue  des  Grcs-Saiiit-Micliel. 
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leur  système  ;  nous  n'avons  pu  en -ore  rien  apprécier  de  leurs  idées  sur  l'a- 
venir, ni  de  leurs  recherches  sur  le  passé.  Tout  de  !a  part  de  ces  m  ssieurs 
se  borne  à  rahacher  touj;)urs  les  mômes  choses,  à  se  pro;;oser  individuelle- 
ment pour  remplacer  les  hommes  qui  sont  à  la  tète  dis  atlaires.  Mais  c(  tte 
indifférence  qui  fait  tant  de  plaisir  aux  uns,  qui  d'autre  |  art  esl  caLse  de  si 
violentes  contrariétés  chez  les  autres,  n'est  qu'une  preuve  de  la  déliance 
qu'ils  ont  su'^inspirer  aux  masses,  qui  voient  que  leur  avenir  n'est  pas  dans 
une  loi  qui  fera  douze  cents  députés  au  lieu  de  cinq  cents,  ou  qui  d-iminuera 
de  quelques  centimes  l'impôt  de  seize  cents  millions.  En  effet,  que  leur  im 
porte  le  droit  de  se  fairv' représenter,  si  elles  ne  peuvent  lra\  ailler?  Que  leur 
importe  l'impôt  si  elles  n'unt  pas  même  de  quoi  se  nourrir  et  se  vêtir?  Ce 
qu'elles  demandent,  c'est  de  la  tranquillité  pour  s'éclairer,  et  du  travail  pour 
se  pro.ur^r  le  hien-élre. 

Mais  lorsque  le  travail  des  manufactures  ne  peut  plus  suffi-.e  à  la  vie  des 
meilleurs  ouvriers,  lorsque  la  mauvaise  organisation  aizricole  fait  que  la 
plupart  des  paysans  ne  savent  même  pas  le  goût  que  peuxent  avoir  les  fruits 
qu'ils  cultivent,  lorsque  le  malaise  et  la  misère  envahissent  de  toute  part  !a 
civilisation,  que  nous  voyons  tous  les  ans  une  partie  de  notre  population 
aller  s'engouffrer  dans  les  savanes  de  lAniérique,  où  elle  est  bientôt  décimée 
par  les  maladies,  que  les  cris  de  détresse  et  de  faim  partant  de  nos  bagnes 
industriels  viennent  retentir  jusqu'au  sein  des  chambres,  et  que  la  loi  du 
paupérisme  nous  menace  de  toutes  parts;  que  nous  proposez-vous  donc, 
messieurs,  pour  suppléer  à  tout  ce  qui  nous  manque?  Que  vous  efforcez- 
vous  de  brocher  sur  la  toile  pour  faire  disparaître  le  tableau  effrayant  que 
nous  avons  incessamment  sous  les  yeux?  Personne  ne  devin  rait  jamais  la 
sublime  découverte,  que  vous  avez  faite,  personire  ne  pourrait  croire  que 
vous  avez  trouvé  dans  votre  sollicitude  profonde  pour  les  malheureux  un 
nioyen  de  faire  perdre  plusieurs  jours  de  travail  à  l'ouvrier,  en  lastreignant 
tous  les  ans  à  venir  au  collège  électoral  nommer  un  représentant  de  la  haute 
banque  ou  du  haut  commerce.  Eh  !  messieurs,  quand  un  homme  a  faim,  qu'il 
vous  demande  du  pain  donnez-lui  à  manger  avant  de  lui  laire  un  beau  dis- 
cours, dans  lequel  vous  lui  promettrez  liberté,  égalité  :  secourez-le  d'abord, 
avant  de  lui  faire  entrevoir  le  bonheur  d'un  Eldorado  qu'il  ne  verra  jamais, 
parce  que  vous  n'aurez  pas  voulu  reconnaître  ses  besoins,  parce  que  loin 
de  vous  occuper  de  son  avenir,  vous  n'avez  pas  voulu  laisser  agir  ceux 
qui  pensent  au  présent.  Aussi  toutes  les  fois  qu'il  m'arrive  de  lire  un  de  ces 
manifestes  impuissants  qui  sortent  de  tous  vosiaboratoires,  je  ne  puis  m'em- 
pécher  de  sourire,  en  pensant  au  maître  d'école  de  la  fable.  La  Fontaine 
vous  aurait-il  deviné  ?  seriez-vous  son  pédant  ? 

Proposez- nous   des  plans  d'organisation  ,  des  utopies  même,  mais  ne 
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\ous  contentez  plus  seulement  de  jeter  la  pierre  au  siècle  où  nous  vivons. 
On  sait  bien  qu'il  suffit  pour  se  poser  en  penseur  dans  un  certain  monde, 
de  se  plaindre  de  l'indifférence  générale.  Etudiez  plutôt,  lisez  ce  qui  se  pu- 
blie, et  vous  verrez  qu'il  n'a  jamais  paru  une  époque  d'inquiétude,  d'essai 
et  de  recherches,  comme  celle-ci,  vous  vous  convaincrez  que  jamais  de 
hautes  et  belles  intelligences  ne  se  sont  plus  dévouées  qu'aujourd'hui  à  la 
recherche  de  la  vérité,  à  l'étude  sérieuse  des  questions  qui  touchent  le  plus 
p-ofondémentaux  intérêts  moraux  et  matériels  de  toutes  les  classes  de  la  so- 
ciété. Jetez  un  instant  les  yeux  hors  du  cercle  de  la  politique,  et  vous  ver- 
rez toutes  les  idées  d'organisation  sociale  qui  s'élaborent;  en  tête  est  le 
SjSlème  de  Fourier,  qui  dans  ces  derniers  temps  a  le  plus  mérité  d'attirer 
l'attention  des  penseurs,  et  vers  lequel  se  portent  le  plus  volontiers  les 
hommes  que  préocupe  le  malaise  des  classes  laborieuses.  Quelques  disci- 
ples intelligents  ont  eu  le  bon  esprit  de  rendre  la  itiédrit'  si^cictairc  plus  ac- 
cessible aux  lecteurs,  en  la  débarrassant  des  formules  scientifiques  et  de 
quelques  opinions  particulières  de  l'inventeur,  qui  ne  touchent  pas  immé- 
diatement au  problème  social.  Un  jeune  adepte  des  idées  de  Ch.  Fourier 
après  avoir  travaillé  à  les  vulgariser,  a  voulu  chercher  dans  le  passé  la  trace 
de  ces  idées,  et  leur  donner  ainsi  droit  de  bourgeoisie  dans  la  philosophie 
m  litante.  Le  travail  de  M.  Villegardelle  n'intéresse  pas  moins  les  érudits 
que  les  socialistes. 

Il  a  commtnco'la  série  des  utopistes  par  deux  ouvrages  très-importants, 
la  CiiéduSoteil,  de  Campanella,  qui  paraît  pour  la  première  fois  dans  notre 
langue,  et  le  Code  de  la  nature,  de  Morelly,  attribué  à  Diderot,  et  même 
inséré  dans  une  édition  incomplète  de  ses  œuvres.  Les  notices  que  M.  Ville- 
gardelle a  consacrées  à  ces  utopistes  sont  remarquables  par  l'indépendance 
avec  laquelle  il  apprécie  les  différents  systèmes.  On  peut  étudier  dans  ces 
analyses  raisonnées  les  différents  points  de  contact  qui  existent  entre  les 
plus  célèbres  réformistes,  et  quoique  l'auteur  ne  déguise  pas  la  préférence 
qu'il  accorde  à  Fourier  et  à  Morelly,  on  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  affaibli 
le  mérite  de  leurs  devanciers  ou  continuateurs. 

La  biographie  de  Morelly  ne  pouvait  offrir  aucun  intérêt  dramatique  ;  on 
ne  sait  rien  de  sa  vie.  Aussi  M.  Villegardelle  s'est-il  attaché  à  faire  connaître 
les  idées  de  ce  réformiste  du  dix-huitième  siècle ,  qui,  en  outre,  est  un  des 
plus  grands  écrivains  de  la  France.  Le  système  du  moine  Campanella  n'est 
pas  aussi  complet,  ni  surtout  aussi  nettement  développé;  mais  au  seizième 
siècle ,  il  fallait  plus  que  de  l'audace  pour  oser  écrire  et  publier  certains  pas- 
sages de  la  Ciié  du  Soleil,  qui  touchent  par  plusieurs  côtés  aux  théories  mo- 
dernes de  Saint-Simon  et  de  Fourier.  Un  autre  intérêt  s'attache  encore  au 
réformiste  du  seizième  siècle ,  c'est  qu'il  a  lutté  et  souffert  pour  le  triomphe 
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de  sa  doctrine,  lorsqu'il  voulut  sérieusemeut  la  réaliser.  Dans  la  notice  cu- 
rieuse qui  se  trouve  en  tôte  du  volume,  M.  Villcgardelle  décrit  les  persécu- 
tions et  les  tortures  que  subit,  pendant  vingt-sept  ans  que  dura  sa  captivité, 
le  fougueux  dominicain  de  la  Calabre,  pour  avoir  voulu  jouer  le  rôle  péril- 
leux de  réformateur. 

Il  ressort  des  préfaces  de  M.Villegardelle  que,  pour  lui,  Campanella,Mo- 
relly  et  Fouriersont  les  trois  plus  grands  réformistes  des  derniers  siècles,  et 
son  admiration  profonde  pour  le  socialiste  du  dix  neuvième  siècle  ne  l'em- 
pêche pas  de  reconnaître  que,',sur  le  problème  de  la  répartition  des  produits, 
la  solution  de  Morolly  lui  parait  plus  conforme  à  la  justice.  Ce  serait  là  un 
point  à  débattre  et  à  vérifier,  car  en  admettant  même  que  par  la  suite 
Cahonilanrc  des  proiluiis  sur  laquelle  compte  Morelly  rendit  toute  répartition 
à  peu  près  inutile,  la  question  de  savoir  s'il  n'est  pas  plus  opportun  de  pro- 
poser.commeFourier,  f'assoc/a/io/i  du  rapital,(\u.  travail  et  du  talent  resterait 
toujours,  car  elle  est  bien  plus  en  rapport  avec  les  institutions  sociales 
actuelles,  et  se  rattache  à  l'organisation  des  soci.étés  commerciales  autori- 
sées par  le  Code  de  commerce.  M.  Villcgardelle  ne  s'explique  pas  assez  net- 
tement sur  le  mode  de  transition  qu'il  serait  urgent  d'adopter.  Peut-être 
se  réserve-t-il  d'être  plus  explicite  dans  la  description  du  phalanstère  de 
Fourier,  qu'il  nous  promet,  et  qui  d'ailleurs  nous  paraît  nécessaire  pour 
compléter  le  bon  sens  critique  dont  il  a  fait  preuve  dans  les  deux  volumes 
dont  nous  venons  de  signaler  l'importance  aux  lecteurs  sérieux;  tout  fait 
espérer  qu'il  saura  prendre  la  partie  essentielle  des  conceptions  de  Fourier, 
et  faire  justice  des  opinions  aventureuses  et  hasardées  du  réformiste,  qui  ont 
retardé  ainsi  le  succès  de  sa  cause.  Au  reste,  M.  Considérant,  dans  sa  Desti' 
née  suiiah',  nous  a  déjà  prouvé  que  ce  serait  rendre  service  à  la  théorie  socié- 
taire que  delà  débarrasser  des  visions  romanesques  de  sou  fondateur.  Mais  ce 
livre  important  n'est  pas  accessible  à  tout  le  monde,  vu  son  prix;  il  nous 
semble  donc  qu'un  opuscule  de  deux  cents  pages  suffirait  :  le  Code  de  la 
nature  n'en  a  pas  d'avantage,  et  peut  servir  de  modèle. 

Il  nous  reste  à  parler  d'un  autre  ouvrage,  également  consacrée  dévelop- 
per le  système  de  Fourier  et  qui  l'aborde  précisément  par  le  côté  que 
M.  Villegarde  n'a  pas  voulu  aborder,  c'est-à-dire  que  jusqu'à  ce  jour  on 
ne  nous  avait  présenté  l'œuvre  de  ce  philosophe,  que  suus  le  point  de  vue 
industriel  et  critique,  personne  ne  s'est  occupé  de  la  partie  métaphysique, 
artistique  et  scientifique;  surtout  rien  ne  nous  a  encore  été  révélé  sur  sa 
partie  religieuse  et  transcendante.  Mais  voici  M.  Ed.  de  Pompery,  qui  après 
avoir  nié  dabord  les  idées  du  réformateur,  parce  qu'elles  ne  se  conciliaient 
point  avec  ses  croyances,  s'y  est  rallié,  non  pas  instantanément  et  par  une 
révélation  qui  lui  a  tout  à  coup  ouvert  les  yeux  ;  mais  comme  il  nous  l'avoue 
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lui-méine  par  des  travaux  philosophiques  de  plusieurs  années.  D'abord  disci- 
ple de  M.  Pierre  Leroux,  il  ne  s'achemine  que  lentement  vers  les  idées 
socialistes,  en  exaininant  attentivement,  en  déhattant,  commentant,  toutes 
les  questions  métaphysiques,  qui  ont  été  l'objet  des  discussions  de  tous  les 
siècles  passés  Aussi,  n'arrive-t~il  qu'armé  des  arguments  de  M.  de  Mais- 
tre  et  de  saint  Augustin,  pour  nous  prouver  que  l'attraction  n'est  pas  sor- 
tie, comme  on  le  pense  généralement,  des  rêves  de  Fourier,  comme  la 
Minerve  antique  du  cerveau  de  Jupiter;  mais  qu'aussi  tous  les  penseurs  en 
avaient  eu  connaissance,  avant  qu'elle  n'eût  été  {définitivement  fixée  parle 
réformateur.  Nous  voyons  aussi  dans  l'ouvrage  de  M.  de  Pompery,  un 
aperçu  des  idées  industrielles  de  Fourier,  et  1  auteur  bien  différent  en  cela 
des  autres  adeptes  de  toutes  les  écoles  réformistes ,  ne  demande  pour  com- 
mencement d'essai  d'application  qu'un  comptoir  communal  dans  un  dé- 
partement. Il  est  un  autre  principe  de  la  théorie  sociétaire,  les  aiirariions 
sont  iruporl'wnm'Uoi  aux  desiiiiccc.  ,  qui  domine  de  haut  tout  l'ensemble  de 
la  conception  de  Fourier,  et  que  M.  de  Pompery  s'est  attaché  à  étudier  sur- 
tout sous  le  point  de  vue  moral  et  religieux.  L'introduction  à  la  théorie  de 
Fourier  s'adresse  particulièrement  aux  intelligences  qui  sentent  incessam- 
ment le  besoin  de  s'appuyer,  sur  les  idées  religieuses  pour  adopter  un  sys- 
tème, et  à  cette  di'.sse  déjà  lîombreuse  d'esprits  sérieux  que  préoccupent 
les  questions  les  plus  élevées  de  l'ordre  moral.  En  un  mot,  c'est  un  livre 
consciencieusement  écrit  et  pensé,  digne  d'occuper  tous  ceux  qui  veulent 
savoir  comnient  les  idées  religieuses  et  psychologiques,  ont  été  comprises  par 
Ch.  Fourier. 

Alex.  Privât  d'Anglemont. 
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J'ai  quitté  Montpézat  dans  la  nuit,  et  le  jour  commence  à 

peine  à  naître  lorsque  j'arrive  au  sommet  de  la  côte  du  Pal.  Près  de  franchir 
la  montagne,  j'hésile  ;  ce  que  je  laisse  derrière  moi  est  si  gracieux  et  si  riant... 
Oh!  permettez-moi,  je  vous  en  supplie,  de  jelcr  un  dernier  regard  sur  le 
charmant  panorama  qui  fuit  au-dessous  de  nous.  Voyez;  la  vallée  tout  à 
l'heure  endormie  vient  de  se  réveiller;  l'alouelle  malinalechanle  déjà  dans  le 
creux  du  sillon,  et  la  trompe  du  pdlre  qui  se  fait  entendre  dans  la  direction  du 
Rou\,  nous  annonce  que  l'heure  du  travail  a  sonné  potir  le  peuple  intelligent 
et  laborieux  qui  habite  ces  contrées.  Sous  nos  pieds,  assis  sur  les  bords  d'une 
prairie  qui  va  en  s'élargissant  jusqu'à  l'extrémité  delà  vallée,  Monlpézat,  joli 
bourg  conservant  au  milieu  des  constructions  nouvelles  qui  depuis  un 
siècle  ont  augmenté  son  enceinte,  quelque  chose  d'antique  et  de  féodal  qui 
s'allie  merveilleusement  avec  la  partie  sombre  et  sévère  du  paysage  envi- 
ronnant ;  vis  à  vis  les  verdojans  coteaux  des  Chaudoirs;  là-bas,  entre  la  ri- 
vière de  Pourceilles  et  celle  de  Fontaulière,  sur  cette  roche  basaltique  qui 
s'élève  à  deux  cents  pieds  au-dessus  de>  eaux,  les  ruines  du  cliàlcau  de  Pour- 
cheroUe,  splendides  débris  qui  nous  redisent  à  cinq  siècles  de  distance,  l'o- 
pulence et  la  grandeur  de  son  fondateur  le  cardinal  Pierre  Fiandin  ;  au  loin, 
la  riche  et  fertile  plaine  de  Champagne;  puis  comme  fond  à  ce  magnifique 
tableau,  les  cimes  noires  et  décharnées  du  volcan  éteint  de  la  Gravenne. 

Tout  est  dit  maintenant;  j'ai  franchi  la  montagne,  et  trois  heures  après 
j'arrive  au  Béage. 

C'est  une  histoire  bien  extraordinaire  et  bien  vraie  cependant  que  celle 
que  je  vais  vous  raconter.  Vous  connaissez  la  vie  du  Cliotlo;  vous  savez 
qu'obscur  berger  dans  la  vallée  de  Mugello,  il  devint,  grâce  aux  leçons  de  Ci- 
mabué,  qui  lui  servit  si  généreusement  de  bienfaiteur  et  de  maître,  l'un  des 

*  Ce  curieux  et  intéressant  article  sur  un  de  nos  artistes  contemporains,  est  oitrait 
d'un  ouvrage  que  son  auteur,  A.  Ovide  de  Valgorge,  doit  publier  sous  le  titre  de 
Soufenirs.de  VArdèche. 
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plus  grands  peintres  de  son  époque.  Un  des  preraiers.  il  eut  l'honneur  de  ra- 
mener la  peinture'à  l'étude  de  la  nature,  abandonnée  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs depuis  plusieurs  siècles  ;  et  d'ouvrir  à  l'art  cette  route  si  p^lorieuseraent 
parcourue  depuis  par  Massacio,  Piètre  Pérug^in,  Léonard  de  Vinci,  Titien, 
Michel-Ange  et  le  divin  Sanzio.  Rien  ne  manque  à  la  gloire  de  Giotto;  ni  les 
honneurs,  ni  la  fortune,  car  il  mourut  comblé  des  faveurs  de  Boniface  VIII 
et  de  Clément  V.  Changez  les  noms,  transportez  le  lieu  de  la  scène  des  en- 
virons de  Florence  dans  les  montagnes  de  l'Ardéche,  et  vous  retrouverez 
dans  la  vie  de  Régis  Breisse,  les  commencements  de  celle  de  Giotto.  Mon 
jeune  compatriote  fournira-t-il  une  aussi  brillante  carrière,  son  nom  sera-t-il 
un  de  ceux  que  l'on  honore,  et  que  les  siècles  se  transmettent?  l'avenir  peut 
seul  répondre  à  celte  question.  ïl  nous  est  cependant  permis  de  beaucoup  es- 
pérer d'un  homme  à  qui  toute  éducation  première  a  manqué,  et  qui  sorti 
des  derniers  rangs  du  peuple,  a  su  mériter  après  quelques  années  seulement 
d'un  travail  sérieux,  les  encouragements  et  même  les  éloges  de  nos  artistes 
les  plus  éminents. 

Régis  Breisse  est  né  au  Béage,  petit  village  de  l'Ardéche,  le  19  juillet  de 
l'année  1810.  Le  plus  jeune  d'une  famille  pauvre  et  nombreuse,  il  dut  de 
bonne  heure  à  l'exemple  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs,  quitter  le  toit  pater- 
nel, pour  aller  demander  à  un  labeur  de  chaque  jour  les  moyens  d'exi>tence 
que  la  misère  de  ses  parents  les  mettait  hors  d'état  de  lui  procurer.  Il  avait 
alors  douze  ans.  Que  faire  de  lui  à  un  âge  aussi  tenlre?  Un  nommé  Valette, 
riche  propriétaire  de  l'endroit,  avait  besoin  d'un  berger  pour  garder  les 
agneaux  trop  faibles  encore  pour  suivre  les  troupeaux  dans  les  pâturages 
éloio-nés.  On  lui  proposa  Breisse,  et  il  l'accepta. 

Deux  années  se  passent,  et  l'on  ne  fait  attention  qu'à  la  bonne  conduite  de 
cet  enfant,  à  qui  la  douceur  de  son  caractère  et  l'exactitude  qu'il  mettait  à 
remplir  ses  devoirs,  n'avait  pas  tardé  démériter  la  confiance  et  l'amitié  de 
son  maître.  Un  jour  le  petit  Régis,  comme  on  l'appelait  communément  dans 
le  village,  s'attarda.  Les  troupeaux  étaient  rentrés  à  l'étable,  la  nuit  com- 
mençait à  envelopper  de  ses  ombres  la  montagne  et  la  vallée,  et  l'enfant  ne 
paraissait  pas.  Justement  alarmé  d'une  absence  que  rien  ne  pouvait  expli- 
quer, Valette  courut,  suivi  de  ses  domestiques,  sur  les  traces  de  Régis.  On 
l'avait  vu  dans  la  matinée  se  diriger  du  côté  du  lac  d'Issarlès.  Qu'avait-il  pu 
devenir  depuis?  Se  serait-il  égaré  sur  ses  rives,  et  les  eaux  profondes  du  lac 
se  seraient-elles  pour  toujours  referméessur  lui?...  Valette  en  était  là  de  ses 
tristes  réflexions,  lorsqu'il  crut  entendre  tinter  dans  le  lointain  le  son  connu 
d'une  clochette;  le  bruit  devient  plus  distinct,  il  se  rapproche;  plus  de  doute, 
l'enfant  n'est  pas  perdu,  il  est  là  qui  arrive...  On  court  dans  la  direction  que 
le  son  semble  indiquer,  et  l'on  trouve  le  petit  Régis  revenant  tranquillement 
au  Béage,  sans  se  douter  le  moins  du  monde  des  craintes  dont  ilélaildevenu 
l'objet.  On  l'entoure,  on  le  presse  de  questions,  il  refuse  de  réponào  ;  mais 
les  demandes  de  son  maîlre  devenant  plus  pressantes,  l'enfautse  met  à  pleu- 
rer, et  ouvrant  le  mouchoir  qu'il  tenait  à  la  main,  il  montre  ce,  qu'il  conte- 
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nait  :  c'étaient  des  chèvres,  des  chiens,  des  moutons,  des  vaches  môme,  qu'il 
avait  sculptés  sur  le  bois,  avec  le  seul  secours  d'un  de  ces  petits  couteaux  à 
lame  courte,  que  les  enfants  de  nos  montagnes  portent  suspendus  à  la  bou- 
tonnière de  leur  veste  et  que  l'on  appelle  euslaches,  du  nom  de-  celui  qui  les 
a  inventés.  Régis  avoua  ingénument  que  depuis  une  année,  toutes  ses  jour- 
nées étaient  employées  à  ce  travail.  Il  savait  que  le  lendemain  les  gens  de 
la  ferme  devaient  oiîrir  un  bouquet  à  Voilette,  en  l'honneur  de  sa  fête,  et  le 
pauvre  enfant  avait,  lui  aussi,  voulu  faire  son  petit  cadeau  à  son  maître. 

C'est  ainsi  que  s'est  révélée  pour  la  première  fois  la  vocation  do  Réo^is 
Breisse  pour  la  sculpture. 

M.  le  curé  du  Béage  conserve  religieusement  chez  lui  quelques-uns  de  ces 
objets.  Son  obligeance  m'a  permis  de  les  examiner  à  loisir.  Ce  n'est  pas  là 
sans  doute  l'œuvre  d'un  maître;  il  y  a  quelque  chose  d'inexpérimenté  et  de 
bien  incomplet,  surtout  dans  les  poses  et  dans  le  modelé;  mais  comme  on  de- 
vine vite  que  ,  derrière  ces  grossières  ébauches,  se  cache  l'avenir  d'un  grand 
artiste!...  puisse  ma  prophétie  s'accomplir!  Régis  Breisse  n'est-il  pas  au- 
jourd'hui tout  à  la  fois  pour  moi  un  compatriote  et  un  ami?... 

Le  petit  Régis  ne  doit  plus  désormais  rester  chez  Valette.  Celui  qui  a  su 
tracer  avec  tant  de  délicatesse  et  de  bonheur  l'image  des  animaux  confiés  à 
sa  garde,  ne  peut  plus  être  berger.  Que  fera-t-on  de  lui?  Devinez...  Un 
coutelier. 

Neriez  pas  trop  de  ce  qu'une  pareille  détermination  semble  déprime  abord 
avoir  de  singulier  et  de  bizarre  ;  l'art  de  la  coutellerie  est  en  honneur  dans 
nos  montîîgnes,  je  suis  forcé  de  l'avouer,  bien  que  cela  ne  soit  peut-être  pas 
un  argument  très-décisif  eu  faveur  de  la  douceur  des  mœurs  de  mes  compa- 
triotes ;  le  montagnard  de  l'Ardèche  ne  marche  jamais  sans  son  couteau,  pas 
plus  que  le  bandit  corse  ou  transtevérin  sansson  escopette.  Il  en  résulte  que 
cette  arme  meurtrière  joue  le  principal  rôle  dans  les  rixes  que  le  naturel  ir- 
ritable de  nos  montagnards  rend  si  fréquentes;  souvent  même,  dans  les  discus- 
sions d'intérêt,  jeté  dans  la  balance  comme  l'épée  de  Brennus,  il  la  fait  pen- 
cher du  côté  du  plus  fort.  Aussi,  il  faut  voir  avec  quel  amour  il  soigne  son 
arme  chérie  ;  la  lame  n'en  est  jamais  assez  polie,  le  manche  surtout  n'est  ja- 
mais assez  orné.  J'ai  vu  de  ces  couteaux,  dont  le  manche  et  l'étui,  profondé- 
ment fouillés  par  le  ciseau  de  l'artiste,  reproduisaient  avec  une  admirable 
perfection,  des  ornements  du  goût  le  plus  élégant  et  le  plus  pur. 

Une  fois  qu'il  fut  décidé  que  Régis  Breisse  serait  coutelier,  on  se  mit  en 
quête  d'un  patron.  Les  recherches  ne  furent  ni  infructueuses  ni  longues. 
Faure  étant  le  coutelier  le  plus  connu  du  Béage,  on  le  plaça  chez  lui  comme 
apprenti.  Les  progrès  de  l'élève  furent  sensibles;  bientôt  le  maître  n'eut  plus 
rien  à  lui  apprendre. 

Du  Monastier  au  Béage,  la  distance  n'est  pas  considérable;  la  renommée 
y  avait  déjà  porté  le  nom  de  l'habile  ouvrier  de  Faure  Ginoux  ,  coutelier  de 
cette  \\\]e ,  mit  tout  en  œuvre  pour  l'avoiichcz  lui.  Par  ses  ordres,  des  pro- 
positions avantageuses  lui  furent  faites.  Régis  hésita  «piehpie  temps  avantde 
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les  accepter;  pour  la  première  fois,  il  venait  de  comprendre  ce  qu  i!  val.TJt 
comme  ouvrier... 

Le  moment  approche  où  les  idées  d'avenir,  encore  confuses  et  incomplètes 
chez  Breisse,  vont  se  développer  et  se  fixer  ;  comme  le  Coriés^e  ,  il  s'écriera 
à  son  tour  :  anch'  io  son  Pillore!  Seulement  chez  lui,  ce  n'est  pas  comme 
chez  l'illustre  fondateur  de  l'école  lombarde  ,  le  g'^-nie  de  la  peinture  ,  «nais 
bien  celui  de  la  sculpture  qui  vient  de  se  révéler.  Savez-vous  qu'il  faut  au- 
joind'hui  un  amour  bien  profond  et  bien  vif  de  l'art,  pour  oser  se  vouera  la 
sculpture...  De  nos  jours  ,  la  sculpture  n'est  plus  un  art  populaire.  Le  public 
la  délaisse  ,  et  si  la  critique  s'en  occupe  quehjuefois,  c'est  pour  lui  jeter  des 
paroles  de  découragement  et  de  dédain.  Séparée  de  l'architecture,  dont  elle 
est  le  plus  bel  ornement,  et  dont  même,  selon  nous,  elle  est  l'indispensable 
complément,  réduite  à  ses  propres  ressources,  isolée,  appauvrie,  la  sculp- 
ture, disops-le  avec  douleur,  n'est  plus  cet  art  magnifique  qui  embellissait 
les  temples  de  la  Grèce,  et  tenait  une  si  grande  et  si  noble  place  dans  nos 
vieilles  cathédrales  du  moyen  âge.  La  peinture  et  la  sculjiture  sont  sœurs, 
dit-on;  mais  laquelle  des  deux,  je  vous  le  demande,  a  été  la  mieux  parta- 
gée ?...  A  la  première  la  physionomie  ,  le  geste,  le  jeu  des  muscles;  l'agence- 
ment des  draj)eries,  la  lumière  et  les  ombres  ,  la  perspe  tive  et  le  coloris,  le 
ciel  et  la  terre  enfin  A  la  dernière,  le  relief  et  le  modelé,  la  forme  matérielle 
seulement. 

La  maison  de  Ginoux  est  déjà  trop  étroite  pour  Breisse.  On  dirait  qu'il 
éprouve  comme  un  vague  pres.><entiment  des  destinées  qui  lui  sont  réservées. 
Sun  humeur,  d'ordinaire  si  enjouée  et  si  facile,  est  devenue  tout  à  coup  sé- 
rieuse. La  solitude  seule  a  da  charme  pour  lui.  Souvent,  cjuand  l'atelier  est 
désert,  on  le  surprend  à  rêver  dans  un  coin.  Ah!  de  grdce ,  ne  l'éveillez 
pas;  le  souge  est  si  doux,  et  ce  que  le  réveil  nous  apporte  est  souvent  si 
triste... 

C'en  est  fait,  Breisse  a  pour  toujours  dit  adieu  au  pays  qui  l'a  vu  naître. 
Désormais  r;'esl  11  ville  qu'il  lui  faut,  la  ville  où  lui,  pauvre  enfant  du  village 
trouve  tout  si  beau.  De  quel  côté  vont  se  diriger  ses  pas?  Le  Puy  est  bien 
piès  du  Monaslier,  et  il  en  a  oui  diie  tant  de  merveilles  !...  Le  voilà  donc 
sur  la  route  qui  conduit  à  celte  ancienne  capitale  du  VeLiy. 

Un  monde  nouveau  vient  de  s'ouvrir  diivant  lui.  Il  regarde  ;  partout  tout 
emprunte  des  formes  plus  imposantes  et  pli:s  belles.  Au  lieu  de  la  modeste 
église  de  hon  village,  c'est  une  vaste  et  magnifiiiue  basilique  où  sont  venus 
s'agenouiller  et  prier  les  rois  '  et  les  princes  de  la  terre;  la  petite  maison- 


*  L'église  du  Puy  est  une  des  plus  anciennes  églises  des  Gaules,  et  la  plus  célèbre 
peul-êlre  de  toutes  celles  qui,  dans  ce  vaste  empire,  sont  consacrées  à  Dieu  sons  I  in- 
vocation de  Marie.  Bâtie  par  saint  Georges,  apotic  du  Velay  et  premier  évcqne  du  Puy, 
clic  ne  fut  complètement  ache\ée  cjne  sons  Tépiscopat  de  saint  Vo/.y,  le  septième  de 
de  ses  succes.se uis.  Parmi  les  lois  de  France  et  les  c.iinces  étrangers  qui  y  sont  venus 
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netle  qui  a  abiilô  ses  jeunes  années  a  dispiini  derrière  ces  splondides  liôlels 
qn'i  abiltî  l'opulence  orgueilleuse;  sur  ces  places,  dans  ces  rues  profondes, 
s'agili'nt  à  loiile  heure  du  jour  les  flots  pressés  d'une  population  bruyante  et 
animée.  Si  son  re;;aril  embrasse  tous  les  points  de  l'horizon  à  la  fois,  l'enchan- 
tement continue  et  grandit.  Là  des  coteaux  couverts  de  moissons  jaunis- 
santes, des  vallées  pleines  de  fraîcheur  et  d'ombrage;  aux  portes  de  la  ville, 
le  rocher  rie  Saint-Michel  avec  son  antique  ch;ipelle;  dans  la  campagne,  le 
cb;\leau  d'Epailly  avec  les  souvenirs  de  fidél  té  et  de  loyauté  chevaleresque 
qii'il  rappelle;  là  haut,  sur  cette  montagne,  séjour  des  vents  et  de  l'orage,  la 
tour  de  Polignac,  si  vieille,  que  la  date  de  sa  construction  est  encore  un  mys- 
tère pour  nous. 

Adieu  l'ouvrier,  c'est  l'artiste  qui  commence. 

Avec  de  nouvelles  idées,  sont  venus  de  nouveaux  besoins.  L'enfant  du 
peuple  a  mesuré  du  regard  la  distance  qui  le  sépare  des  destinées  qu'il  rôve, 
et  il  s'est  dit  :  J'arriverai.  Les  obstacles  sont  grands  sans  doute,  mais,  loin 
d'abattre  son  courage,  ils  l'excitent.  Qu'importent  les  efforts  qu'il  lui  faudra 
faire,  s'il  parvient  à  atteindre  le  but  qu'il  entrevoit?...  Sans  fortune  et  sans 
appui  dans  le  monde  il  a  grandi  sans  étudier  et  sans  rien  savoir.  Attendez 
seulement  quelques  mois...  sans  le  secours  d'aucun  maître,  il  apprendrai 
lire  et  à  écrire  ;  sa  main  ,qui  jusqu'à  ce  jour  n'a  tenu  que  le  fouet  du  berger 
ou  l'outil  du  coutelier,  se  montrera  bientôt  à  vos  yeux  avec  le  crayon  du 
dessinateur.  Sans  autre  guide  que  son  instinct,  Jl  parcourra  les  églises  et  le 
musée  de  la  ville,  s'arrêlant  de  préférence  devant  les  objets  admirés  des  con- 
naisseurs, puis  rentré  chez  lui,  il  reproduira  sur  la  pierre  ou  avec  l'argile 
qu'il  a  déjà  appris  à  façonner  et  à  pétrir,  là  un  bas-relief,  ici  un  fragment 
d'arabesijue  ou  une  statue  tout  entière. 

Il  lui  man'jue  encore  un  protecteur,  un  conseil  et  un  ami,  et  voilà  que  le 
hasard  lui  fait  trouver  tout  cela  réuni  dans  le  môme  homme  Dorénavant  ses 
études  seront  mieux  dirigées  ;  on  s'intéressera  à  lui,  on  prendra  souci  de  son 
avenir,  pour  peu  qu'il  le  veuille  môme,  il  pourra,  lui  malheureux  et  inconnu 
dans  cette  ville  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  franchir  le  seuil  des  salons  les 
plus  aristocratiques  ;  et  tous  ces  avantages  il  les  devra  au  savant  modeste  et 
généreux  qui,  coioine  ufi  bon  génie,  va  désormais  veiller  sur  lui. 

Le  premier  il  a  compris  tout  ce  que  l'art  doit  attendre  de  Breisse;  aussi  il 
faut  voir  avec  quelle  teudre  sollicitude  il  suit  les  progrès  de  son  jeune  pro- 
faire leurs  dévotions,  on  remarque  Charlemagne  ,  Louis-lc-Débonnaire  ,  son  lils, 
Charles-lc-Cbauvc,  Louis-le-Jeune,  Philippe-Auguste,  saint  Louis,  Philippe-le  Hardi, 
Pliilippe-le-Bcl,  Charles  VI,  Charles  VII  Louis  XI,  Charles  VIII  et  François  P*^  ;  des 
ducs  de  Savoie  et  d'Albanie,  et  même  des  rois  de  Sicile,  Ajou  ez  encore  à  ce  corlégc 
d'augustes  pèlerins,  cinq  papes:  Urbain  IT,  Galace  II,  Innocent  II,  Calixte  II  et 
Alexandre  HT. 

Ji'ote  (Je  r Auteur. 
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l{'"(\  Si  que!(Hief<)is  le  bldme  se  môle  aux  éloges  et  aux  encouragements  de 
toute  sorte  qu'il  lui  prodigue,  c'est  qu'alors  il  sent  qu'il  faut  arrêter  dans  son 
vigoureux  essor  celte  imagination  fougueuse  d'artiste,  que  les  règles  sévères 
de  l'art  doivent  retenir  encore  quelque  temps  captive. 

Le  moment  de  la  séparation  est  venu.  Le  protecteur  ne  laissera  pas  son 
œuvre  incomplète;  Breisse  part  pour  Lyon ,  vivement  recommandé  par  lui  à 
un  des  plus  habiles  sculpteurs  de  cette  ville. 

A  peine  arrivé  chez  son  nouveau  maître ,  Breisse  ne  tarde  pas  à  captiver 
sa  bienveillance  et  même  son  affection.  Pour  lui,  il  oublie  bientôt  les  autres 
élèves  Gonflés  à  ses  soins.  Ce  n'est  point  assez  des  leçons  partitulières  qu'il 
lui  donne,  il  lui  fait  suivre  les  cours  des  beaux-arts,  au  palais  Saint-Pierre; 
il  le  conduit  chaque  jour  au  musée,  et  là,  en  présence  des  chefs-d  œuvre 
dont  il  est  rempli ,  il  lui  explique  comment  procédaient  ces  hommes  que 
le  génie  a  faits  si  glorieux  et  si  grands.  Le  bon  grain  ,  semé  par  une  main 
habile  et  prévoyante,  a  prospéré  ;  Breisse  n'a  plus  rien  aujourd'hui  à  deman- 
der au  savoir  de  son  maître.  Maintenant  c'est  à  Paris  qu'il  faut  qu'il  aille. 
Mais  il  ne  possède  rien  au  monde  ,  et  comment  vivre  à  Paris  sans  argent? 

Le  conseil  général  de  l'Ardèche,  à  qui  l'on  s'adresse  dans  cette  cruelle  cir- 
constance ,  accueille  avec  un  empressement  qui  l'honore,  la  demande  qui  lui 
est  faite,  Breisse  peut  partir  pour  Paris  ;  le  conseil  général  votera  à  l'unani- 
îmfe  chaque  année,  les  fonds  nécessaires  pour  l'aider  à  y  continuer  ses  études 
et  à  s'y  soutenir. 

Le  bonheur,  qui  depuis  quelque  temps  semble  conduire  par  la  main  l'enfant 
de  nos  montagnes,  ne  l'abandùnne  pas  à  Paris  où  il  vient  d'arriver.  Sur  la  re- 
commandation d'un  membre  de  l'institut ,  le  célèbre  auteur  du  fronton /lu 
Panthéon,  David  d'Angers,  lui  ouvre  l'entrée  do  son  atelier.  On  pressent 
déjà  ce  que  l'élève  va  devenir  sous  un  pareil  maître.  Bientôt  il  se  présente 
devant  le  jury  d'examen  ,  et  la  lutte  qui  s'engage  entre  lui  et  ses  nombreux 
concurrents  a  pour  résultat  son  admission  à  l'Ecole  des  beaux-arts.  Cette 
année,  alors  qu'inquiet  de  son  long  silence  nous  no  savions  plus  que  penser 
ni  que  dire,  nous  apprenons  que  l'exposition  du  Louvre  compte  un  bas- 
relief  signé  de  lui. 

]Sé  dans  l'Ardèche  ,  il  a  voulu  que  son  pays  lui  fournît  le  sujet  de  sa  pre- 
mièie  inspiration.  C'est  aux  fisles  de  la  vie  militaire  de  son  compatriote  ,  le 
général  Rumpon  ,  qu'il  est  allé  le  demander.  Il  n'est  personne  qui  ne  con- 
naisse cet  admirable  trait  de  dévouement  et  de  courage  du  héros  de  Monte- 
nolte  et  des  pyramides.  L'artiste  a  choisi  le  monientoù  le  brave  général,  alors 
simple  colonel,  au  milieu  du  feu  qui  éclate  autour  de  lui,  fut  jurer  à  ses 
soMats ,  cernés  par  l'armée  aulriibieune,  de  s'ensevelir,  plutôt  que  de  se 
reniire  ,  sons  les  ruines  de  la  redoute  conflée  à  leur  garde  .  aUn  de  donner  au 
général  en  chef  le  temps  d'opérer  un  mouvement  qui  doit  fixer  la  victoire 
sous  nos  drapeaux. 

Comnui  on  le  voit  par  ce  rapide  exposé,  le  sujet  choisi  par  l'artiste  était 
for!  difiitile  à  traiter  (îu  sculpture  où  le  paysage  est  à  peu  près,  sinon  iujpos- 
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sible,  et  où  l'on  ne  peut  faire  fuir  les  plans  comme  dans  un  tableau.  Il  serait 
peu  exact  de  dire  que  Breissc  a  complètement  surmonté  cette  ^ande  difû- 
culté.  Je  n'ai  point  vu  l'exposition  de  cette  année  ,  et  je  ne  puis  apporter  ici 
que  les  impressions  d'autrui.  Mais  si  j'en  croisée  qu'en  ont  dit  des  hommes 
bien  compélents  en  matière  d  art,  MM.  Horace  Vernet,  Rudde  et  Ramey, 
et  ce  que  m'en  ont  écrit  deux  de  nos  critiques  les  plus  distingués,  ce  bas- 
relief,  qui  e>t  traité  sur  une  très  grande  échelle,  puisqu'il  a  huit  pieds  de 
largeiM'  sur  cinq  de  luiuteur ,  se  recommande  par  des  qualités  éminenles.  On 
y  remarque  surtout  du  mouvement  et  des  caractères  de  tête  largement  tra- 
cés. Peut  être  y  a  t-il  un  peu  de  confusion  ;  mais  pouvait-il  en  être  autre- 
ment dans  une  composition  qui  embrasse  dans  son  cadre  un  aussi  grand 
nombre  de  figures? 

Ma  Idcbe  est  remplie;  historien  fidèle  ,  je  vous  ai  raconté  ce  que  je  savais 
de  cette  vie  d'artiste  dont  les  commencements  ont  été  si  pauvres  et  si  obscurs. 
Me  sera-t-il  permis,  en  Unissant,  de  joindre  le  conseil  à  l'éloge?...  c'est 
mon  droit  comme  écrivain,  c'est  mon  devoir  comme  compatriote  et  comme 
ami.  Que  Breisse  se  garde  des  découragements  qui  si  souvent  atteignent  les 
artistes  au  début  de  la  carrière  ;  qu'il  ne  se  laisse  pas  étourdir  par  ce  grossier 
encens  qu'une  critique  peu  éclairée  ou  trop  complaisante  prodigue  quelque- 
fois aux  débutants;  qu'il  étudie  les  grands  maîtres,  qu'il  travaille,  qu'il  tra- 
vaille, encore,  qu'il  travaille  toujours  :  la  véritable  gloire  n'est  qu'à  ce  prix. 

Ovide  de  Valgorge. 


'o-^:»  ««H 


Simples  lettres. 


Il  y  a  quelques  années,  monsieur,  un  improvisateur  ilalien  ,  M.  Cicconi, 
et  im  improvisuleur  franç.iis,  le  seul  que  nous  ayons,  jel'espf^re,  M.  Eugf^ne 
de  Pradel,  se  renconlnuit  tous  deux  à  Paris,  se  convièrent  poliment,  comme 
lei  deux  bergers  de  Virgile, 

Boni  quoniam  conveniraus  ambo. 

à  une  sorte  de  lutte  pastorale,  en  se  disant  à  la  façon  antique  : 

Âlternis  dicemus,  ornant  alterna  Camaenae. 

Il  ne  s'agissait  que  de  se  répondre  four  A  tour  par  une  petite  trag«''die. 

On  prend  jour  :  voici  nos  deux  champions  en  présence,  ceci  se  passait 
dans  Li  .salle  Saint-Jean,  qui  n'existe  plus  aujourd'hui;  on  met  vingt  titres 
de  Ir.igéilies  dans  une  urne;  M.  de  Lamartine  se  charge  de  faire  l'oflice  du 
destin;  il  lire,  amène  ^puisque  c'e.sl  le  mot]  la  3Jorl  de  César  Boryia.  On 
f a  t  sortir  les  deux  improvisateurs  dos  A  dos,  et  le  premier  qui  paraît  sur 
l'eslrade  api  es  un  petit  moment  de  préparation  :  c'est  le  récitateur  étranger. 

Imaginez  I.»  bituiïoimerie.  Le  récitateur,  l'improvisateur,  comme  il  vous 
plaira,  se  présentait  avec  une  espèce  de  tuniqm^  étroite  en  velours  noir, 
ceinture  noire,  maillot  noir,  colleretti»  blanche  rabattue  ;  travesti,  ne  vous 
déplaise,  à  Imiilation  du  Tasse,  et  roulant  les  yeux  de  l'air  le  plus  amoureu- 
sement inspiré.  Notez  bien  qu'il  était  censé  )ouer  la  I\Jorl  d'  César  Borgia. 

J'avais  envie  de  trouver  l'air  assez  fade  et  le  costume  à  peu  près  iniperti- 
nent;  cependant,  il  se  faisait  un  murmure  d'admiration  dans  l'auditoire,  je 
pris  le  parti  de  me  donner  tort,  et  d'écouter,  si  je  pouvais  entendre.  J'entendais 
une  mélopée  demi-chanlante  dont  je  saisissais  par-ci  par-là  quelques  sjllabes 
!!U  vol;  cela  allait,  cela  passait,  cela  coulait,  puis  s'arrêtait  je  ne  sais  pour- 
(juoi;  lâ-;Iessus,  nouveau  regard  amoureusement  triomphal  promené  sur  l'as- 
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semblée ,  et  l'assemblée  d'éclater  en  applaudissements.  11  y  en  eut  bien  pour 
une  heure el  demie;  I  improvisateur,  conliniiant  son  flux  de  bruit  avec  in- 
termiltemes,  et  le  public  ne  se  faisant  jamais  prier  pour  battre  majestueuse- 
ment des  mains  aux  temps  d'arrêt.  Le  tout  fini,  l'enthousiasme  fil  explosion 
de  [)liis  belle,  et  les  femmes  jetèrent  leurs  bouquets. 

Ce  fut  le  tour  de  M  de  Pradel.  el  je;  pensais  encore,  à  part  moi,  que,  le  pu- 
blic ayant  applaudi  de  eon(  anee  serait  bien  aise  de  savoir  enfin  (piehjue 
chose  de  ce  malheureux  Bort^ia.  Point  do  tout  D'abord,  l'improvisateiu  fran- 
çais était  vêtu  en  ^imple  mortel,  ce  qui  paraissait  buMi  vulj^aire;  mais  en- 
suite, dès  le  premier  vers  prononcé,  voici  pu  tir  de  tous  les  bancs  de  la  salle, 
trente  muts  pour  la  i  ime  filine.  Du  moment  où  chacun  pouvait  faire  preuve 
d'esprit  et  de  gaillardise  ,  Dieu  sait  ce  qu'allait  devenir  c«3  paovre  M.  de 
Piadel.  En  homme  qui  se  respecte,  M.  <le  Pradel.  dédaignant  ces  bienfaits 
irouijues,  se  jetait  au-delà,  fût  ce  à  l'impossible,  et,  tant  bien  (jue  mal, 
rattachait  sa  pensée  à  des  bouts  rimes  inouïs.  On  se  lasse  vite  à  pareil  jeu. 
LiinprovisatiMir  suait,  l'iuiptovi^aleur  balelait;  le  fil  du  dialofiue  se  lom- 
paità  tout  les  bouts.  Vous  devinez  le  reste.  Le  public  s'impatiente,  il  s'é- 
gaie; calembourgs  d'entrer  en  jeu,  sans  compter  toutes  les  frrossiéretés 
hutnilianlesd'un  auditoire  qui  se  trouve  cbarmanl.  Parsun-roîl,  les  banquettes 
se  dégarnissent  à  f:rr<nd  bruit,  la  salle  se  vide  comme  un  vase  fêlé,  et  Bor- 
gia  achève  de  mourir  dans  la  solitude.  L'improvisateur  italien  avait  vaincu 
l'improvisateur  français. 

Eh  bienl  monsieur,  l'improvisateur  français  avait  mérité  sa  défaite.  Quel 
besoin  d'accepter  le  défi  ?  Quoi  qu'il  pût  faire,  son  heureux  rival  avait  sur 
lui  une  supériorité  immense  :  le  public  ne  leconiprenpit  pas. 

G  est  un  peu  là  le  secret  des  grands  triomphes  de  M""  Bachel  à  Londres. 
Le  public  anglais  veut  avoir  l'air  de  comprendre.  Trouvez-moi  un  enthou- 
siasme plus  violent  et  plus  prompt,  que  celui  d'une  foule  d'honnêtes  gens  qui 
applaudissent  par  respect  pour  eux-mêmes,  et  qui  ne  peuvent  pas  discuter 
tout  bas  leur  admiration? 

Si  M""  Racheljouaitle  drame,  celui  que  joue  M"""  Dorval,  avec  la  supériorité 
qu'elle  a  dans  la  tragédie,  rien  de  plus  simple  que  le  succès.  Une  pantomime 
fiévreuse,  fougueuse,  passioimée,  c'est  une  langue  qui  parle  à  tous  les  peuples, 
et  le  dernier  acte  du  Joueur,  tel  que  nous  l'avons  vu  représenter  entre 
M"  Dorval  et  Frederick  fera  frissonner  au-delà  de  la  Manche,  comme  au- 
delà  du  Rh'n ,  comme  au-delà  des  Pyrénées.  Mais  Racine  et  M"°  Rachel 
compris  en  terre  anglaise,  sur  le  propre  sol  de  Shakespeare,  de  Macready, 
de  Kemble  et  de  miss  Smithson,  permettez-moi  d'en  douter,  monsieur, 
lorsque  la  tragédie  de  Racine  est  à  peine  comprise  en  France. 

Je  dis  franchement  mou  opinion,  et  ce  n'est  pas  avec  vous  que  je  voudrais 
la  taire  ;  j'ai  la  prétention  de  savoir  ma  langue,  do  la  savoir  en  lettré,  j(;  sup- 
pose. Eh  bien  !  la  tragédie  m'ennuie  au  théâtre,  el  je  mets  en  fait  qu'il  n'est 
personne  qu'elle  intéresse  plus  vivement.  Ci  oyez-voiis  que  le  succès  de  made- 
moiselle Rachel  me  donne  un  démenti?  En  aucune  façon.  Il  y  a  1  »  part  de 
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l'aclrice  et  la  pari  de  la  pièce.  Or,  la  pièce  n'est  presque  poiu'  rien  dans  le 
plaisir  du  public.  Si  vous  en  voulez  la  preuve,  c'est  qu'avant  l'entrée  de  ma- 
demoiselle Rachel  on  n'écoute  pas  encore,  et  qu'on  n'écoule  plus  après  sa 
sortie.  Il  y  a  de  bonnes  gens  qui  vous  disent'que  le  reste  de  la  tragédie  est 
mal  joué,  qu'on  n'y  saurait  tenir,  que  les  [acteurs  massacrent  leur  rôle. 
Quelle  délicatesse  d'oreilles  1  quelle  sensibilité  chatouilleuse  à  l'endroit  du 
bon  goût!  Malbeureusementje  n'y  crois  guère.  Et  d'abord,  quand  Beauvallet 
et  Joanny  récitaient  le  dernier  acte  d'Horace,  la  fin  du  spectacle  méritait 
encore  qu'un  public  de  choix  se  complût  dans  la  mâle  simplicité  du  fils  ou 
dans  la  superbe  passion  du  père  ;  mais  ensuite,  que  l'on  ose  donc  parler  d'un 
culte  public  envers  le  grand  Corneille,  quand  un  auditoire  français,  qui  de- 
vrait avoir  lu  Horace,  s'imagine  n'avoir  plus  rien  «i  entendre  dès  que  Ca- 
mille a  disparu  !  Cela  se  juge  comme  un  mélodrame.  Les  cours  de  littérature 
eux-mêmes  ont  décidé  d'après  Voltaire  que  l'action  se  terminait  sur  le  fait 
violent  du  meurtre  de  la  sœur  (bien  décidé  si  la  pièce  ne  se  nommait  pas 
Horace);  mais  la  pièce  se  nommât-elle  emore  Camille,  il  me  semble  qu'il  y 
a  quelque  irrévérence,  pourvue  pas  dire  queUjue  brutalité  d'esprit,  à  perdre 
par  dédain  trois  cents^beaux  vers  de  Corneille. 

Du  reste,  la  cour  d'Angleterre  a  pris  le  boa  parti,  elle  avoue  simplement 
ses  goûts  et  ses  préférences  ;  elle  choisit  dans  chaque  tragédie  le  moment  de 
l'explosion,  le  second  acte  de  Bajazet,  par  exemple,  pour  mettre  l'actrice  en 
voix,  le  troisième  de  Marie  Siuarl  et  le  quatrième  û'Andr  orna  que.  A  ce 
prix,  le  public  français  goûterait  parfaitement  la  tragédie.  Le  quatrième  acte 
d'Horace  qui  n'est  qu'un  double  monologue  pour  jl'acti  ice  l'a  toujours  bien 
autrement  attiré  que  Milhridate  où  Monime  est  tout  un  rôle.  Tenez,  mon- 
sieur, quand  je  commençai  ma  lettre,  c'était  le  public  anglais  que  je  voulais 
prendre  à  partie;  mais  public  anglais  ou  public  français,  les  deux  parterres 
se  ressemblent;  seulement  il  y  a  cboz  nous  cette  crainte  salutaire  du  ridicule 
qui  arrive  à  peu  près  à  temps  pour  contenir  l'enthousiasme  dans  des  bornes 
décentes.  Nous  n'avons  pas  encore  de  grande  dame  qui  se  soit  évanouie  de 
tendresse  et  de  sensibilité.  Le  faubourg  Saint-Germain  n'en  [est  pas  venu  à 
se  faire  présenter  chez  mademoiselle.Félix,  et,  lejour  oùM.  Félix  a  eu  la  naïve 
impudeur  d'offrir  son  amitié  à  M.  de  Lamartine,  le.noble  poëte  remettant 
son  drame  au  portefeuille,  lui  a  tourné  le  dos  en  haussant  les  épaules.  Que 
le  roi  fasse  ici  un  cadeau  à  mademoiselle  Rachel,  c'est  le  devoir  de  la  royauté 
de  rémunérer  libéralement  les  arts,  et  défaire  descendre  de  haut  le  prix  sur 
le  mérite  ;  mais  notre  reine,  qui  est  la  vertu,  la  délicatesse  et  la  convenance 
mêmes,  n'inscrira  jamais  sur  une  même  ligne  ces  deux  noms  faits  pour  des 
sphères  de  deux  ordres  et  pour  des  gloires  différentes  :  A  Rachel,  Marie- 
Amélie  ;  dût  elle  encore  ajouter:  A  Rachel ,  tragédienne,  Marie-Amélie, 
reine  des  Français. 

Du  reste,  la  Comédie-Française  ne  se  glorifie  qu'en  tremblant  de  la  for- 
lune  inouïe  de  sa  pensionnaire.  Dieu  sait  de  quel  orgueil  doivent  s'enfler  là- 
bas  les  foies  paternels  du  père  Félix,  et  de  combien  s'accroissent  les  exor- 
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bitantes  prétentions  de  la  famille.  Toulefois,  on'annoiice  que  mademoiselle 
Rachel  demeure  supérieure  à  ses  triomphes,  et  que  cette-autre  Eslher  cher- 
che l'obscurité  au  sein  de  sa  grandeur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  la  pros- 
périté ne  lui  a  pas  fait  oublier  ses  amis. "Comment  donc,  mais  de  Windsor 
même  où  elle  trône  comme  la  seconde  reine  d'Angleterre,  elle  date  de  char- 
mantes épîlres,  adressées  ici  à  quelqu'un  dont  je  ne  veux  pas  citer  le  nom.  et 
qu'elle  signe  toujours  en  soulignant  gracieusement  le  pronom  possessif:  Vo- 
tre petite  Rachel.  — Honi  soit  qui  mal  y  pense  ! 

Après  cela,  puisque  vous  aimez  à  voir  le  dessous  des  cartes,  il  y  a  bien 
aussi  quelque  motif  caché  à  cette  douce  et  familière  correspondance.  Je 
crains  bien  que  ces  lettres  ne  soient  destinées  à  devenir  réclames.  Ain^i  font- 
elles,  et  c'est  de  là  qu'elles  se  répandent,  transformées  en  nouvelles,  d'un 
journal  bien  informé  dans  tous  les  grands  journaux. 

Pauvres  journaux!  voici  leur  mauvaise  saison  qui  commence.  Plus  de 
chambres,  plus  de  question  politique,  et  toujours  quatre  immenses  pages  à 
remplir  pour  l'amusement  des  désœuvrés.  C'est  ici  que  commencent  à  voleter 
de  çà  de  là  le  canard  privé  et  le  canard  sauvage  C'est  ici  que  l'on  invente 
les  ports  de  mer  en  Bohême  ,  les  bandits  hongrois ,  les  assises  des  tribunaux 
étrangers,  les  vengeances  des  familles  corses ,  les  enfants  enlevés  à  Londres, 
les  superstitions  en  Livonie,  ouïes  noces  sanglantes  en  Morée.  Ce  minolaure 
qu'on  nomme  le  journal  demande  incessamment  à  dévorer  de  la  copie.  Il 
faut  lui  trouver  de  la  pâture,  il  faut  en  faire,  il  faut  en  ramasser  de  toutes 
parts.  Du  reste,  la  vie  moyenne  de  l'humanité  augmente  d'autant  ;  jamais  il 
ne  se  cite  autant  d'exemples  de  longévité.  Dans  l'intervalle  des  deux  sessions 
il  se  découvre  chaque  jour  au  moins  six  ou  huit  centenaires,  et  depuis  ces 
dernières  années  on  n'est  reconnu  centenaire  que  passé  cent  dix  ans 

L'histoire  naturelle  y  trouve  aussijson  compte.  C'est  le  moment  où  reparaît 
l'araignée  mélomane,  où  toutes  les  brebis  ont  des^agneaux  à  six  pattes,  et 
où  tous  les  veaux  naissent  avec^deux  têtes.  Que  voulez-vous?  il  faut  fournir 
ses  douze  colonnes  ligne  par  ligne.  Les  ciseaux  fonctionnent  en  permanence. 
Quand  ils  ont  haché  menu  les  traductions  lithographiées  de  la  presse  étran- 
gère, quand  ils  ont  criblé  à  jour  les  feuilles  de  la  province,  que  le  chasseur 
aux  faits  Paris  est  revenu  de  sa  tournée  les  mains  pleines,  que  la  boîte  a  été 
vidée,  que  le  rédacteur  a  retourné  toutes  ses  poches,  et  qu'il  semble  enfin 
que  le  monstre  peut  se  taire  en  digérant,  voici  que  le  prote  arrive  et  demande 
encore  trois  colonnes.  Ciseaux  de  rentrer  en  jeu  et  de  glaner  après  la  mois- 
son. Est-ce  tout?  Eh!  mon  Dieu  !  non.  Le  prote  n'en  a  eu  que  pour  deux  co- 
lonnes. Et  de  chercher  encore,  et  de  gratter  les  bribes  jusqu'à  l'os,  et  de 
reprendre  les  rognures  au  panier,  trop  heureux  d'en  revenir  à  quelque  bonne 
absurdité  bien  énorme,  qu'on  avait  dédaigneusement  rejelée. 

Heureusement  encore  que  la  presse  a  le  feuilleton  pour  ressource,  et  que  la 
nouvelle  succède  directement  au  premier-Paris,  Il  s'agit  seulement  do  trou 
ver  des  nouvelles  bien  faites;  mais  cela  ne  se  trouve  pas  aussi  aisément  qu'on 
le  pense.  Deroièremeot  un  journal  cherchait  à  se  mettre  en  rapport  avec  un 
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des  habiles  dans  celle  branche  d'industrie,  relui  qui  s'est  nommé  lui-même 
l'  plus  ft'cond  (le  nos  lomanciers.  Le  lion  littéraire  se  présente  la  crinière 
hérissée  eu  broussailles,  montrant  les  dents  ,  non  pas  par  colère  ,  et  tenant 
une^oanne  célèbre,  comme  un  lion  héraldique  tient  un  sceptre  d'or.  On  se 
met  en  propos,  on  demande  si  le  romancier  a  du  loisir,  s'il  se  trouve  en  mesure 
de  travailler  pour  le  journal.  Là  dessus,  le  grand  homme  interrompt :«Avez- 
vous  une  vaste  imprimerie  ?  —  Nous  avons  des  ateliers  qui  nous  sufûsent. 

Oui,  mais  je  vois  que  cela  ne  me  suffira  pas.  Il  me  faut  trois  presses  à 

mon  service.  J'écris  le  jour  et  la  nuit.  Feuille  écrite  ,  feuille  envoyée  à  la 
co  iipo>ilion.  J'ai  besoin  d'une  cinquantaine  de  gamins  échelonnés  sur  la  route 
qui  portent  de  main  en  main  la  copie  à  latelier  et  qui  me  rapportent  l'é- 
preuve. On  ne  pourra  pas  lire  mon  écriture;  qti'on  ne  s'en  inquiète  pas,  je 
ne  piis  me  lire  moi-même;  le  compositeur  tâchera  de  mettre  des  lellresà 
la  suite,  le  plus  qu'il  en  pourra  deviner  sera  le  mieux,  et  alors  moi  je  corri- 
gerai. 

Pour  corriger,  je  vais  vous  dire  mes  habitudes.  On  me  tire  mes  épreu- 
ves sur  papier  monstre,  parce  que,  comme  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  mis  la 
première  fois  el  (pie  les  épreuves  ne  sont  pas  intelligibles,  je  recommence 
sur  nouveaux  frais;  j'efface,  j'ajoute,  je  retranche  Vous  devez  voir  cela 
d'ici;  cela  ne  res-emble  pas  mal  à  un  arbre  généalogique  ou  au  bouquet 
d'un  feu  d'artifice,  se  sont  des  jets  d'encre  qui  partent  du  tcxliî,  qui  décrivent 
des  courbes  en  manière  de  serpenteaux  el  qui  sépanouissenl  sur  des  gerbes 
dé  griifotiiiages  à  éblouir  Huggiôri  lui  même. 

Sur  le  champ,  la  seronde  épreuve.  Je  doime  la  première  au  gamin  qui  est  à 
nia  porte;  en  cinq  minutes  .  le  cin(|uanlième  couieur  la  remet  à  l'impri- 
merie, et  le  compositeur  en  besogne,  (jénéralement,  le  compositeur  commence 
à  lire  sur  répreu\e  raturée  ;  je  lui  couheiile  de  remettre  en  pâle,  parce  que 
la  première  conipo-ilion  ne  prul  [)lus  servir;  mais  j'ai  ma  seconde  épreuve, 
où  lenibrjou  prend  déjà  une  forme  humaine.  Je  n'en  veux  plus  qu'une  troi- 
sième ou  une  quatrième  à  la  rigueur,  pour  amener  à  bien  le  roi  des  feuil- 
letons. 

Je  vous  laisse  à  juger  si  l'on  se  regardait  l'un  l'autre  à  cet  échantillon  de 
loquacité,  d'abondance  et  de  verve  pantagruéliciiie.  Cependant  le  cai-sier, 
qui  esl  le  chiffre  fail  houuue,  à  moins  (jue  ce  ne  soit  l'homme  tait  cbilfrc, 
le  caissier  hasarde  modestement  cette  observation  judicieuse  que  les  frais 
de  correction  d'épreuves,  équivaudront  à  ceux  d'une  triple  composition.  — 
Je  vo'  s  vois  venir ,  reprend  l'homme  de  lettres  avec  im  geste  magnifique. 
Yous  allez  me  [)arler  chiffres,  n'est-ce  pas?  mais  qu'est-ce  qiie  vous  avez  en 
maniement  dans  votre  caisse?  quelques  malheureux  billets  de  banque,  avec 
quehjues  piles  de  cinq  francs?  pas  d'avantage.  Moi,  je  remue  des  millions 
lous  les  jours.  J'ai  relevé  la  maison  Biroteau  en^moins  de  dix-huit  mois.  Si  je 
ne  fais  pas  l'usure  comme  Gobseck,  ou  la  haute  banque  comme  les  Nuticin- 
gcn,  c'est  que  l'encre  se  fige  en  or  sous  le  bec  de  ma  plume.  J'ai  écrit  cinquante 
volumes  qui  ont  chacun  quatre  cents  pages,  vingt-sept  lignes  à  la  page, 
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qùârànte-hiiit  lêtlres  à  la  linjne  ;  chaque  lettre  a  i  .ipporlé  sept  centimes  ït  mes 
éditeurs.  S'ils  se  sont  tous  ruinés,  c'est  qu'on  meurt  de  trop  de  fortune  , 
comme  on  éclate  d'indigestion.  J'ai  fait  vivre  toute  la  Beljîifiue  par  la  conîre- 
façon.  La  Belgique  me  doit  un  miiliiird,  je  ne  le  demande  pas;  je  le  donne 
au  pays  et  je  l'ai  offert  aux  (baml<re-.  il  me  semble  juste,  seulement,  qu'on 
me  réserve  là  dessus  une  rente  de  soixante  mille  francs. 

Vous  me  chicanez  pour  tics  frais  de  (Mrnpctsilion  !  mai-;  quand  j'écris  dans 
un  journal ,  chaque  feuilh'lon  (|ui  paraît,  cinquante  abonnés  qui  liii  arri- 
vent. Vous  voyez  bien  que  je  vous  mels,  à  vous  aussi,  une  lorluue  entre  les 
mains.  Si  l'Académie,  au  lieu  de  nous  recevoii-  à  quarante  ans,  avait  eu  le 
bon  esprit  de  nous  recevoir  à  vingt-cinq  el  de  mettre  nos  ouviages  en  com- 
mandite, l'Académie  serait  aujoui'd'hui  la  première  entreprise  littéraire  et 
commerciale  du  monde  entier.  Elle  n'a  pas  pas  voulu  ;  tout  ce  que  je  puis 
faire  maintenant,  c'est  de  lui  aj.poi  1er  mon  nom  ,  et  de  la  relever  au  moins 
du  côté  de  la  popularité.  Autrement,  à  ne  considérer  (pie  mes  intérêts,  en- 
trera l'Académie,  pour  moi,  c'est  une  ruine.  Si  j'entre  à  l'Acadéniie,  je  me 
résousà  suivre  toutes  ses  séances.  Lue  séance  chaque  jeudi,  complons  tantôt 
quatre  et  tantôt  cinq  journées  par  mois;  ma  journée  me  vaut  quatre  cents 
francs;  l'Académie  ne  m'en  donnera  ({ue  vingt  en  comptîusalion  ;  il  est  cluir 
que  je  lui  fais  un  sacrifice  énorme;  niais  cnlin,  on  di)it  (inelque  chose  à  son 
pays  ;  sauvons  d'abord  les  institutions  nationales. 

Ainsi,  pendant  près  de  deux  heures.  Je  ne  pousserai  pas  plus  loin,  bien 
entendu.  Mais  vous  reconnaîtrez  l'homme,  sans  aucun  doute;  homme  sinjiu- 
lier  et  homme  éminent  tout  à  la  f  jis  ;  esprit  double  s'il  en  fut  ;  écrivain 
plein  de  délicatesse  d'esprit,  plein  de  délicatesse  de  cœur,  qui  déraisonne 
quand  il  parle  ;  rêveur  bizarre  et  bouffon,  qui  est  uii  grand  poêle  el  un 
grand  moraliste  quand  il  écrit. 

Pour  revenir  à  la  (]omédie-Française,  on  devait  jouer  ce  soir  le  Bourgeois 
de  (jand,(\uii  Gcffroy  a  fait  remettre  à  la  sem.iine  piochaiiu'.  M''"  Aiiaïs  ré- 
pète la  Pretendaule,  et  Dieu  veuile  «pielle  n'y  dépense  pa»  eu  v.iin.cimime 
dans  SCS  dernières  créations,  le  pies  vrai,  le  plus  naluiel,  le  plus  gracieux 
de  son  talent.  Je  vous  ai  dit  (|ue  M.  Scribe  avait  lu  une  comédie  en  un  acte; 
vous  ai-jedit  que  Samson  devait  en  lire  une  en  cinq  actes  et  en  vers,  dont 
on  cite  déjà  un  charmant  couplet  sur  la  poésie?  En  allendant,  la  reprise 
à'Hernani&e  joue  et  attire  la  foule.  lU"'"Guyon  fait  deson  mieux,  sans  doute; 
mais  AJ°"^  Dorviil!  M'"  Uorval  1  pourquoi  a\ez  vous  quitté  le  Théâtre-Fran- 
çais, du  jour  où  vous  y  étiez  entrée  pour  jouer  Hernani,  el  pour  créer  Chat- 
ter  Ion. 

Ed.  Thierby. 
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Onyx  par  M.  Charles  Coran  K  Nous  sommes  un  peu  en  retard  avec  ce 
recueil  de  poésies,  qui  a  lout  à  la  fois,  un  parfum,  une  saveur  antique,  et 
une  certaine  manière  qu'au  pn  m'rr  coup- d'oeil,  on  peut  être  surpris  de 
voir  réunis.  C'est  pourtant  cela  :  un  mélange  de  goût  grec  penchant  vers  la 
mollesse  ionienne,  et  de  recherche  alexandrine;  et  de  plus  une  coquetterie 
moderne  pleinedecharme  Nous  trouvons  donc  ici  unamourdu  beau, —  etnon 
pas  sf:ult'm«iit  du  joli  ;  —  mais  du  beau  dans  les  tons  les  plus  doux.  L'auteur 
voit  la  nature  sous  un  voile  qui  lui  adoticil  l'aspérité  des  angles  et  la  vivacité 
des  rayons.  Tel  est,  poor  citer  un  exemple,  le  petit  poème  de  Don  Juan,  qui 
ne  ressemble  plu;!  assurément  au  Don  Juan  de  Molière  ou  de  Mozart,  dont 
il  est  un  rellet  si  singulièrement  tempéré,  et  qui  plaît  oependantcomme  toute 
fantaisie  qui  sait  se  faire  adopter,  bien  qu'elle  sorte  d'une  donnée  acceptée 
ou  d'un  caractère  posé.  iM.  Coran  doit  être  heureux  dans  cette  Florence  qui 
s'harmonise  sans  doute  si  bien  avec  son  esprit,  au  bord  de  cet  Arno  qu'il  a 
deviné  et  qu'il  voit  en  ce  moment.  Du  reste  il  y  a  de  l'André  Chénier  dans 
Onyx.  Nous  pourrions  citer  des  morceaux  qui  le  prouveraient  plus  encore 
que  celui  qce  no!!S  donnons  ;  mais  nous  préférons  celui-ci  parce  que  l'auteur 
s'y  caractérise  lui-même  en  voulant  caractériser  le  chantre  de  Marieàquiil 
s'adresse  : 

Poêle,  tu  voudrais,  dans  des  cités  atliques, 

Des  habitants  couverts  de  robes  aux  beaux  plis,  <. 

Semblables  par  la  forme  aux  images  antiques , 

Dorés  par  le  soleil  d'un  mâle  coloris. 

Au  faîte  des  palais  tu  voudrais  des  statues. 
Découpant  leur  blancheur  sur  le  bleu  firmament, 
Du  marbre  de  Paros  légèrement  vêtues. 
Comme  en  met  Véronèse  au  front  d'un  monument. 

Pour  charmer  le  regard,  tu  voudrais  voir  encore 
Des  femmes  de  vingt  ans  assises  aux  balcons  , 
Dont  les  bras  arrondis,  sur  la  harpe  sonore, 
Jetteraient  aux  passants  de  rêveuses^chansons. 

Les  sens  seraient  émus  par  d'aimables  surprises  ,    ;  ? .. ,     . 

Les  yeux  par  la  beauté,  l'oreille  par  des  chants; 
Les  orangers  en  fleurs  embaumeraient  les  brises  :  ] 
Tu  crois  que  les  parfums  dirigent  les  penchants. 

Pour  occuper  les  jours,  à  l'ombre  du  Lycée 
Les  jeunes  gens  viendraient  interroger  Platon  ; 
Et  la  Vierge  nubile,  assise  au  Gynécée, 
De  .«on  voile  d'hymen  hâterait  le  feston. 

'   Masgana,  éditeur,  galerie  de  l'Odéon. 
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On  entendrait  au  loin  le  bruit  des  statuaires, 
La  lyre  des  chanteurs  enfantant  des  concerts; 
Les  hymnes  vibreraient  au  fond  des  sanctuaires  , 
Les  bardes  passeraient  en  murmurant  des  vers. 

Et  quand  viendrait  le  soir,  égarés  sous  la  brune, 
Des  amants  inconnus  s'appelleraient  tout  bas, 
Pour  se  parler  d'amour  aux  clartés  de  la  lune. 
Et  faire  des  serments  qui  ne  s'oublieraient  pas. 

.,^^  Les  époux  du  matin ,  amis  des  sombres  heures  , 

Au  bruit  des  gais  tambours ,  des  flûtes  reconduits  , 
Heureux  de  s'en  aller  vers  les  mômes  demeures , 
De  flambeaux  parfumés  éclaireraient  les  nuits. 

Enfin  la  liberté  régnerait  sur  la  ville, 
Le  bien-être  de  tous  inspirerait  la  loi; 
Et  s'il  fallait  un  maître,  ô  poêle ,  c'est  toi , 
Comme  disait  Barbier,  qu'on  nommerait  édile. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  signaler  quelques  légères  pailles  qui  peuvent 
altérer  la  pureté  de  cet  Onyx,  de  ce  lin  diamant.  Nous  ne  voulons  pas  nous 
amusera  redresser  certaines  constructions  hétérodoxes  .  à  regratter  quelques 
expressions  impropres,  surtout  à  relever  (pielques  anachronismes  comme 
en  offre  la  pièce  même  que  nous  citons  :  les  balcons  dans  celle  ciléallique 
où  nous  donnerions  volontiers  aussi  l'édililé  à  M.  Coran  ,  pour  peu  que  nous 
pussions  nommer  un  édile  dans  une  cilé  attique. 

A.  V 

L(S  Sentiers  perdus.^  —  Poésies,  par  Arsène  Houssaye.  —  Arsène  Hous- 
saye  est  un  de  nos  poêles  les  plus  originaux.  Pour  la  forme,  pour  l'habileté, 
la  souplesse  du  vers,  le  naturel,  la  richesse  des  images  qui  émaillent  ses  poé- 
sies, il  appartient  au  dix-neuvième  siècle,  à  la  nouvelle  génération  poétique; 
pour  le  fonds,  pour  ses  pensées  gracieuses  et  parfois  décoilelées,  pour  son 
aimable  abandon,  ses  façons  galantes,  ses  amours  faciles  (en  poésie,  s'en- 
tend ,  il  appartient  à  ce  dix-huitième  siècle  si  dénig(é  par  nos  moralistes 
d'aujourd'hui,  qui  ne  s'aperçoivent  pas  que  noire  siècle  rigoriste,  au  lieu 
d'être  plus  vertueux,  n'est  tout  simplement  que  plus  hypocrite.  Arsène 
Houssaye  est  Parny  rimant  bien,  et  ce  n'est  pas  un  petit  éloge  selon  nous; 
assez  d'autres  poètes  se  drapent  dans  un  s(»nibre  manleau  et  nous  entrelien- 
iienl,  comme  des  choses  les  plus  simples  du  monde,  de  cataclysmes  terribles 
de  mondes  croulant?  ;  il  peut  bien  y  avoir  place  dans  la  poési*^  pour  la  giAce 
et  surtout  pour  l'amour,  qui  tient  dans  la  vie  la  plus  grande  place  et,  qui 
sa.t?  Id  mieux  occupée  peut-être. 

'   Miisgana  ,  éditeur,  galerie  de  1  Odéon, 
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Nous  avons  relu  avec  plaisir  dans  le  volume  des  Sentiers  perdus  quelques 
poésies  que  nous  avons  publiées  dans  la  France  littéraire.  Les  premières 
pa^es  doiuienl  une  nouvelle  intiluléele  Joueur  de  violon,  qui  est  charmante 
et  pleine  de  poésie.  Cette  nouvelle  est  précédée  de  quelques  livresque  nous 
citerons,  parce  qu'elles  nous  semblent  résumer  heureusement  le  talent 
d'Arsène  Houssaye. 

«  Celtehi-toire  d'un  joueur  de  violon  sera  la  meilleure  de  toutes  les  pré- 
faces. Ce  joueur  de  violon  est  un  poëie  comme  je  les  aime,  un  poêle  par  la 
giAce  de  Dieu,  qui  a  trouvé  la  poésie  avant  la  rime,  la  sagesse  sans  les  philo- 
sophes, la  science  loin  des  livres.  Son  histoire  est  peut  être  la  mienne,  à  la  sa- 
gesse près.  » 

Citons  aussi  cette  charmante  pièce  : 

l'herbe  qui  guérit  tout. 

ISOLINE. 

Une  herbe  est  ici-bas  qui  guérit  tous  les  maux; 

Où  fleurit  elle,  en  Egypte,  en  Espagne, 

En  mon  pays,  sous  la  vigne,  en  Champagne? 

Fleurit-elle  au  pied  des  ormeaux. 
Au  bord  de  la  mer  en  furie? 
Fleurit  elle  dans  la  prairie 
Ou  sous  le  chaume  des  hameaux? 

J«;  l'ai  cherchée  en  vain  sur  le  rivage. 
Sur  le  sentier,  sur  la  roche  sauvage — 

C herbe  qui  guérit  tout,  fleurit  sur  les  tombeaux. 

M.  Jost  vient  de  faire  paraître  la  troisième  partie  de  ses  Exercices  poly^ 
gîoUes  ',  dont  nous  avons  déjà  parlé.  C'est  une  collection  de  thèmes  italiens 
avec  des  fragments  de  lillérature  ilaiienne  et  allemande.  Nous  recomman- 
dons à  tio'^  lecteurs  ces  travaux  qui  rendent  agrôable  et  surtout  facile  l'é- 
tude des  langues. 

Un  grand  nombre  d'exerapiaires  des  Poésies  de  MM.  Emile  et  Anfoni  Des- 
(hamps  a  élé  eidevé  dès  les  pieniier.-^  jours  à  la  librairie  Delloye.  Un  nou- 
veau tirage  va  se  faire.  C'o.st  un  des  beaux  succès  poétiques  de  l'époque. 
Nous  reviendrons  sur  cette  |)ubliealion. 

Julien  ,  roman  du  jeune  ùge,  par  madame  Fanny  Richomme,  ouvrage  qui 
vient  d'être  couronné  par  l'Académie,  est  en  vente  chez  madame  veuve 
Louis  Janet,  libiaire,  rue  Saint-Jacques,  59  ;  un  volume  grand  in-l8  avec 
vignelles.  Sous  l.i  fjrme  aiiiujée  d'un  roman,  ce  petit  livre  renferme  à  la  fois 
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VICISSITUDES  POLITIQUES  ET  AUTRES. 


12®(SIRâf MSI  B^ÏÏM  3Lâ3àîFI©îi 

Par  luî-même. 


Le  jour  de  la  Saint-Jean,  —  ce  jour,  le  plus  long  de  l'année,  où  le  so- 
leil est  dix-huit  heures  sur  nos  têtes,  —  il  avait  fait ,  comme  de  raison  , 
dans  notre  époque  de  perturbations,  un  temps  dont  on  se  plaindrait  au  mois 
de  décembre ,  un  vent  âpre  et  violent  qui  s'arrangeait  miraculeusement 
avec  une  pluie  froide  et  continue  Quand  minuit  eut  sonné,  quehjues  gar- 
des nationaux,  précédés  d'un  caporal  postiche,  —  où  était  donc  le  vrai  ca- 
poral? —  hâtaient  le  pas  autour  de  l'Hôtel-de-Ville ,  et  renouvelaient  de 
guérite  en  guérite  les  sentinelles  grelottantes.  La  dernière  fut  posée  devant  un 
tas  d'immenses  blocs  de  pierres  et  d'énormes  poutres,  avec  la  consigne  sans 
doute  de  veiller  à  ce  que  des  amateurs  ne  les  missent  pas  dans  leurs  poches. 
Le  voltigeur,  —  c'était  un  voltigeur,  ainsi  que  l'indiquait  l'épais  et  formi- 
dable bonnet  qui  se  balançait  lourdement  sur  sa  tête,  comme  un  ours  ivre,  le 
voltigeur  doncqu'onvenaitde  placer  là  pour  deux  heures,  commença,  la  pluie 
ayant  cessé ,  par  se  promener  de  droite  à  gauche  ,  et  l'arme  au  bras,  jus- 
qu'aux deux  extrêmes  limites  de  sa  faction,  pendant  au  moins  dix  minutes  ; 
après  quoi,  s'aperçevant  avec  surprise ,  que  les  deux  heures  fatales  n'é- 
taient point  écoulées ,  il  gromela  un  petit  air  entre  ses  dents ,  prit  deux 
onces  de  tabac,  se  moucha  excessivement,  bâilla  éperdument,  puis  ,  ayant 
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ramassé  son  fusil  qu'il  avait  couché  sur  une  borne  ,  il  voulut  recommencer 
ses  tours;  mais  bientôt,  découragé  par  cette  grosse  horloge  qui  n'en  mar- 
chait pas  plus  vite  pour  cela,  les  chouetteSj  de  leurs  trous  voisins ,  le  virent 
soudain  renoncer  à  toute  évolution,  et  se  tapir  lui-même  au  fond  de  sa  niche 
de  bois,  comme  se  résignant  à  son  destin ,  et  se  courbant  sous  les  quinze 
cent  quatre-vingt-dix-sept  articles  de  l'abrégé  des  lois  et  règlements  tou- 
chant la  garde  nationale.  Dans  cette  position,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  faire, 
c'est  de  reprendre  dans  sa  tête  et  de  polir  quelques  vers  ébauchés  la  veille; 
ou,  mieux  encore,  de  songer  à  quelque  bel  amour  qu'on  a  dans  le  cœur,  et 
d'en  évoquer  le  doux  fantôme  qui  vient  nous  tenir  compagnie ,  et  nous  écoute 
et  nous  parle  bien  plus  tendrement,  hélas  !  que  l'objet  réel.  Ce  sont  des 
moyens  infaillibles  contre  l'ennui,  et  que  l'on  emploie  avantageusement  dans 
les  cas  de  factions,  d'athénées  ou  de  grands  dîners  politiques.  Vous  me  direz 
à  cela  que  ces  moyens  ne  sont  pas  à  l'usage  de  tous  les  gardes  nationaux, 
et  qu'il  n'ya  pas  beaucoup  d'amoureux-poetes,  même  parmi  les  grenadiers; 
à  quoi  je  vous  répondrai...  que  vous  avez  parfaitement  raison  :  ainsi  n'en 
parlons  plus. 

Notre  voltigeur,  qui,  en  effet,  avait  le  désert  dans  la  tête  et  le  silence 
dans  le  cœur,  s'était  imaginéj  pour  tuer  le  te  ips —  après  de  longues  mé- 
ditations—  d'agacer  malicieusement,  avec  le  bout  de  sa  baïonnette,  la  mèche 
d'un  pauvre  lampion  qui  se  mourait  là  sur  des  gravois,  exposé  à  toutes  les 
insultes  du  vent.  —  Une  heure  vint  à  sonner;  un  éclair  froid  déchira  le  ciel 
noir;  un  seul  coup  de  tonnerre  éclata  comme  un  canon  qui  se  crève;  tous 
les  yeux  jaunes  de  tous  les  oiseaux  de  nuit  brillèrent  dans  les  crevasses  des 
vieilles  murailles.  La  sentinelle  frissonna  dans  tout  son  corps  d'une  frayeur 
inconnue...  Les  poils  de  son  bonnet  se  hérissèrent  d'eux-mêmes;  quelque 
chose  d'étrange  et  de  phénoménal  se  préparait!  A  peine  le  voltigeur  avait-il 
ramené  son  fusil,  en  se  tenant  prêt  contre  je  ne  sais  quel  vague  ennemi, 
qu'une  plainte,  faible  comme  le  soupir  d'un  rêve,  s'éleva  et  se  répandit  à 
l'entour.  Le  factionnaire,  se  hasardant  hors  de  sa  guérite,  cria  trois  fois: 
Qui  vive?  point  de  réponse.  Mais  la  plainte  grossissait  et  semblait  se  rap- 
procher; alors  il  arma  son  fusil,  mit  en  joue,  visa...  et  ne  tira  point,  car  il 
n'était  pas  chargé,  et  d'ailleurs  rien  ne  paraissait. —  Un  petit  éclat  de  rire, 
presque  aussi  triste  que  la  plainte,  s'ensuivit.  Le  voltigeur  regarda  partout 
— -  rien.  Il  serait  devenu  fou  s'il  en  eût  été  capable  Tout  à  coup,  une  voix 
grêle ,  mais  très-intelligible,  prononça  distinctement  :  «C'est  moi,  c'est 
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moi, là...  regarde  celui  avec  qui  tu  jouais  un  peu  brutalemenl  tout  à  l'heure.» 
Le  factionnaire  se  pencha  vers  le  lampion  qui  se  trouvait  dans  la  direction 
de  la  voix...  c'est  du  lampion  même  qu'elle  sortait...  Epouvanté  de  cette 
chose,  et  furieux  de  sa  propre  terreur,  le  garde  national  allait  d'un  coup  de 
crosse...  «  Ne  m'approche  pas,  cria  la  voix  avec  un  accent  diabolique,  n'ap- 
pelle pas  !  car  avant  qu'on  ne  soit  venu,  avant  que  tu  ne  m'aies  touché,  j'au- 
rai sauté  à  ton  visage  et  brûlé  tes  deux  petits  yeux.»  Le  voltigeur  recula  de 
quelques  pas,  comme  s'il  eût  marché  sur  une  vipère  ,  et  disant  en  lui-même  : 
Quelle  faction  !  —  «  Allons,  reprit  la  voix,  assieds-toi  sur  le  bord  de  ta  gué- 
rite, ton  fusil  entre  les  jambes,  et,  pour  ta  peine,  tu  vas  écouter  mon 
histoire.  » 

Et  le  factionnaire  fit  avec  stupeur  ce  qui  lui  était  prescrit,  et  le  lampion, 
dont  la  llamme  tâchait  de  se  ranimer,  commença  ainsi  : 

«  Tel  que  tu  me  vois,  honnête  citoyen,  j'ai  été  gras  et  frais,  et  brillant  ; 
j'avais  un  habit  élégaot;  j'étais  haut  placé,  ne  hantant  que  les  bonnes  mai- 
sons, dormant  tout  le  jour,  comme  un  conseiller,  et  passant  mes  nuits  dans 
les  (êtes...  un  vrai  lampion  de  plaisir.  3Iaintenant,  la  peau  éraillée,  le  corps 
à  moitié  vidé,  l'œil  chassieux,  je  suis  vieux...  et  cassé,  et  jeté  parterre, 
comme  ceux  de  mes  anciens  hôtes  qui  ne  sont  pas  encore  dedans.  Examine- 
moi  un  peu  :  sous  l'espèce  de  lèpre  qui  me  défigure,  tu  reconnaîtras  quel- 
ques restes  de  ma  beauté  première...  N'est-ce  pas?  tu  vois  qu'au  lieu  de 
cette  rude  et  vile  écorce  dont  mes  confrères  sont  enveloppés,  je  suis  habillé 
d'une  fine  porcelaine  !  Prends  tes  lunettes,  et  regarde  encore  de  plus  près... 
n'aie  pas  peur,  beau  guerrier!..  Eh  bien  !  ne  lis-tu  pas  une  date  à  demi 
effacée  sur  ma  cuirasse? —  16  mai  1770  — C'est  l'époque  de  mon  entrée 
dans  le  monde,  et  du  mariage  de  l'archi-duchesse  Marie-Antoinette,  avec 
le  dauphin,  qui  fut  depuis  Louis  XVL  Par  un  raffinement  de  luxe  et  de 
galanterie  ;  on  avait  commandé,  pour  cette  solennité,  à  la  manufacture  de 
Sèvres,  une  centaine  de  lampions  comme  moi,  qui  devaient  être  allumés 
devant  les  fenêtres  de  la  royale  mariée,  au  château  de  Versailles.  C'était  une 
attention  de  M.  le  comte  d'Artois,  qui  cherchait  toujours  à  faire  plaisir 
quand  il  ne  trouvait  pas  à  faire  du  bien.  Je  suis  le  seul  qui  aie  survécu; 
les  quatre-vingt-dix-neuf  autres  ont  péri  plus  ou  moins  misérablement. 

«  Je  fus  donc  installé,  en  ma  qualité  de  lampion-royal,  vers  la  neuvième 
heure  de  la  soirée  de  ce  16  mai  1/70,  sur  un  if  de  structure  gracieusement 
maniérée,  tout  vis-à-vis  de  l'appartement  de  Marie- Antoinette.  Il  était  som- 
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bre  et  solitaire,  à  cette  heure,  parce  qu'il  y  avait  fête  dans  la  grande  galerie, 
et  je  pus  admirer  tout  à  mon  aise  la  magnificence  de  l'architecture  du  pa- 
lais, et  le  dessin  correct  et  savant  du  parc,  autre  architecture  grandiose, 
avec  ses  murs  de  charmilles,  ses  colonnades  de  tilleuls,  ses  rampes  de  buis, 
ses  parquets  de  gazon  et  ses  voûtes  de  maronniers;  puis,  toutes  ces  sta- 
tues, si  belles  et  si  blanches,  devant  les  massifs  d'un  vert  sombre;  puis,  ces 
cascades,  ces  jets  rapides,  cette  poussière  de  diamants  liquides,  qui  tom- 
baient, s'élevaient,  tourbillonnaient  de  toutes  parts  en  gerbes  prismatiques, 
colorées  par  les  feux  de  cent  mille  étoiles  en  lampions!...  En  vérité  ,  me 
disais-je,  rien  de  plus  beau  ne  peut  exister  sous  les  cieux...  je  me  trom- 
pais :  car  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  la  princesse  parut!  Il  n'y  avait  plus  per- 
sonne dans  les  jardins,  et  elle  se  montra  vive  et  naturelle,  avec  la  grâce 
indéfinissable  de  toutes  ses  poses,  qu'une  douce  majesté  accompagnait 
toujours;  et  ce  sourire  enchanté,  bienveillant  et  spirituel,  qui  jaillissait 
de  ses  yeux  bleus,  entr'ouvrait  ses  lèvres  autrichiennes  et  se  répandait  mol- 
lement sur  son  ovale  divin.  C'était  déjà  la  taille  et  le  port  d'une  reine; 
c'était  encore  la  fraîche  naïveté  de  l'extrême  jeunesse.  Plusieurs  dames 
arrivèrent  derrière  elle.  On  ne  manqua  pas  de  lui  dire  tout  cela,  et  de  lui 
parler  de  son  âge,  flatterie  qui  devient  sitôt  une  injure.  «  Mon  dieu,  ré- 
pondit-elle à  la  comtesse  de  Noailles,  qu'elle  appela  depuis  madame  Céii- 
queite,  je  n'ai  pas  tout  à  fait  quinze  ans;  je  suis  née  le  2  novembre  1755. 
—  Jour  de  la  Commémoration  des  morts  î  jour  du  tremblement  de  terre 
de  Lisbonne  !  murmura  je  ne  sais  quelle  voix  qui  me  fit  froid  jusque  dans 
mes  flammes. 

«  On  vint  m'éteindre,  et  on  m'emporta  dans  un  beau  bâtiment  où  étaient 
rangées  et  classées  toutes  les  choses  des  fêtes,  et  où  nous  étions  on  ne  peut 
mieux  traités.  J'entendis,  avant  de  m'endormir,  un  sous-intendant  des  me- 
nus-plaisirs, ordonner  que  l'on  mît  à  part  les  lampions  de  porcelaine,  avec 
défense  expresse  de  les  faire  jamais  servir  à  d'autres  usages  qu'à  l'illumina- 
nation  des  fêtes  du  roi  et  de  la  famille  royale. 

«  Alors ,  on  nous  alluma  toutes  les  fois  que  madame  Dubarry  donnait 
un  souper. 

«Louis  XVmourut.  On  nous  laissa  fort  tranquilles  pendant  plus  d'un  an, 
jusqu'au  retour  du  sacre  de  Reims,  11  juin  1775.  Bientôt,  les  fêtes  se 
succédèrent  à  Versailles  et  surtout  à  Trianon ,  où  la  reine  menait  tout  à 
fait  la  vie  de  château.  Nous  étions  souvent  de  service,  et  j'ai  vu  là  descendre 
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de  voiture  tout  ce  que  la  France  avait  à  cette  époque...  et,  par  conséquent, 
aura  jamais  de  plus  élégant,  de  plus  aimable  et  de  plus  distingué  par  l'es- 
prit et  les  manières 

M  Une  nuit,  je  ne  sais  comment,  on  m'avait  mis  de  garde,  moi  troisième, 
dans  un  des  bosquets  de  Versailles.  Deux  femmes  entrèrent,  dont  l'une 
traitait  l'autre  de  Majesté  ,•  puis  survint  un  homme  d'une  grande  taille  et 
d'une  belle  figure,  qui  se  prosterna...  Quelques  mots  furent  balbutiés, 
parmi  lesquels  celui  de  collier.  Du  bruit  se  fit  entendre  au  dehors,  et  le 
rendez-vous  nocturne  fut  interrompu...  Je  reconnus,  dans  le  galant  le  grand 
aumônier  de  France,  le  cardinal  de  Rohan.  —  Mais  celle  qu'on  appclnit 
Majesté  n'était  pas  la  reine.  J'en  mettrais  ma  main  au  feu.  —  De  ce  mo- 
ment l'horizon  de  la  cour  s'assombrit;  je  n'eus  plus  grand' chose  à  faire. 

»  Je  ne  fus  réellement  employé  à  quelque  chose  qui  en  valût  la  peine  que 
le  5  mai  1789.  Les  états-généraux  avaient  été  ouverts  le  matin  dans  !a 
grande  salle  des  Menus-Plaisirs.  Louis  XVI  avait  été  reçu  et  reconduit  au 
milieu  des  transports  d'amour;  et  le  soir,  il  y  avait  illumination  générale, 
signe  officiel  d'enthousiasme 

».  .  .  .  Quelques  mois  après,  le  5  octobre,  par  une  nuit  sombre  et  agitée 
d'un  tumulte  qui  ne  ressemblait  pas  au  bruit  des  fêtes,  on  m'avait  allumé 
sur  une  borr.c  de  la  cour  du  château.  Les  serviteurs  et  les  gardes  allaient 
et  venaient  Tout  à  coup,  les  grilles  sont  forcées  par  une  foule  en  fureur; 
les  escaliers  et  les  appartements  sont  envahis.  —  Je  vois  une  femme  à  demi- 
vêtue  se  précipiter  échcvelée  par  une  porte  dérobée...  Oh  !  cette  fois  ,  hélas! 
c'était  bien  la  reine!  —  Des  gardes  du  corps  se  firent  tuer  pour  elle.  Des 
gardes  nationaux  la  proté:;èrcnt  courageusement;  ils  illustrèrent  ainsi,  mon 
cher  auditeur,  le  noble  uniforme  que  tu  portes. 

»  Le  lendemain  on  me  déballait  à  Paris  avec  beaucoup  d'autres  objets  que 
les  commissaires  avaient  fait  empiler  dans  des  paniers,  et  le  soir  même, 
après  m'avoir  donné  une  petite  couche  de  bleu  et  de  rouge  — -  me  voilèi 
national  de  royal  que  j'étais,  —  on  me  força  de  fêter  l'entrée  du  roi  dans 
sa  capitale,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  sa  prison.  Il  fallut  bien  flamber  comme 
de  coutume,  et  prendre  un  air  riant  comme  beaucoup  de  personnes  qui 
n'étaient  pas  gaies. 

»  J'appartenais  à  la  Commune,  qui  ne  m'employa  plus  guère,  pendant 
deux  ans,  qu'en  qualité  de  remplaçant  des  lanternes  que  l'on  cassait  assez 
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régulièrement  trois  ou  quatre  fois  par  semaine.  C'est  ainsi  qu'un  soir  je  fus 
posé  sur  une  haute  muraille  de  la  rue  du  Temple.  Il  y  avait  là  un  grand  jar- 
din sans  culture,  et,  au  bout  de  ce  jardin ,  une  grosse  maison  bien  morne  ,  et 
à  cette  maison  une  étroite  fenêtre  grillée,  où  passait  et  repassait  une  ombre 
pâle  et  majestueuse...  On  criait  dans  toutes  les  rues  :  Vive  la  liberté!  — 
Depuis,  je  n'ai  plus  revu  la  reine. 

»  Cependant  j'étais  écorné,  endommagé,  à  défaut  des  soins  qui  avaient 
environné  ma  première  jeunesse,  et  la  nation  me  vendit  moyennant  soixante- 
quinze  mille  francs...  assignats,  à  un  fort  épicier  de  la  rue  Saint- Honoré. 
Dès-lors,  je  ne  fus  plus  occupé  que  pour  des  solennités  particulières;  je 
quittai  la  scène  politique  pour  entrer  dans  la  vie  privée,  et  je  m'en  réjouis 
dans  mon  cœur. 

»  Plusieurs  fois  pourtant,  dans  ma  nouvelle  carrière,  je  fus  mis  à  d'assez 
rudes  épreuves,  par  exemple  lorsque  je  passais  la  nuit  à  la  porte  d'un  cer- 
tain bal  composé  de  la  meilleure  compagnie  et  qui  avait  nom  :  bai  des  vic- 
thncs.  Pour  y  pouvoir  danser,  il  fallait  prouver  qu'on  avait  eu  son  père,  ou 
sa  mère,  ou  son  mari,  ou  quelques  parents  un  peu  proches  traînés  à  l'écha- 
faud.  Je  faisais  toujours  des  difficultés  pour  me  laisser  mettre  sur  la  borne 
de  l'hôtel  ;  car  il  me  répugnait  de  voir  entrer  tous  ces  deuils  couronnés  de 
fleurs.  On  a  beau  être  lampion,  cela  vous  choque. 

»  Vive  le  directoire  I  voilà  le  bon  temps  !  le  règne  du  plaisir,  hrégence  ré- 
publicaine;  le  triomphe  de  Tivoli,  de  Frascati,  de  l'Elysée ,  du  Pavillon 
d'Hanovre,  etc.,  etc.  La  terreur  était  passée,  les  émigrés  revenaient,  et  les 
ccus  aussi,  ces  autres  émigrés.  Il  n'y  avait  pas  de  soir  que  je  ne  fusse  retenu 
pour  un  de  ces  jardins  enchantés.  Je  rapportais  un  argent  fou  à  mon  épicier 
qui  me  traitait  en  conséquence; j'étais  bien  garni,  bien  nourri,  bien  lavé; 
ma  porcelaine  reparaissait  comme  dans  mes  beaux  jours.  Une  rage  de  joie 
et  d'amour  s'était  emparée  de  la  ville.  Les  maisons  n'étaient  pas  encore 
r'ouvertes,  et  toute  la  société  se  donnait  rendez-vous  dans  ces  salons  neu- 
tres, sous  ces  ombrages  publics.  Alors,  du  haut  de  mon  trône  de  feu,  je 
conlemplaisce  bruyant  pôle-môle  de  banquiers,  de  marquis,  de  fournisseurs, 
iVimvoijabkn  avec  leurs  habits  courts  et  carrés,  à  larges  plis  dans  le  dos,  au 
collet  montant  par  dessus  les  oreilles;  leurs  cravates  d  organdi  aux  cornes 
menaçantes,  leur  gilet  rose,  leur  culotte  abricot  à  larges  et  longs  ru- 
hans  flottants,  leurs  bottes  j  .)!iilues  à  retroussis  jaunes;  leur  chapeau  à  la 
Suuvanni  If  sons  le  bras  gauche,  et  leur  lorgnette  de  spectacle  braquée  à  l'œil 
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droit.  Alors,  je  plongeais  sur  les  plus  grasses  et  les  plus  belles  épaules  du 
monde.  J'ai  même  vu  quelques  jolis  pieds  nus  avec  des  diamants  à  chaque 
doigt...  J'ai  vu  de  délicieuses  T-mmes  divorcées,  quitter  le  bras  de  leur 
troisième  mari  pour  danser  avec  les  deux  premiers,  qui  les  faisaient  ensuite 
asseoir  à  côté  de  leurs  femmes  actuelles,  et  tout  d'un  coup  ces  dames  se 
mettaient  entre  elles  à  critiquer  les  toilettes  provinciales ,  et  elles  ne  se 
quittaient  pas  sans  se  demander  :  Où  demeurez-vous?  —  J'ai  vu...  j'ai  vu 
M.  de  Trénitz  danser  la  gavotte!...  et  je  l'ai  entendu,  de  mes  oreilles,  s'in- 
quiéter auprès  des  dames  si  elk's  étaient  bien  placées,  «car,  ma  paolc  d'hon- 
neur, je  serais  désolé...  que  le  loup  me  croque,  si  je  ne  suis  pas  fou  de 
vous  toutes.  »  Le  loup  ne  l'a  pas  croqué ,  car  il  est  mort  à  Charenton,  après 
avoir  laissé  sa  raison  dans  un  bal  et  son  nom  à  une  contredanse.  Gracieuse 
immortalité ,  charmante  gloire  nui  se  prolonge  de  nymphe  en  nymphe  ! 

»  Tout  finit. — L'orgie  du  directoire,  un  beau  jour,  replia  sa  nape  souillée 
devant  les  glorieux  drapeaux  du  général  Bonaparte.  Il  regarda  fixement  son 
père  Barras  —  et  la  France  fut  dtharrasséc ,  comme  dirent  les  hommes  poli- 
tiques du  temps.  Bonaparte  qui,  avec  son  œil  d'aigle,  voyait  tout ,  m'aper- 
çut à  une  fête  de  Frascati,  et  il  dit  à  madame  de  Beauharnais  ,  qui  était  de- 
puis peu  sa  femme  :  «  Tenez,  Joséphine,  voyez  donc  ce  joli  lampion,  avec 
sa  date  de  1770!  »  —  Et  comme  il  connaissait  la  puissance  des  traditions  qui 
lient  le  passé  au  présent ,  il  conçut  dès-lors  la  grande  idée  gouvernemen- 
tale de  m'attacher  à  la  maison  de  Napoléon... 

"Bref,  le  jour  du  sacre,  je  brillai  toute  la  soirée  de  tout  mon  éclat  sur 
le  balcon  des  Tuileries-,  et  je  fus  béni  par  le  pape!  honneur  que  n'avait 
reçu  aucun  de  mes  prédécesseurs  et  auquel  j'attribue  ma  longévité.  Me  voilà 
donc  lampion  impérial ,  de  royal  et  de  national  que  j'avais  été  ;  et  je  rentre 
dans  la  politique.  Mais  parlez-moi  de  cette  politique-là;  politique  toute  de 
victoires  et  de  domination!  de  sorte  que... 

—  Qui  vive?  cria  le  voltigeur  en  se  remettant  le  moins  gauchement  possi- 
ble sous  les  armes.  —  Patrouille!  répondit  une  voix  imposante.  —  Avancez 
à /'orrfre,  répliqua  le  factionnaire  avec  fermeté  (là  un  temps  de  repos,  on 
se  parle  bas  à  1  oreille)  ;  puis  soudain  :  Une  prise  de  tabac,  camarade?  — 
Volontiers,  pour  vous  obéir...  fameux  î  —  Ah  î  dam,  vrai  civette! 

»  De  sorte  que,  reprit  le  lampion,  quand  la  patrouille  fut  un  peu  loin,  de 
sorte  que  je  n'avais  pas  uns  semaine  tranquille;  les  bulletins  de  la  grande 
armée  y  mettaient  bon  ordre.  Un  jour  Marengo,  l'autre  jour  Austerlitz,  et 
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léna,  et  Wagram,  etc.  Oh!  le  métier  de  lampion  n'était  pas  une  sinécure 
avec  l'empereur,  je  t'en  réponds  ;  à  chaque  fois  que  la  mèche  de  ses  canons 
s'allumait,  nous  pouvions  préparer  la  nôtre. 

M  Une  nuit  cependant  j'eus  du  chagrin,  quoique  je  contribuasse  à  éclairer 
une  bien  belle  fête  à  l'Hôtel  de-Ville  où  nous  sommes.  J'étais  sur  la 
grande  façade,  à  une  place  d'honneur...  eh  bien  !  je  le  dis  en  conscience  , 
j'avais  le  cœur  aussi  triste  qu'aujourd'hui  sur  mon  tas  de  boue.  L'empereur 
acceptait  un  grand  bal  avec  la  nouvelle  impératrice  Marie-Louise,  et  quand 
je  le  vis  monter  l'escalier  avec  son  Allemande,  je  pensai  à  la  bonne,  et  ai- 
mable, et  aimante  Joséphine,  qui  lui  avait  toujours  porté  bonheur  et  qui 
était  si  malheureuse  à  présent,  et  je  ne  pus  retenir  mes  larmes...  elles  dé- 
bordèrent et  tachèrent  le  tapisoù  l'impératrice  posait  le  pied...  L'empereur, 
sans  regarder  qui  j'étais,  me  fit  jeter  à  bas  de  ma  corniche.  C'était  une  dis- 
grâce complète.  Un  chiffonnier  me  ramassa  le  lendemain.  Il  m'emporta  tout 
brisé  chez  lui  dans  un  quartier  fangeux;  et  là,  pendant  quelques  années,  il  m'al- 
lumait en  guise  de  chandelle  pour  éclairer  son  sale  magasin.  Cet  homme  fai- 
sait fortune  le  plus  misérablement  du  monde;  et  moi!.. .  Où  sont  les  Trianon, 
les  Versailles,  les  Frascati  et  les  Tuileries?  Etre  ce  qu'on  est,  cela  se  supporte 
dans  presque  toutes  les  positions;  ne  plus  être  ce  qu'on  a  été,  c'est  là  l'hor- 
rible !  Et  puis  ces  conversations  ignobles  ou  grossières ,  ce  langage  trivial  et 
dur!...  Moi  qui  étais  habitué  aux  entretiens  spirituels  et  délicats,  aux  fleurs 
académiques  ou  à  l'éloquence  delà  victoire.  On  s'accoutume  encore  plus 
aux  revers  de  fortune  qu'aux  changements  de  mœurs. 

»  L'empereur  tomba.  Je  l'avais  bien  prévu;  il  s'était  séparé  de  Joséphine, 
de  son  ange  gardien.  Les  Bourbons  revinrent.  Je  tressaillis  de  joie  dans 
mon  bouge;  ma  vie  avait  été  à  toutes  sortes  de  gens,  mais  mon  cœur  était 
demeuré  fidèle  à  mes  premiers  maîtres.  La  cupidité  du  chiffonnier  qui  m'a- 
vait perdu,  me  sauva.  Ces  hommes-là  ont  l'instinct  du  moindre  gain.  Chacun 
restituaitaux  Bourbons  des  objets  chers  ou  précieux  qui  avaient  pu  leur 
être  conservés,  et  les  princes  récompensaient  généreusement  ces  fidélités. 
Mon  chiffonnier  ne  savait  de  l'histoire  de  France  qu'une  seule  date,  celle 
du  mariage  de  Louis  XVI,  parce  qu'il  avait  fait  de  bonnes  affaires  lors  de 
l'affreuse  catastrophe  de  la  rue  Royale,  où  tant  de  personnes  furent  écrasées 
et  tant  de  montres  et  de  bijoux  perdus,  L  inscription  que  je  portais  fut  pour 
lui  un  trait  de  lumière;  il  me  recousit,  il  me  débarbouilla  bien,  se  débarbouilla 
lui-même,  et  trouva  moyen  de  me  remettre  dans  les  mains  de  M.  le  duc  de 
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Blacas,  avec  un  historique  de  la  manière  dont  il  m'avait  préservé  en  1789  et 
gardé  depuis  paramour  pour  nos  rois.  L'historique  était  en  fort  mauvais  fran- 
çais, comme  vous  pouvez  croire;  il  n'en  parut  que  plus  vrai.  D'ailleurs  les 
princes  exilés  et  oubliés  pendant  vingt-cinq  ans,  ne  sont  pas  exigeants  à  leur 
retour  en  fait  de  dévouement.  Le  chiffonnier  obtint  la  croix  du  Lys,  en  outre 
d'une  bonne  gratification;  et  me  voilà  réinstallé  aux  Menus-Plaisirs,  rue 
Bergère,  et  lampion  royal  d'impérial  que  j'avais  été  en  dernier  lieu.  A  peine 
eus-je  l'occasion  de  fonctionner  deux  ou  trois  fois ,  que  l'Empereur  revint 
de  l'ile  d'Elbe,  et  je  me  laissai  refaire  lampion  impérial.  A  peine  encore 
m'étais-je  allumé  pour  le  Champ  de  Mai,  que  les  Bourbons  rentrèrent  eux- 
mêmes  et  me  reprirent  comme  lampion  royal,  vu  que  je  n'avais  pas  marché 
à  Waterloo,  ni  signé  l'acte  additionnel. 

»  De  ce  moment  et  durant  dix  ans  environ,  je  m'allumai  fidèlement  pour 
tous  les  mariages,  baptêmes  et  anniversaires  quelconques  relatifs  à  la  fa- 
mille, etj'étais  toujours  un  des  plus  en  vue,  à  cause  de  ma  toilette  et  de  ma 
devise;  à  tel  point  que  plusieurs  personnages  qui  m'avaient  remarqué  sous 
tous  les  régimes  ;ils  avaient  de  bonnes  raisons  pour  cela  ,  se  prirent  à  plai- 
santer sur  moi.  Les  petits  journaux  s'en  emparèrent;  on  m'inscrivit  dans 
le  dictionnaire  des  iiirouettes,  on  m'appela  un  être  vénal,  un  renégat,  que 
sais-je?...  On  est  vraiment  bien  injuste  pour  les  lampions  ;  c'est  comme  pour 
les  poètes.  Que  des  hommes  politiques  soutiennent  tous  les  pouvoirs  qui  se 
succèdent,  ils  appellent  cela  servir  la  France,  se  dévouer  pour  le  pays.  Ils 
en  seront  quittes  pour  quelques  épigrammes;  puis  on  les  accepte  comme  ils 
sont  Qu'ils  prêtent  des  serments  à  gros  intérêts  et  à  courte  échéance...  on 
comprend  encore.  Mais  qu'un  poëte  chante  pour  le  Roi  après  avoir  chanté 
pour  l'Empereur,  deux  splendeurs  qui  sont  pourtant  fort  chantables  chacune 
à  sa  manière;  que  ce  pauvre  poëte  modifie  sincèrement  ses  opinions  en  quoi 
que  ce  soit,  tout  le  monde  lui  tombe  sur  le  corps.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'il 
en  fût  ainsi  des  lampions.  Au  reste,  cette  extrême  rigueur  est  un  hommage 
suprême;  on  tient  la  flamme  et  la  pensée  si  pures  et  si  saintes  qu'un  souffle 
les  ternit.  Quant  à  moi,  harcelé  ,  tympanisé  comme  je  l'étais,  je  perdis  la 
tête;  je  ne  pus  supporter  l'idée  de  rimpopularité,je  séchais  de  honte;  il  me 
tardait  de  trouver  une  occasion  de  reconquérir  l'opinion  publique  contre 
ma  propre  opinion...  tantje  tremblais  devant  les  journaux.  Cette  occasion  se 
présenta;  la  peur  fit  de  moi  un  héros.  La  loi  de  1825  sur  la  presse  fut 
rejetée  par  la  chambre  des  pairs;  je  me  lançai  sur  une  fenêtre  de  l'opposi- 
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tion,  me  Saint-Denis,  et  je  pris  du  service  chez  un  citoyen  qui  ne  savait  pas 
lire,  mais  qui  avait  un  tel  amour  pour  les  livres,  qu'il  illumina  quatre  jours 
de  suite  en  rhonneur  de  la  presse  sauvée.  J'eus  tort  de  quitter  sitôt  la  cause 
de  la  restauration.  Avec  un  peu  plus  de  patience  j'aurais  pu  fêter  la  con- 
quête d'Alger  :  ce  magnifique  adieu!  Mais  mon  nouveau  maître  me  tint  à 
l'ombre  dans  sa  cave.  C'est  chez  ce  grand  citoyen,  sans  contredit  le  plus 
xiésintéressé  des  hommes...  dans  la  question,  que  me  trouva  la  révolution 
de  juillet.  Je  m'affichai  sur  tous  les  tas  de  pavés  du  quartier...  j'espérais 
qu'on  me  chanterait...  on  me  chaiisonna.  Aussi,  pourquoi  vouloir  être  un 
lampion  populaire  et  constitutionnel  !  Voici  mon  couplet  dans  une  chanson 
qu'il  seraitimpossible  d'imprimer  depuis  comme  avant  la  liberté  de  la  presse, 
attendu  qu'il  n'y  est  dit  que  des  vérités;  or  ce  n'est  pas  là  le  but  de  l'insti- 
tution. Je  veux  te  faire  entendre  ce  couplet  comme  expiation  de  mon  hé- 
roïsme hypocrite;  c'est  sur  l'air  :  Voilà  le  (jrenadier  [rauç.nis,  et  toute  la  chan- 
son de  même  : 

Un  lampion,  c'est  une  bêtise, 

Alix  oith'  (le  fHic!(j\ics  gens  d'esprit  ; 

Qui  a  un'  flan;ra'  roug',  bicue  ou  grise, 

Et  qui  d' tout'  graisse  se  nourrit. 

Faut-il  fêter  la  tyrannie  ; 

Fêter  la  licence  impunie, 

S'enflammer  pour  tout  c' qu'est  succès; 

Illuminer  tous  les  excès?... 

Voilà  le  vrai  lampion  français  ! 

"Cette  fort  mauvaise  plaisanterie  qu'on  a  répétée  jusqu'à  satiété,  m'a  dé- 
finitivement découragé  de  la  politique.  C'est  fort  injuste,  encore  une  fois: 
le  couplet  irait  beaucoup  mieux  à  M.  le  duc  de***,  à  31.  le  marquis  de***, 
à  M  le  comte  de***,  à  M.  le  vicomte  de***,  à  M.  le  baron  de***,  à  M.  de***  et 
à  MM.  ,  cela  n'en  finirait  plus,  qu'à  un  pauvre  diable  de  lampion.  N'im- 
porte; je  sentis  que  je  n'aurais  pas  vécu  deux  mois  de  plus  sous  le  coup 
du  ridicule,  et  je  pris  ma  retraite  sans  pension.  Mais  je  continue  à  travailler 
pour  les  particuliers;  c'est-à-dire  que  je  me  suis  retiré  chezun  entrepre- 
neur qui  a  signé  avec  moi  l'engagement  de  ne  m'employer  qu'à  des  choses  où 
la  politique  est  étrangère.  Cela  est  d'ailleurs  bien  plus  amusant,  je  t'assure, 
pour  un  observateur  éclairé.  Je  passe  assez  souvent  une  bonne  partie  de  la 
nuit  à  la  porte  d'un  cercle  où  il  va  beaucoup  d'Anglais,  et  des  Français  tout 
au  moins  aussi  Anglais.  Rien  n'est  comique  comme  de  voir  certains  de  ces 
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messieurs,  qui  ont  englouti  du  punch  et  perdu  leur  argent  à  la  bouillotte 
pendant  cinq  ou  six  heures  d'horloge,  crier  en  attendant  leur  carrosse  : 
«  Eh  bien!  où  donc  est  ce  joueur  de  jokei,  cet  ivrogne  de  cocher?»  Com- 
ment ne  voient-ils  pas  qu'ils  ont  absolument  les  mêmes  mœurs  que  leurs 
laquais,  et  qu'il  n'existe  entre  eux  d'autre  différence  que  celle  des  louis  aux 
gros  sols? 

»  Il  y  a  deux  mois,  je  fus  retenu  pour  la  fôte  d'un  grand  seigneur  d'au- 
jourd'hui,  d'un  homme  fort  riche  :  concert,  bal,  souper,  feu  d'artifice, 
illumination  dans  les  jardins.  Ce  sont  là  les  meilleures  études  morales.  On 
nous  répète  tous  les  jours  que  ce  n'est  plus  à  présent  comme  autrefois; 
que  c'est  le  siècle  des  mœurs  et  des  bons  ménages;  que  la  galanterie  n'est 
plus  de  saison;  que  les  femmes  infidèles  et...  leurs  maris  sont  supprimés! 
Ceux  qui  disent  cela  n'étaient  pas  à  cette  fête  apparemment.  Pendant  la 
seule  demi-heure  qu'a  duré  le  feu  d'artifice,  j'ai  su  à  quoi  m'en  tenir  pour 
toujours  sur  toutes  ces  questions.  J'étais  posté  au  pied  d'un  arbre,  à  l'en- 
trée d'une  allée  solitaire,  et  je  voyais  d'en  bas  tout  le  public,  quand  une 
bombe  ou  quelques  feux  de  Bengale  venaient  à  éclairer  le  jardin.  Tu  ne 
saurais  croire,  mon  cher  voltigeur,  combien  de  mains  se  quittaient  à  chaque 
lueur  indiscrète.  Il  y  avait  devant  moi  une  dame  et  deux  messieurs  montés 
sur  un  banc.  Je  n'entendis  que  trois  paroles,  c'en  fut  assez  pour  me  con- 
vaincre que  l'un  était  l'amant  de  la  maîtresse  de  l'autre  Et  ce  gros  homme, 
là  bas,  dont  le  ventre  tournait  une  allée  cinq  minutes  avant  lui,  et  qui  arri- 
vait peu  à  peu  aux  femmes  de  chambres?...  Après  le  feu,  la  maîtresse  de  la 
maison  embrassa  tout  haut  son  mari,  en  lui  disant  :  «  Etes  vous  content, 
mon  ami?  —  Enchanté,  chère  ange,  répondit-il,  en  la  pressant  sur  son 
cœur.  »  —  Et  beaucoup  de  personnes  pleuraient  d'attendrissement.  J'y  au- 
rais été  pris  moi-même.  Mais  au  bout  d'un  quart  d'heure,  je  vis  cet  excel- 
lent mari  se  diriger  vers  une  charmille,  et  s'y  trouver  juste  en  même  temps 
que  la  prima  dona  du  concert;  et  j'aperçus  l'excellente  épouse  qui  s'avan- 
çait vers  mon  allée  solitaire,  donnant  le  bras  à  un  jeune  officier.  Ils  se  par- 
laient beaucoup  et  de  fort  prt  s,  de  peur  qu'on  ne  les  entendît  apparemment. 
J'aurais  bien  voulu  voir  ce  qu'ils  avaient  à  se  dire;  mais  le  jeune  officier, 
qui  ne  regardait  pas  à  ses  pieds,  me  marcha  sur  le  corps,  et  éteignit  ma 
lumière.  Je  n'ai  donc  plus  rien  vu,  et  tu  en  sais  là  dessus  autant  que  moi. 
—  Depuis  ce  moment,  je  ne  suis  plus  présentable  en  bon  lieu,  je  ne  sers 
qu'à  des  paveurs  ou  à  des  maçons,  mais,  tout  démantibulé  que  je  suis,  j'ai 
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du  cœur  encore,  semblable  aux  invalides  amputés  ou  brisés,  mais  qui,  dans 
un  corps  disloqué,  conservent  une  âme  ardente  et  française;  et  je  prie  Dieu 
tous  les  jours  qu'il  me  pardonne  mes  torts,  et  qu'il  m'accorde,  avant  de 
mourir,  la  grâce  d'entendre  crier,  comme  autre  fois  le  bulletin  d'une  grande 
victoire,  et  de  consumer  ce  qui  me  reste  de  forces,  en  l'honneur  de  cette 
nouvelle,  sur  l'une  des  quatre  façades  de  ce  magnifique  palais,  où  la  Ville 
doit  rivaliser  de  splendeur  avec  la  Royauté.  Mais,  pour  que  mon  vœu  pût 
s'accomplir,  il  faudrait...  pardon,  je  suis  tout  essoufflé...  je  ne  puis  conti- 
nuer. Tiens,  si,  demain,  tu  veux  passer  ici  vers  minuit,  en  bourgeois,  qu'im- 
porte? je  te  dirai  ce  que  je  sais  de  l'avenir,  je  tirerai  la  bonne  aventure  de 
la  France...  Tu  n'as  pas  l'air  d'y  croire?...  Tu  as  tort.  Certes,  tu  n'aurais 
pas  cru  non  plus,  il  y  a  deux  heures,  que  je  t'aurais  parlé  comme  je  l'ai 
faitl  Viendras-tu? — Je  viendrai,  répondit  le  voltigeur.  Et  il  reprit  sa  fac- 
tion de  long  en  large,  le  lampion  ne  disant  plus  une  parole. 

—  Eh  bien  !  camarade  !  camarade  !  sommes-nous  mort  !  que  faites-vous 
donc  ainsi  tout  debout  au  fond  de  votre  guérite? 

—  Ah!  caporal,  me  voilà!  quelle  heure  est-il?  Ce  maudit  lampion... 

—  Ah!  ah!  ah!  il  rêve  encore  le  voltigeur...  allons!  on  vient  vous  re- 
lever... vous  continuerez  votre  somme  au  poste. 

—  Ouf!  il  me  semble  que  j'ai  dormi  quinze  jours! 


Cerlifii'.  conforme  au  récit  qve  via  fait  le  voltigeur  avec  qui 
j'étais  de  garde,  le  jour  de  la  Saint- Jean. 

Emile  Deschamps. 
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Détail  de  toules  1rs  foncUons  qui  se  font  â  la  Chambre  du  Roy  autour  de  Sa  Majesté  ,  par 
qui  et  à  quel  moment  elles  sont  faites,  où  est  expliqué  l'ordre  du  lever  et  du  coucher  du 
Roy. 


Le  Roy  se  lève  à  l'heure  qu'il  a  marquée  le  soir  avant  que  de  se  coucher, 
et  même  s'il  ne  s'éveilloit  pas  à  l'heure  qu'il  a  donnée,  le  Premier  Valet  de 
Chambre  l'éveilleroit. 

Le  matin,  le  Premier  Yalet  de  Chambre  du  Roy,  en  quartier,  qui  a  cou- 
ché dans  la  Chambre  de  Sa  Majesté,  se  lève  ordinairement  une  heure  avant 
le  Roy,  sort  doucement  de  la  Chambre  de  Sa  Majesté,  et  se  vient  habiller 
dans  l'Antichambre. 

Un  quart-d'heure  avant  que  le  Roy  s'éveille,  environ  à  huit  heures  et 
demie  du  matin,  pour  la  plupart  du  temps,  le  Premier  Valet  de  Chambre 
entre  doucement  dans  la  Chambre  de  Sa  Majesté,  où  Officier  ou  Garçon  de 
Fourière  vient  faire  du  feu,  si  c'est  en  Esté,  ou  remettre  du  bois  au  feu  si 
c'est  en  Hyver.  En  même  temps  les  Garçons  de  la  Chambre  ouvrent  dou- 
cement les  volets  des  fenêtres,  ôtent  le  mortier  et  la  bougie,  lesquels  res- 
tent encore  allumez,  après  avoir  brûlé  toute  la  nuit.  Ils  ôtent  pareillement 
la  collation  de  nuit  (consistant  en  pain,  vin,  eau,  verre  et  essai,  ou  tasse  de 
vermeil,  et  quelques  serviètes  et  assiètes);  ôtant  aussi  ou  faisant  ôter  le  lit 
du  Premier  Valet  de  Chambre,  appelle  le  lit  de  veille.  Cela  fait,  le  Premier 
Valet  de  Chambre,  les  autres  Garçons  ou  Officiers  se  retirans  jusqu'à 
l'heure  que  le  Roy  a  commandé  qu'on  l'éveille. 

L'heure  que  le  Roy  a  dite  venant  à  sonner,  le  Premier  Valet  de  Cham- 
bre s'approche  du  lit  du  Roy,  à  qui  il  dit  :  Sire,  voilà  l'heure  ;  puis  il  va  ou- 
vrir aux  Garçons  de  la  Chambre,  dont  il  y  en  a  un  qui  un  demi-quart 
d'heure  auparavant  a  été  avertir  le  Grand  Chambélan,  et  le  Premier  Gen- 
tilhomme de  la  Chambre  en  armée,  s'ils  n'étoient  pas  encore  arrivez  dans 

'  Nous  devons  à  robligeance  de  M.  Victor  Hugo  la  comraunicatiou  de  ce  curieux 
Mémoire. 


18  FRANCE  LIT rÉR AIRE."' 

l'Antichambre:  un  autre  va  avertir  au  Goblet  et  à  la  Bouche  pour  apporter 
le  déjeuner  :  un  autre  prend  possession  de  la  porte ,  et  laisse  seulement  en- 
trer les  personnes  suivantes,  qui  sont  ceux  à  qui  le  rang  et  les  Charges  per- 
mettent d'entrer,  quand  Sa  Majesté  est  éveillée  et  est  encore  au  lit. 

Les  premiers  qui  entrent,  sont  le  Grand  Ghambélan  et  le  Premier  Gen- 
tilhomme de  la  Chambre  en  année. 

Mais  auparavant  que  de  parler  de  ces  grandes  Charges,  qui  ont  les  pre- 
mières entrées,  il  est  juste  de  dire  que  si-tôt  que  le  Roy  est  éveillé.  Mon- 
seigneur le  Dauphin  a  la  liberté  d'entrer.  Messeigneurs  les  Ducs  de  Bour- 
gogne et  de  Berry  y  entrent  aussi. 

Les  Princes  et  les  autres  personnes  qui  entrent,  quand  le  Roy  est  encore  au  Ut. 

Monsieur  le  Duc  d'Orléans. 

Vous  remarquerez  que  le  Garçon  de  Chambre  ouvre  les  deux  battants  de 
la  porte  pour  Monseigneur  le  Dauphin,  pour  Messeigneurs  les  Ducs  de 
Bourgogne  et  de  Berry,  et  pour  Monsieur  le  Duc  d'Orléans. 
Monsieur  le  Duc.  Monsieur  le  Comte  de  Toulouse. 

Monsieur  le  Duc  du  Maine. 

Les  Grands  Officiers  du  premier  rang,  et  qui  entrent  les  premiers  dans 
la  Chambre  du  Roy,  sont  : 

Le  Grand  Chambellan. 

M.  le  Duc  de  Bouillon. 

Les  quatre  Premiers  Gentilshommes  de  ta  Chambre. 

3Î.  le  Duc  de  Beauvillier,  Vétéran.       M.  le  Duc  de  la  Trémoille. 
M,  le  Duc  de  Trêmes  M.  le  Duc  de  Mortemart. 

3L  le  Duc  d'Aumont. 

Le  Grand  Maître  de  la  G ar dérobe. 

M   le  Duc  de  Larochefoucaud,  et  M.  le  Duc  de  la  Rocheguyon  son  fils  en 
survivance. 

Les  Maîtres  de  la  Gardtrobe. 

M.  le  Marquis  de  la  Salle,  et  M.  le  M.  le  Marquis  de  Souvré. 

Marquis  de  Seignelay   en   sur- 
vivance. 

Le  Premier  Valet  de  Chambre  suit,  à  la  tête  de  tous  les  autres  Officiers 
de  la  Garderobe,  qui  apportent  les  habillements  du  Roy,  afin  de  les  tenir 
tout  prêts,  lorsque  Sa  Majesté  veut  se  lever.  Ce  que  le  Roy  ordonna  en  1670, 
pour  ne  pas  attendre  après,  car  ils  n'avoient  accoutumé  d'entrer  qu'avec  les 
Officiers  de  la  Chambre. 
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Nous  avons  dit  ci-dessus  que  le  Premier  Yalet  de  Chambre  est  aussi  le 
premier  dans  la  Chambre  du  Roy. 

Ces  (inaire  Premiers  lnlels  de  ^'liatnhre,  sont  : 

M.  de  Nyert.  M.  Bontemps. 

M.  Bloiiin  M.  de  la  Vienne. 

M.  du  Chône,  Premier  Valet  de  Chambre  de  M  le  Duo  do  Bourgogne. 
M.  de  Chenedé,  Premier  Valet  de  Chambre  de  M.  le  Duc  de  Bcrrv. 

Le  Premier  VaL-l  île  Garderohe  en  (juariitr,  chez  le  Roy. 

Le  Premier  Médecin  du  R-'ij,  M.  Fagon. 

Le  l'reniier  (Ihirurffu'ii  ilu  R'nj,  M.  Maréchal. 

Ceux  qui  ont  passé  par  la  plupart  des  Charges  ci-dessus,  et  à  qui  le  Roy 
a  accordé  de  joiiir  encore  des  mêmes  entrées,  comme  s'ils  avoient  leurs 
Charges,  sçavoir,  M.  le  Comte  de  Chamarande,  qui  a  été  receu  en  survi- 
vance à  la  Charge  de  l'remur  Valet  de  C!i<Jiii''re  <'n  Roij. 

Tous  les  Officiers  de  la  Garderobe,  qui  sont  de  service. 

Certaines  personnes  à  qui  le  Roy  a  accordé  cette  entrée  par  une  grâce  par- 
ticulière, comme  M.  de  Lauzun,  M.  le  Maréchal  de  Boufflers. 

Toutes  les  personnes  ci-dessus  nommées,  qui  peuvent  entrer  (luand  le 
Roy  est  encore  au  lit,  sont  entrées  presque  en  un  moment:  et  je  viens  de 
mettre  bien  plus  de  temps  à  les  nommer  qu'ils  n'en  mettent  à  entrer. 

Le  Roy  étant  donc  encore  dans  son  lit,  le  Premier  Valet  de  Chambre,  te- 
nant de  la  main  droite  un  flacon  d'esprit  de  vin,  en  verse  sur  les  mains  de  Sa 
Majesté,  sous  lesquelles  il  tient  une  assiette  vermeil  de  la  gauche.  Le  grand 
Chambélan.  ou  le  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  celui  des  deux  qui 
e3t  là  pour  servir,  présente  le  Bénitier  à  Sa  Majesté,  qui  prend  de  l'eau  bé- 
nîle,  faisant  le  signe  de  la  Croix.  Si  les  Princes  ou  Grands  Seigneurs  ci-des- 
sus nommez,  ont  quelque  chose  à  dire  au  Roy  ils  peuvent  lui  parler.  Puis 
Sa  Majesté  recite  l'Oflice  du  Saint-Esprit,  et  fait  quelques  prières  dans  son 
lit  pendant  un  quart-d'heure. 

Avant  que  le  Roy  se  lève,  leS""  Quentin,  qui  est  le  Barbier  et  qui  a  soin 
des  perruques,  se  vient  présenter  devant  Sa  Majesté,  tenant  deux  perru- 
ques ou  p  us  de  différentes  longueurs;  le  Roy  choisit  celle  qui  lui  plaît,  sui- 
vant ce  qu'il  a  résolu  de  faire  la  journée. 

Au  moment  que  le  Roy  sort  du  lit,  il  chausse  ses  mules,  que  luy  pré- 
sente le  Premier  Valet  de  Chambre.  Le  Grand  Chambélan  met  la  robe  de 
Chambre  à  Sa  Majesté,  ou  bien  le  premier  Gentilhomme  de  la  Chambre  : 
et  le  Premier  Valet  de  Chambre  la  soutient,  qui,  en  leur  absence,  la  met- 
troit  aussi.  Le  Roy  étant  debout ,  prend  de  l'eau-bénîte,  et  vient  à  son 
fauteiiil,  placé  au  lieu  où  il  doit  s'habiller;  et  si-tôt  que  Sa  iMajesté  est 
sortie  du  balustre,  un  des  Valets  de  Garderobe  y  entre,  qui  va  prendre  sur 


20  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

le  fauteuil  proche  du  lit,  le  haut  de  chausse  du  Roy  et  son  épée.  C'est  là 
que  commence  le  petit  lever,  ou  qu'il  commence  à  faire  petit  jour  chez  le 
Roy. 

Alors  le  Grand  Chambélan  ,  le  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre, 
ou  le  Barbier  en  leur  absence,  ôte  le  bonnet  de  nuit  de  dessus  la  tête  de  Sa 
Majesté ,  que  reçoit  un  Valet  de  Garderobe,  et  l'un  des  Barbiers  peigne  le 
Roy,  qui  se  peigne  encore  lui-même.  Durant  tout  ce  temps,  le  Premier 
Valet  de  Chambre  tient  toujours  devant  Sa  Majesté ,  le  miroir,  qu'un  Gar- 
çon de  la  Chambre  lui  a  mis  en  main.  Environ  ce  temps-là ,  le  Roy  de- 
mande la  première  entrée,  et  le  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre  répète 
plus  haut  la  même  chose  au  Garçon  de  la  Chambre  qui  est  à  la  porte. 

C'est  en  ce  temps  que  commence  la  première  entrée ,  c'est-à-dire, 
qu'alors  le  Garçon  de  la  Chambre  fait  entrer,  quand  ils  se  présentent,  ceux 
qui  en  ont  le  droit  par  leurs  Charges ,  ou  ceux  qui  ont  un  Brevet  d'entrée , 
sçavoir  : 

M.  le  Duc  Mazarin.  M.  le  Marquis  de  Dangeau. 

M.  le  Maréchal  de  Villeroy.  M.  de  Béringhen. 

M.  le  Duc  de  Charrôts. 

Les  Quatre  Secrétaires  du  Cabinet. 

M.  de  Caillèros.  M.  Duret. 

M.  Hennequin,  S""  de  Charmont.        M.  d'Andrezel. 

Les  quatre  premiers  Valets  de  Garderobe ,  hors  de  quartier. 

M.  Bachelier,  et  François-Gabriel,  M.  Quentin,  et   Jean,   son  fils,  en 

son  fils,  en  survivance.  survivance. 

M.  Claude-Nicolas-Alexandre  Bon-  M.Quentin,  et  Louis,  son  fils,  en 

temps.  survivance. 

Les  deux  Lecteurs  de  la  Chambre. 

M.  de  Bonrepaus.  M,  l'Abbé  de  Vaubrun. 

Les  deux  Intendans  et  Contrôleurs  de  l' Arcjentcric. 

M.  Le  Fèvre.  M.  Ferrand  de  S.  Disant. 

Ceux  qui  ont  passé  par  les  Charges  de  Secrétaire  du  Cabinet,  de  Lecteur 
de  la  Chambre,  de  Premier  Valet  de  Garderobe,  etc.,  et  à  qui  le  Roy  a  ac- 
cordé de  jouir  encore  des  mêmes  entrées,  comme  s'ils  avoient  leurs 
Charges. 

M.  Le  Gendre,  Maître  des  Requê-  M.  l'Abbé  de  Dangeau,  ci  devant 

tes,  ci-devant  Secrétaire  du  Cabi-         Lecteur  de  la  Chambre  du  Roy. 
net  du  lioy. 
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iM.  le  Baron  de  Breteiiil,  Introduc-  M,  Boudin  ,  Médecin  ordinaire  du 
teur  des  Ambassadeurs,  et  ci-  Roy  et  Premier  Médecin  de  Mon- 
devant  Lecteur  de  la  Chambre  du         seigneur  le  Dauphin. 

Roy.  M.    Dodart ,   Premier    Médecin  des 

M.  Félix,  S""  de  Stain,  Contrôleur         Enfans  de  Monseigneur. 

Général  de  la  Maison  du  Roy,  et  M.  Gervais,  Chirurgien  ordinaire, 

ci-devant  Premier  Valci  de  Gar—  L'Apoticaire  Chef. 

dérobe.  Le  Concierge  des  Tentes,  et  Com- 
L'Intendant  des  Meubles  de  la  mandant    du    petit    équipage    du 

Couronne,  M.  du  Metz.  Roy,  le  S""  Duru. 

Le  Roy,  suffisamment  peigné,  le  Sieur  Quentin,  qui  sert  toute  l'année, 
comme  aïant  quatre  Charges  de  Barbier,  et  qui  a  le  soin  des  Perruques  de 
Sa  31.'j('sté,  lui  présente  la  perruque  de  son  lever,  qui  est  plus  courte  que 
celle  que  Sa  Majesté  porte  ordinairement  et  le  reste  du  jour.  Sa  Majesté 
aïant  mis  sa  perruque,  les  Officiers  de  la  Garderohe,  s'approchant  pour  ha- 
biller le  Roy,  qui  demande  en  même  temps  Sa  cltamhre,  et  alors  les  huis- 
siers de  Chambre  prennent  la  porte  de  la  Chambre  et  avec  eux  entrent  les 
Valets  de  Chambre,  les  Porle-Munteaux,  le  Porte-Arquebuse  et  autres  Offi- 
ciers de  la  Chambre,  les  Huissiers  du  Cabinet,  etc. 

Les  Huissiers  de  la  Chambre  étant  entrez,  s'emparent  de  la  porte  de  la 
Chambre  du  Roy  Et  après  que  l'un  d'eux  a  dit  tout  bas  à  l'oreille  du  Pre- 
mier Gentilhomme  de  la  C.iambre,  les  noms  des  gens  de  qualité  qui  sont  à 
la  porte  par  exemple,  des  Cardin;)ux,  des  Archevêques,  des  Evèques,  du 
Nonce,  des  Ambassadeurs,  des  Ducs  et  Pairs,  des  Maréchaux  de  France, 
des  Gouverneurs  des  Provinces,  des  Lieutenaiis  Généraux,  des  Premiers 
Présidens  des  Paricniens ,  et  autres).  Alors  le  Premier  Goniilbonjme 
de  la  Chambre  dit  au  Roy  les  mômes  no;iîS  de  ces  Seigneurs  Aussi  tôt.  Sa 
Majesté  ordonne  qu'on  fasse  entrer,  on  est  sensé  l'ordonner,  ne  disant  rien 
au  contraire  :  et  cet  Huissier  fiiil  entendre  cet  ordre  à  son  camarade  qui 
tient  la  porte;  pour  !.:i.  il  est  pour  faire  fiiire  jour  devant  le  Roy,  et  faire 
ranger  le  monde  Llluissier  qui  lie:U  la  porte  de  la  Chambre,  fait  donc  en- 
trer certaines  personnes,  si  tôt  qu'il  les  aperçoit,  pour  lesquelles  il  y  a  un 
ordre  général,  comme  M.  le  Duc  de  Vendôme,  etc.  Dans  le  môme  temps, 
l'Huissier  laisse  entrer,  à  mesure  qu'ils  arrivent ,  les  principaux  Officiers 
de  Sa  l\Iajesté  sans  demander  pour  eux;  car  il  ne  demande  point  pour  les 
Officiers.  Puis,  il  laisse  entrer  toute  la  Noblesse  et  le  reste  des  Oflkiers , 
selon  le  discernement  qu'il  fait  des  personnes  plus  ou  moins  qualifiées,  et 
des  Officiers  plus  ou  moins  •■.é-jcssaires,  et  qui  orl  ies  emplois  les  plus  con- 
sidérables. j1.  de  Giianlav  en'ro  sans  que  THuissicr  aille  demander  pour 
lui. 
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Il  est  du  devoir  de  l'Huissier  de  demander  le  nom  et  la  qualité  de  ceux 
qu'il  ne  connaît  pas,  et  lorsqu'il  le  demande,  qui  que  ce  soit  ne  le  doit 
trouver  mauvais,  parce  qu'il  est  de  sa  charge  de  connoître  tous  ceux  qu'il 
laisse  entrer. 

On  doit  gratter  doucement  aux  portes  de  la  Chand)re,  de  l'Antichambre, 
ou  des  Cabinets,  et  non  pas  heurter  rudement.  De  plus,  si  l'on  veut  sortir 
de  la  Cliambre,  Antichambre  ou  Cabinets,  les  portes  étant  fermées,  il  n'est 
pas  permis  d'ouvrir  soi-même  la  porte;  mais  on  doit  se  laisser  ouvrir  la 
porte  par  l'îliiissier. 

Copeiidatil  le  Roy  s  habille,  et  commence  par  se  chauffer.  D'abord  un 
Garçon  de  Garderobe  donne  les  chaussons  et  les  jarretières  au  Premier 
Valet  de  la  Garderobe,  qui  présente  premièrement  à  Sa  Majesté  les  chaus- 
sons l'un  après  1  autre,  que  le  Roy  chausse  lui-même.  Ensuite  un  Valet  de 
Garderobe  lui  présente  son  haut  de  chausse,  où  sont  attachez  ses  bas  de 
soie.  Il  lui  présente  aussi  ses  bas  d'estame.ses  bas  foulez  ou  d'autres  bas  de 
soïe.  suivant  la  saison.  Un  Garçon  de  la  Garderobe  lui  chausse  ses  souliers, 
dont  ordinairement  les  boucles  sont  de  diamants.  Les  deux  Pages  de  la 
Chambre,  qui  sont  de  jour  ou  de  service,  relèvent  les  mules  ou  pantoufles 
du  Roy.  Puis  le  Premier  Valet  de  la  Garderobe  lui  donne  ses  jarretières  à 
boucles  de  diamants,  l'une  après  l'autre,  que  le  Roy  attache  lui-même;  et 
quand  le  Roi  prend  des  bottes,  le  Valet  de  Garderobe  les  lui  présente.  Lors- 
que les  éperons  ne  tenoient  pas  aux  bottes,  rÉcuïer.  qui  se  trouvoit  au  le- 
ver du  Roy,  prenoit  des  mains  des  Officiers  de  Garderobe  les  éperons 
qu'il  mettoit  à  Sa  Majesté;  et  en  l'absence  de  l'Ecuïer,  l'Officier  de  Garde- 
robe mettoit  les  éperons  au  Roy- 

De  deux  jours  r un,  c'est  jour  de  barbe,  c'est-à-dire,  que  le  Roi  se  fait 
raser. 

Les  deux  Barbiers  de  quartier  rasent  alternativement  de  deux  jours  l'un, 
et  celuy  qui  ne  rase  point  apprête  les  eaux  et  tient  le  bassin.  Celuy  qui  est 
de  jour  pour  raser  Sa  Majesté,  met  le  linge  de  barbe  au  Roy,  le  lave  avec 
la  savonette,  le  rase,  le  lave  après  qu  il  est  rasé,  avec  une  éponge  douce, 
d'eau  mêlée  d'esprit  de  vin,  et  enfin  avec  de  l'eau  pure.  Pendant  tout  le 
temps  qu'on  rase  le  Roy,  le  Premier  Valet  de  Chambre  tient  le  miroir  de- 
vant Sa  Majesté  avec  le  peigne  à  moustache. 

Si  l'on  parle  trop  haut  dans  la  Chambre,  les  Huissiers  font  faire  silence. 

Le  Roy  demande  son  déjeûner,  et  s'il  doit  prendre  un  bouillon  'qui  est 
toujours  prêt  à  la  bouche  ,  on  le  lui  apporte  auparavant,  ou  bien  il  prend  une 
tasse  d'eau  de  sauge,  qui  lui  est  apportée  par  un  Chef  du  Goblct,  qui  porte 
une  soucoupe  d'or,  sur  laquelle  il  y  a  un  sucrier  de  porcelaine  rempli  de 
sucre  candi  en  tablette,  avec  deux  tasses  et  deux  soucoupes  de  porcelaine, 
desquelles  le  Roy  en  prend  une  pour  prendre  sa  sauge  :  l'Aide  porte  le  pôt 
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à  la  sauge  ettlonne  au  Chef  à  faire  l'essay  devant  le  Roy  ;  quelquefois  il  prend 
un  verre  d'enu  et  de  vin,  e-  c'est  le  Grand  Chatnbélan  ,  ou  le  Prenriicr  Gen- 
tilhomme de  la  Chambre  qui  lui  présente  l'un  ou  l'autre.  I.es  Oflifiers  du 
Goblet  ap|)ortent  un  pain  sur  une  assiette  et  une  serviette  pliée  entre  deux 
assiettes.  Toutes  les  fois  que  le  Roy  veut  boire,  le  grand  Chambélan.  ou  en 
son  absence,  le  premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  ou  en  l'absence  de 
l'un  ou  de  l'autre,  le  Grand-Maître  de  la  Garderobe,  égoute  le  verre  dans 
un  essai  ver  :  eil  doré,  y  verse  un  peu  de  vin  et  d'eau  de  caraffes;  puis  aïant 
fait  faire  l'essaya  l'Officier  du  Goblet,  il  présente  à  Sa  Majesté  sur  une  sou- 
coupe d'or ,  le  verre  lincé  que  le  Roy  prend  ;  et  Sa  Majesté  y  verse  de  l'eau 
et  du  vin,  des  deux  caraffes,  qui  sont  sur  la  même  soucoupe,  que  tient  le 
Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  ou  autre  Grand  Officier  ci-dessus 
nommé.  Le  Roy  ayant  bù,  remet  le  verre  sur  la  soucoupe,  et  le  Grand 
Chambélan,  ou  le  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  apporte  à  Mon- 
seigneur le  Dauphin,  à  Monseigneur  le  Duc  de  Bourgogne,  à  Monseigneur 
le  Duc  de  Berry,  ou  à  3]onseigneur  le  Duc  d'Orléans,  la  serviette  dont  Sa 
Majesté  se  doit  essûier  les  lèvres.  Car  si  Monseigneur  le  Dauphin  se  trouve 
là,  c'est  lui  qui  présente  au  Roy  cette  serviette  :  et  Monseigneur  le  Dauphin 
pour  avoir  les  deux  mains  libres,  donne  auparavant  son  chapeau  et  ses 
gans  en  garde  au  Grand  Chambélan,  au  Premier  Gentilhomme  de  la  Cham- 
bre, au  Grand-Maître  de  la  Garderobe,  ou  à  un  autre  Grand  Seigneur  ou 
Officier.  Monseigneur  le  duc  de  Bourgogne  et  les  autres  Princes  nommez , 
feroient  la  même  chose  en  l'absence  de  Monseigneur  le  Dauphin  ;  donnant 
aussi  à  garder  leurs  gans  et  leur  chapeau  au  Grand  Chambélan ,  au  Pre- 
mier Gentilhomme  de  la  Chambre,  ou  au  Grand-Maître  de  la  Garderobe. 
Tout  autre  Prince  après  Monsieur  le  duc  d'Orléans,  recevroit  cette  serviette 
d'un  Officier  du  Goblet,  et  donueroit  en  garde  ses  gans  et  son  chapeau  à  un 
Officier  de  la  Chambre  ou  de  la  Garderobe,  ou  à  un  Officier  du  Goblet. 

Sa  Majesté  après  le  déjeuner,  ôte  sa  robe  de  chambre,  et  le  Maître  de 
la  Garderobe  lui  tire  la  camisole  de  nuit  par  la  manche  droite ,  et  le  Premier 
Valet  de  Garderobe  par  la  manche  gauche;  puis  il  remet  cette  camisole 
entre  les  mains  d'un  des  Officiers  de  la  Garderobe.  Le  Roy.  avant  que  de  quit- 
ter sa  chemise  de  nuit,  ôte  les  reliques  qu'il  porte  sur  lui  jour  et  nuit,  et 
les  donne  au  Premier  Valet  de  Chambre,  ou  à  un  Valet  de  Chambre  en 
son  absence,  qui  les  porte  dans  le  Cabinet  du  Roy,  où  il  les  met  dans  un 
petit  sac  ou  bourse  qui  est  sur  la  table,  avec  la  montre  de  Sa  Majesté,  et  qui 
garde  là  cette  bourse  aux  reliques  et  cette  montre,  jusqu'à  ce  que  le  Roy 
rentre  en  son  Cabinet. 

Cependant  un  Valet  de  Garderobe  apporte  la  chemise  du  Roy,  qu'il  a 
chauffée,  s'il  en  est  besoin ,  et  prête  à  donner,  couverte  d'un  lafetas  blanc: 
puis  pour  donner  la  chemise  à  Sa  Majesté,  si  Monseigneur  le  Dauphin  se 
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trouve  dans  ce  moment  au  lever ,  le  Grand  Chambélan ,  ou  un  Premier 
Gentilhomme  de  la  Chambre,  le  Grand  Maître  de  la  Garderobe  ,  ou  autre 
Officier  supérieur,  reçoit  cette  chemise  du  Yalet  de  Garderobe,  et  la  pré- 
sente à  Monseigneur  le  Dauphin,  pour  la  donner  à  Sa  Majesté.  Et  en  l'ab- 
sence de  Monseigneur  le  Dauphin,  à  Monseigneur  le  Duc  de  Bourgogne ,  à 
Monseigneur  le  Duc  de  Berry,  ou  à  Monsieur  le  Duc  d'Orléans;  le  Grand 
Chambélan  ou  un  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  le  Grand  Maître 
de  la  Garderobe  ou  autre  Officier  supérieur,  leur  présente  pareillement  la 
chemise,  pour  la  donner  au  Roy.  Les  autres  Princes  du  Sang  ouLégitimez. 
la  prennent  des  mains  du  Valet  de  Garderobe  à  qui  ils  donnent  à  tenir  leur 
chapeau,  leurs  gans  et  leur  cane.  Au  défaut  des  Princes  du  Sang  ou  Légi- 
timez ,  le  Grand  Chambélan ,  un  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  le 
Grand-Maître  de  la  Garderobe ,  le  Maître  de  la  Garderobe ,  le  Premier 
Yalet  de  Garderobe,  et  les  autres  Officiers  de  la  Garderobe  en  leur  rang 
donneroient  la  chemise  au  Roy.  Au  moment  que  le  Roy  a  sa  chemise  blan- 
che sur  ses  épaules , et  à  moitié  vêtue ,  le  Valet  de  Garderobe  qui  l'a  appor- 
tée, prend  sur  les  genoux  du  Roy,  ou  reçoit  [des  mains  de  Sa  Majesté  la 
chemise  que  le  Roy  quitte.  Pendant  que  Sa  Majesté  ôte  sa  chemise  de  nuit 
et  met  sa  chemise  de  jour,  aux  cotez  de  son  fauteuil  il  y  a  deux  Valets  de; 
Chambres  qui  soutiennent  sa  robe  de  chambre  pour  le  cacher.  Or  si-tôt 
que  sa  chemise  luy  a  été  donnée,  le  Premier  Valet  de  Chambre  en  tient  la 
manche  droite ,  et  en  son  absence  un  Valet  de  Cham!)re  :  et  le  Premier 
Valet  de  Garderobe,  ou  un  autre  Valet  de  Garderobe  en  tient  la  manche 
gauche.  Après,  le  Roy  se  lève  de  son  siège,  et  le  Maître  de  la  Garderobe  lui 
aide  à  relever  son  haut  de  chausse  :  si  Sa  I\îajeslé  veut  mettre  une  camisole, 
c'est  le  Grand-Maître  de  la  Garderobe  qui  la  lui  vôt. 

Les  Valets  de  Garderobe  apportent  l'épée,  la  veste  et  le  Cordon  bleu. 
Le  Grand-Maître  de  la  Garderobe  agraffe  l'épée  au  côté  du  Roy  ;  puis  il  luy 
passe  sa  veste  dans  les  bras,  lui  met  par-dessus  le  Cordon  bleu  en  écharpe, 
au  bout  duquel  la  Croix  du  S.-Esprit  de  diamans  est  attachée  et  pend  du 
côté  de  l'épée,  avec  la  Croix  de  l'Ordre  de  S.  Louis  liée  avec  un  petit  ruban 
rouge.  Ensuite  un  des  Valets  de  Garderobe  présente  le  juste-au-corps  du 
Roy  (après  l'avoir  chauffé,  s'il  en  est  besoin)  au  Grand-Maître  de  la  Garde 
robe,  lequel  aide  à  Sa  Majesté  à  le  passer  dans  ses  bras.  S'il  arrivoit  par 
hazard,  comme  quelquefois  à  la  canpagne,  qu'il  ne  se  trouva  auprès  du 
Roy  ni  Grand  Chambélan  ni  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  ni 
Grand-Maître  ni  Maître  de  la  Garderobe,  ni  même  du  Premier  de  Valet  de 
Garderobe,  les  Valets  de  Garderobe  présenteroient  eux-mêmes  à  Sa  Ma- 
jesté toutes  les  pièces  de  l'habillement  ci-dessus,  comme  feroient  aussi  les 
Garçons  de  la  Garderobe  en  l' absence  des  Valets  de  Garderobe. 

Le  Roy  ayant  mis  son  juste-au-corps,  celuy  qui  a  soin  des  cravates  do 
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Sa  Majesté,  en  apporte  plusieurs  clans  une  corbeille,  lesquelles  il  a  préparées 
avec  les  rubans,  quand  il  y  en  a  :  et  celle  qui  plaît  à  Sa  Majesté,  le  Maître 
de  !a  Gardembc  la  lui  met  ;  mais  le  Roy  se  la  noue  lui-même  :  en  l'absence 
du  Maître  de  la  Garderobe,  la  cravate  est  mise  au  Roy  par  le  Premier  Valet 
de  la  Garderobe.  Le  Roy  vuide  les  poches  de  l'habit  qu'il  quitte  dans  celles 
do  l'habit  qu'il  prend  :  et  c'est  le  Maître  de  la  Garderohe  qui  les  lui  pré- 
sente pour  les  vuider,  un  Valet  de  Garderobe  le  tenant  par-dessous.  L'n  au- 
tre Valet  de  Garderobe  apporte  trois  mouchoirs  de  points,  de  trois  sortes  de 
façons,  sur  une  salve  de  vermeil,  et  le  Maître  de  la  Garderobe  les  présente 
sur  cette  même  salce ,  à  Sa  3Iajesté.  qui  en  prend  un  ou  deux,  comme  il  lui 
pla  t,  cette  sali'c  est  une  manière  de  soucoupe  en  oval)  Toutes  les  fois  que 
le  Roy  est  en  robe  de  chambre,  soit  de  nui! ,  soit  de  jour,  qu'il  soit  indis- 
posé, qu'il  ait  pris  médecine  ou  non  :  c'est  au  ran;]-Maître  de  la  Garde- 
robe à  présenter  les  mouchoirs  à  Sa  Majesié  Le  Maître  de  la  Garderobe 
présente  aussi  au  Roy  son  chapeau,  ses  gans  et  sa  cane.  Aux  jours  des 
grandes  fèîcs  solemnelles,  le  Grand-maître  de  la  Garderobe  met  le  man- 
teau sur  les  épaules  du  Roy,  et  présente  à  Sa  Majesté  le  Collier  de  l'Ordre, 
lequel  les  Officiers  de  la  Garderobe  attachent  par-dessus  le  manteau.  Tou- 
tes les  fois  que  le  Roy  met  des  habits  neufs,  pour  cette  première  fois  le 
Tailleur  présente  les  chausses  à  Sa  Majesté;  mais  à  l'égard  de  la  veste  et 
du  juste-au-corps,  il  les  présente  aux  Officiers  supérieurs  :  comme  il  est 
dit  à  l'habillement  ordinaire  du  Roy.  Si  dès  le  matin  le  Roy  s'habilioit  pour 
alier  à  la  chasse ,  Sa  3Iajesté  prendroit  un  surtout  et  un  manchon  ,  suivant 
la  saison. 

Si  le  Roy  se  levoit  avant  qu'il  fût  jour,  on  allumeroit  un  bougeoir,  et  le 
Grand  Cbambélan  ou  le  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  aïant  de- 
u'.andé  à  Sa  Majesté  à  qui  elle  souhaileroit  que  l'on  le  donnât,  le  Premier 
Valet  de  Chambre  le  mettroit  entre  les  mains  de  celui  que  le  Roy  auroit 
nommé,  pour  le  tenir  pendant  qu'on  habilleroit  Sa  Majesté. 

Pendant  que  le  Roy  s'habille.  l'Horloger  prend  son  temps  pour  mettre  en 
étai  les  pendules  de  la  Chambre,  et  des  autres  appartements  de  Sa  3Iajesté, 
et  la  montre  même  que  le  Roy  porte  sur  lui,  et  la  va  mettre  sur  la  table  du 
Cabinet. 

Un  Valet  de  Chambre  tient  toujours  le  miroir  devant  le  Roy,  durant  tout 
\v  teinps  qu'on  habille  Sa  3l8Jesté,  et  deux  autres  éclairent  aux  deux  côtés, 
si!  est  besoin  de  lumière. 

Le  Roy  étant  tout  habillé,  vient  aussitôt  à  la  ruelle  de  son  lit,  l'Huissier 
de  Chambre  faisant  faire  place  devant  Sa  Majesté.  Le  Roy  s'agenouille  sur 
lesdeu\  carreaux  l'un  sur  l'autre,  qu'un  Valet  de  Chaml)re  a  posé  à  terre 
sur  le  parquet,  au  devant  du  fauteuil  proche  du  lit  du  Roy,  et  ce  Valet  de 
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Chambre  se  tient  dans  le  balustre.  Sa  Majesté  prend  de  l'eau -bénite,  prie 
Dieu  ;  et  aïant  achevé  ses  prières,  le  Grand  Aumônier,  ou  le  Premier  Au- 
mônier, dit  d'une  voix  basse  l'Oraison  Qncemmiis,  omnipotens  Deus,  etc.,  ou 
en  leur  absence  un  des  Aumôniers;  puis  le  Roy  prend  encore  de  l'eau- 
bénîte  et  s'en  va.  Si  quelqu'un  des  Cardinaux,  Archevêques,  Evêques,  ou 
même  des  Aumôniers  du  Roy,  qui  entrent  tous  dans  la  balustrade  du  lit, 
avoit  à  parler  au  Roy,  il  le  fait  ordinairement  avant  que  Sa  Majesté  com- 
mence ses  prières.  Et  après  ses  prières,  le  Roy  donne  l'ordre  pour  l'heure 
et  le  lieu  de  sa  Messe,  ou  quand  il  est  entré  dans  son  Cabinet,  ou,  s'il  ne 
dit  rien,  cela  s'entend  que  sa  Messe  est  à  l'heure  ordinaire.  Autrefois  le 
Roy  ailoit  prier  Dieu  dans  un  Oratoire  proche  sa  Chambre.  Le  Grand  ou 
Premier  Aumônier,  ou  un  des  Aumôniers,  dit  l'ordre  pour  la  Messe  à  un 
Chapelain,  ou  à  un  Clerc  de  Chapelle  dé  quartier,  et  même  à  quelqu'un  de 
la  Musique  de  la  Chapelle. 

Depuis  que  le  Roy  est  habillé  ,  s'il  arrivoit  qu'il  demandât  des  mouchoirs 
à  quelque  heure  que  ce  fut  de  la  journée,  c'est  au  Grand-Maître  de  la 
Garderobe  à  les  lui  présenter  :  en  son  absence  c'est  aux  Maîtres  de  la 
Garderobe  :  et  en  l'absence  de  l'un  et  de  lautre,  c'est  au  Premier  Valet  de 
Garderobe. 

Le  Roy  va  tenir  Conseil  :  mais  auparavant,  si  Sa  Majesté  doit  donner 
Audiance  dans  sa  Chambre,  à  un  Nonce  ou  à  quelque  Ambassadeur,  le 
Roy  le  dit  à  l'Introducteur  des  Ambassadeurs,  qui  le  va  prendre  à  la  Salle 
des  Ambassadeurs,  et  au  Capitaine  des  Gardes,  qui  le  reçoit  à  l'entrée  de 
la  Salle  des  Gardes,  puis  l'accompagne  jusqu'à  l'Audiance.  Le  Roy  est  assis 
sur  son  fauteuil,  qu'un  Valet  de  Chambre  place  à  l'endroit  le  plus  com- 
mode, en  dedans  les  balustres  du  lit,  et  qu'il  présente  à  Sa  Majesté.  Le  Grand 
Chambélan,  les  Premiers  Gentilshommes  de  la  Chambre,  le  Grand  Maître 
et  les  Maîtres  de  la  Garderobe  sont  debout  derrière  le  fauteuil ,  et  les 
Princes  sont  aux  côtés  de  Sa  Majesté.  L'Huissier  de  Chambre  fait  faire 
place  devant  le  Nonce  ou  l'Ambassadeur,  qui  salue  trois  fois  le  Roy  en  l'ap- 
prochant; le  Roy  se  lève  et  salue  le  Nonce  ou  l'Ambassadeur.  Aussitôt  Sa 
Majesté  s'assied  et  se  couvre,  puis  ce  Nonce  ou  cet  Ambassadeur,  ayant 
commencé  à  parler,  se  couvre,  et  les  Princes,  s'il  y  en  a  de  présens,  se  cou- 
vrent aussi.  L'Audiance  finie,  le  Nonce  ou  l'Ambassadeur,  en  se  retirant, 
fait  encore  trois  révérences  au  Roy. 

Lorsque  le  Nonce,  ou  un  Ambassadeur  doitavoir  Audiance,  le  Tapissier  dé- 
couvre auparavant  le  lit,  le  fauteuil  et  les  sièges  plians,  c'est-à-dire  qu'il 
doitôter  la  housse  de  tafetas  qui  est  autour  du  lit  et  les  foureaux  des  siè- 
ges qui  sont  en  dedans  la  balustrade  qui  entoure  le  lit  ;  et  quoique  le  lit 
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ne  soit  pas  encore  fait,  il  doit  le  couvrir  de  la  courte-pointe  et  ouvrir  le 
rideaux,  du  moins  par  les  pieds  et  par  le  devant  du  lit. 

Depuis  l'année  1689  que  leurs  Majestez  Britanniques  sont  en  France,  la 
même  chose  s'est  pratiquée  toutes  les  fois  que  le  Roy  ou  la  Reine  d'Angle- 
terre sont  venus  voir  le  Roy. 

11  y  a  certaines  Audianccs  extraordinaires  que  le  Roy  donne  sur  son 
Thrône  dans  ses  grands  appartements  à  Versailles:  comme  il  a  fait  celle  du 
Doge  de  la  République  de  Genncs,  et  celles  des  Ambassadeurs  de  Maroc, 
de  Moscovie,  de  Siam,  elc. 

Un  peu  devant  qu'un  Envoie  ait  Audiance,  l'Introducteur  des  Atnbassa- 
deurs  le  conduit  dans  l'Antichambre  du  Roy,  où  cet  envoïé  aïant  attendu 
quelques  momens ,  si-tôt  que  le  matin  le  Roy  a  achevé  ses  prières,  le  Con- 
ducteur des  Ambassadeurs  vient  prendre  cet  envoïé,  et  l'introduit  à  la 
Chambre  de  Sa  Majesté;  l'envoie  salue  trois  fois  le  Roy  en  l'approchant, 
mais  Sa  Majesté  ne  se  lève  point  comme  pour  un  Nonce  ou  un  Ambassa- 
deur, l'Envoie  ne  se  couvre  jamais,  puis  en  se  retirant,  il  fait  pareillement 
trois  révérences  au  Roy. 

Ceux  qui  prêtent  serment  immédiatement  entre  les  mains  du  Roy,  le 
font  aussi  d'ordinaire  à  la  Chambre  ou  dans  le  Cabinet,  si-tôt  que  Sa  Majesté 
a  prié  Dieu,  qui  sont  : 

/.  Les  Gran<ls  el  Principaux  Officiers  de  la  Maison  du  Roy. 

Le  Grand  Aumônier  de  France.  Le  Capitaine  des  ent-Suisses. 

Le  Premier  Aumônier.  Le  Capitaine  des  Gardes  de  la  Porte 

Le  Grand-Maître  de  France.  Le  Grand  Prévôt. 

Le  Grand  Chambélan  de  France.  Le  Directeur  Général  des  Bâtimens. 

Les  quatre  Premiers  Gentilshommes  Le  Grand  Maréchal-des-Logis. 

de  la  Chambre,  le  Grand-Maître  Le  Grand  Veneur. 

de  la  Garderobe,  et  les  deux  Mai-  Le  Grand  Fauconnier. 

très  de  la  Garderobe.  Le  Grand  Louvetier. 

Le  Grand  É;  uïer  de  France.  Le  Capitaine  Général  des  Toiles,  de 
Le  Premier  Ecuïer.  Chasse  et  de  l'Équipage  du  San- 

Les  Capitaines  des  Gardes  du  Corps         glier. 

Ecossois  et  François.  Le  Premier  Médecin. 

Plusieurs  de  ces  Officiers  de  la  Maison,  sont  Officiers  de  la  Couronne. 
La  Charge  de  Connétable,  qui  est  le  premier  Officier  de  la  Couronne  est 
suprimée,  et  celle  de  Colonel-Général  de  l'Infanterie. 

II.  Les  Officiers  de  la  Couronne,  el  les  principaux  Officiers  pour  tout  le 
Ro'iaume. 

Le  Chancelier  Le  Garde  des  Seaux,  quand  il  y  en  a. 
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Les  quatre  Secrétaires  d'État.  L'Amiral. 

Le  Colonel  Général  de  la  Cavalerie.      Les  deux  Vice-Amiraux. 

Les  Maréchaux  de  France.  Le  Général  des  Galères. 

Le  Grand-Maître  de  l'Artillerie. 

///.  Les  qiialre  Grands  Officiers  de  l^Ordre  du  Saint-Esprit. 
Le  Chancelier.  Le  Grand  Trésorier. 

Le  Prévôt  et  xMaître  des  Cérémonies.     Le  Secrétaire. 

Les  Princes,  les  Maréchaux  de  France,  l'Amiral,  le  Général  des  Galè- 
res, Les  Grands-Croix ,  les  Commandeurs,  et  les  Chevaliers  qui  prêtent  ser- 
ment pour  Y  Ordre  de  Saint- Loiiîs. 

IV.  Les  Premiers  Présidons  des  douze  Parlemens  de  France.  Le  Premier 
Président  du  Grand  Conseil. 

F.  Le  Gouverneur  de  Monseigneur  le  Dauphin,  et  le  Gouverneur  des 
Princes  ses  Enfans. 

Le  Précepteur  de  Monseigneur  le  Dauphin ,  et  le  Précepteur  des  Princes 
ses  Enfans,  é 

VL  /  es  Gouverneurs  des  Princes. 

Le  Gouverneur  de  Paris,  Capitale  du  Roïaume,  le  Prévôt  des  Marchands, 
et  les  Echevins  de  Paris. 

Les  L'ieaLcnans-Géiiéraax  des  Provinces,  et  les  Lieutenans  de  Roy  de 
Provinces. 

Il  y  a  certains  Gouvernemens  qui  ne  sembleroient  pas  Gouvernement  de 
Province,  et  qui  le  sont  véritablement:  comme  Paris,  Saumur  et  le  Sau- 
murois.  Le  Païs  Messin,  et  le  Verdunois.  Le  Toulois,  Le  Havre  de  Grâce  , 
Monliviriiers  et  Harfleur ,  Dunkerque  et  le  Dunkerquois  et  autres. 

YÎL  Le  Grand-Maître  des  Armes  et  Blasons  de  France  ,  Conseiller  du 
Roy  en  ses  Conseils,  créé  par  Édit  du  mois  de  Novembre  1696. 

Celui  qui  vient  prêter  serment  de  fidélité  au  Roy,  laisse  son  chapeau,  ses 
sans  et  son  épée  (si  c'est  un  homme  d'épée  i  entre  les  mains  de  l'Huissier 
de  Chambre ,  si  ce  serment  se  fait  dans  la  Chambre,  ou  entre  les  mains  de 
l'Huissier  de  Cabinet,  si  ce  serment  se  fait  dans  le  Cabinet;  puis  il  s'age- 
nouille sur  un  carreau  qu'un  Premier  Valet  de  Chambre  lui  présente  devant 
les  piedsde  Sa  Majesté ,  assise  en  son  fauteuil ,  le  chapeau  sur  la  tête.  Ce  ser- 
ment est  lu  par  le  Secrétaire  d'État  dans  le  département  duquel  tombe  la 
Charge,  Dignité  ou  Commission  de  celui  qui  fait  le  serment  de  fidélité  :  le  Roy 
tenant  entre  ses  mains  celui  qui  le  fait.  Puis  si  c'est  une  Charge  qui  ait  un 
kUon  de  commandement,  le  Roy  met  le  bûton  entre  les  mains  de  rOflicier; 
par  exemple ,  le  bûton  de  Maréchal  entre  les  mains  d'un  Blarèchal  de 
France;  le  bâton  de  Commandement  entre  les  mains  d'un  Capitaine  des 
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Gardes  du  Corps ,  du  Capitaine  des  Cent-Suisses,  du  Capitaine  des  Gardes 
de  la  Porte,  du  Grand  Prévôt.  Le  serment  prêté,  celui  qui  Ta  fait  se  lève  , 
fait  une  révérence  à  Sa  Majesté,  puis  il  reprend  de  l'Huissier  ce  qu'il  lui 
avait  laissé  en  garde  Ensuite  pour  le  droit  du  serment,  il  donnée  quelques 
Officiers  de  la  Chambre  une  somme  qui  n'est  point  fixée,  mais  plus  grande 
suivant  l'étendue  de  la  Charge;  donnant  une  part  aux  Premiers  Valets  de 
chambre,  et  une  autre  pour  les  Officiers  qui  ont  accoutumé  d'y  avoir  part. 
Et  cette  seconde  somme  est  partagée  en  cette  sorte,  par  un  Règlement  signé 
des  quatre  Premiers  Gentilshommes  de  la  Chambre,  l'Huissier  du  Cabinet  en 
service  a  comme  un  Huissier  de  Chambre  et  demie.  Les  quatre  Huissiers  de 
Chambre  y  ont  donc  leur  part.  Les  Garçons  de  la  Chambn;  qui  sont  ordi- 
naires ,  ont  autant  à  eux  six  que  les  quatre  Huissiers  de  Chambre  du  quar- 
tier. Les  Huissiers  do  l'Antichambre  ordinaires  ont  à  eux  deux  autant  (ju'un 
Huissier  de  Chambre. 

J'ai  dit  que  ces  sermens  à  la  Chambre  se  faisoient  d'ordinaire  le  malin; 
néanmoins,  les  Echevins  de  Paris  et  quelques  autres  le  (ont  après  le  dîner 
du  Roy,  ou  à  quelque  autre  heure  du  jour,  et  ces  Echevins,  non  plus  que 
le  Prévôt  des  Marchands,  n'ont  pas  accoutumé  de  rien  donner,  ni  les  Grand- 
Croix,  Commandeurs  et  Chevaliers  de  l'Ordre  de  Saint-Louis. 

Les  Capitaines  et  Gardes  du  Corps  Ecossois  et  François,  e.i  prêtant  ser- 
ment pour  la  Charge  de  Capitaine  des  Gardes  du  Corps,  ou  ensui'e  pour 
quelque  autre  Charge ,  Gouvernement  de  Province  ou  autre  Dignité,  ne 
quittent  point  leur  épée. 

Quand,  après  avoir  prié  Dieu,  ou  après  avoir  donné  Audia':ce,  le  Rov  sort 
delà  balustrade  de  son  lit  pour  aller  à  son  Cabinet,  il  est  précédé  de  l'Huissier 
de  Chambre  qui  fait  fendre  la  presse  devant  Sa  Majesté,  le  Capitaine  des 
Gardes  veillant  sur  sa  personne  ,  derrière  laquelle  il  marche.  Le  Roy,  en 
passant  dit  tout  haut  :  au  Conseil.  Alors,  l'Huissier  part  pour  avertir  les  Mi- 
nistres, et  ceux  qui  doivent  assister  au  Conseil  qui  va  se  tenir.  Si  l'Huissier 
n'avait  pas  entendu  que  le  Roy  demande  le  Conseil,  le  Premier  'N^alet  de 
Chambre  lui  vient  dire.  Mais  il  y  a  cette  différence,  que  si  le  Conseil  se  doit 
tenir  dans  la  Chambre,  c'est  l'Huissier  de  Chambre  qui  va  avertir,  et  s'il 
se  doit  tenir  dans  le  Cabinet,  c'est  l'Huissier  de  Cabinet  qui  y  va. 

Le  Roy,  entrant  dans  son  Cabinet,  y  trouve  plusieurs  de  ses  Officiers  qui 
s'y  sont  rendus  pour  recevoir  ses  ordres.  Par  exemple,  s'il  y  a  quelque 
chose  à  changer  à  l'ordre  de  la  Messe,  il  le  dit  au  Grand  Aumônier  ou  au 
Premier  Aumônier.  Il  dit  au  Grand-Maître  ou  au  Premier  Maître  d'Hôtel  à 
quelle  heure  il  veut  manger,  et  s'il  veut  manger  à  son  grand  ou  à  son  petit 
Couvert.  Le  Grand  Chambélan  ou  le  premier  Gentilhomme  de  la  Chambre, 
aïant  donné  à  Sa  Majesté  sa  montre  et  ses  reliques  (qu'il  met  en  ses  bourse- 
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rons,  et  lesquelles  lui  ont  été  présentées  par  un  Valet  de  Chambre  qui  se 
trouve  là  exprès  ,  remarquent,  sur  les  ordres  que  le  Roy  donne,  s'il  n'y  a  rien 
à  faire  pour  eux,  car  c'est  à  eux  à  servir  Sa  Majesté  lorsqu'elle  mange  dans  sa 
Chambre,  et  ils  sont  toujours  présens  lorsqu'elle  met  quelques  bardes  pour 
sortir,  et  qu'elle  les  quitte  à  son  retour.  Le  Grand  et  le  Premier  Ecuïer  re- 
çoivent l'ordre  pour  ses  chevaux  et  carosses.  Le  Capitaine  des  Gardes,  pour 
l'heure  à  laquelle  le  Roy  doit  sortir,  et  le  nombre  des  Gardes  qu'il  faudra. 
Le  Porte-Arquebuse  pour  sçavoir  si  le  Roy  chasse,  et  s'il  tiendra  les  fusils 
pour  Sa  Majesté.  Et  enfin,  le  Grand-Maître  de  la  Garderobe  reçoit  ordinai- 
rement ses  ordres  le  dernier,  parce  qu'il  arrive  quelquefois  que  Sa  Majesté 
veut  changer  de  juste-au-corps  ou  de  souliers,  ne  se  trouvant  pas  assez  à 
son  aise  dans  ceux  qu'il  a  pris  en  se  levant ,  ce  qui  S3  fait  d'ordinaire  après 
que  tout  le  monde  est  sorti.  C'est  pourquoi  le  Maître  de  la  Garderobe ,  le 
Premier  Valet  de  Chambre,  le  Tailleur,  et  les  Garçons  de  la  Garderobe  s'y 
trouvent,  et  y  demeurent  jusqu'à  ce  que  le  Roy  leur  ait  dit  s'il  a  besoin  de 
quelque  chose.  Et  avant  que  ces  Officiers  de  Garderobe  se  retirent.  Sa  Ma- 
jesté les  avertit  de  l'heure  à  laquelle  il  doit  sortir  l'api ès-dinée,  et  des  choses 
qu'il  veut  prendre,  comme  bottes,  bottines,  casaque,'sur-tout,  manchon,  etc. 

Le  Roy,  entré  dans  son  Cabinet,  prend  sa  perruque  ordinaire. 

Les  Garçons  de  la  Chambre  préparent  tous  les  jours  à  la  table,  le  tapis 
et  les  sièges  pour  les  Co-iseils  du  Roy  qui  se  tiennent  dans  la  (Chambre  ou 
dans  le  Cabinet  de  Sa  Majesté,  et  fournissent  les  écritoires,  les  plumes, 
l'ancre  et  la  poudre  pour  le  Conseil  des  Finances  les  Mardis  et  Samedis, 
aïant  deux  cens  écus  par  an  pour  ces  fournitures.  Aux  autres  Conseils  le 
reste  de  la  semaine,  c'est  au  Secrétaire  du  Cabinet  à  en  fournir,  et  à  pré- 
parer l'écritoire  du  Roy.  M.  Manseau.  Valet  de  Chambre  du  Roy,  qui  est 
Commis  pour  avoir  ce  soin  sous  le  Secrétaire  du  Cabinet,  touche  2000  li- 
vres par  Ordonnance  tous  les  ans. 

Conseils  que  le  Roy  tient  les  malins  pendant  toute  la  semaine 

Le  Liindy  ,  de  quinze  jours  enquinze  jours.  Conseil  des  dépêches,  où  assis^ 
tent  avec  le  Roy,  Monseigneur  le  Dauphin,  Monseigneur  le  Duc  de  Bour- 
gogne, M.  le  Chancelier,  M.  le  Duc  de  Beauvillier,  les  quatre  Secrétaires 
d'Etat,  et  ceux  qui  sont  reçus  en  survivance  à  leur  Charge. 

Outre  ce  (  onseil  le  Roy  en  tient  un  qu'on  appelle  Conseil  (VÉiai,  pour 
les  affaires  les  plus  importantes,  auquel  assistent  avec  le  Roy,  Monseigneur 
le  Dauphin,  Monseigneur  le  Duc  de  Bourgogne,  M.  le  Chancelier,  M.  le  Duc 
de  Beauvillier,  M.  de  Torcy,  M.  Voisin,  M.  Desmarets,  tous  en  qualité  de 
Ministres.  Il  se  tient  ordinairement  le  Limdy,  lorsqu'il  n'y  a  point  de  Con- 
seil de  Dépêches,  le  Mtrcredy,  le  Jcudy  et  le  Dimanche. 
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Le  Mardij  et  le  Samedif,  Conseil  Roïal  des  Fitmnces,  dans  lequel  il  ne  se 
traite  que  des  affaires  de  Finances,  où  assistent  avec  le  Roy,  Monseigneur  le 
Dauphin,  M.  le  Chancelier,  M,  le  Duc  de  Beauvillier,  comme  Chef  du  Con- 
seil Roïal  des  Finances,  M.  Voisin,  M.  Desmarets,  Contrôleur  Général  des 
Finances.  Ils  y  assistent  dans  cet  ordre  en  qualité  de  Conseillers  au  Conseil 
Roïal  des  Finances,  sans  que  la  qualité  de  Ministre  ni  de  Contrôleur  Géné- 
ral des  Finances  donne  aucune  préséance;  ceux  qui  ont  l'honneur  d'assister 
aux  Conseils  du  Roy,  y  prenant  leur  rang  du  jour  de  leur  Brevet  de  Conseil- 
ler d'État. 

Il  est  à  remarquer  que  tous  ceux  qui  assistent  à  ces  Conseils,  y  sont  as- 
sis :  à  l'exception  du  Conseil  des  Dépêches,  où  il  n'y  a  que  le  Roy,  Monsei- 
gneur le  Dauphin,  Monseigneur  le  Duc  de  Bourgogne,  M.  le  Chancelier,  et 
M.  le  Duc  de  Beauvillier,  qui  sont  assis. 

Le  VeiHlrtdij,  Conseil  de  Conscience,  où  assiste  avec  le  Roy,  le  R-  Père  le 
Tellier,  Jésuite,  Confesseur  de  Sa  3Iajesté. 

Un  Premier  Valet  de  Chambre  garde  toujours  en  dehors  la  porte  du  Con- 
seil, soit  le  matin,  soit  laprès-dlnée  ;  l'Huissier  de  la  Chambre,  ou  du  Ca- 
Unetse  tient  aussi  vers  la  même  porte,  qu'il  garde  quelquefois  seul  en  l'ab- 
sence du  Premier  Valet  de  Chambre. 

Si  le  Roy  après  son  lever  avait  besoin,  pendant  le  jour,  de  quelque  harde 
de  la  Garderobe,  un  Valet  de  la  Garderobe  en  l'absence  du  Grand-Maître 
de  la  Garderobe,  d'un  Maître  de  la  Garderobe,  du  Grand  Chambélan,  d'un 
Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  et  du  premier  Valet  de  Garderobe, 
auroit  l'honneur  d'entrer  où  est  Sa  Majesté,  soit  au  Conseil  ou  autre  part,  et 
de  présenter  immédiatement  au  Roy  ce  qu'il  lui  apporteroit 

Présentement  le  Roy  entend  la  Messe  entre  neuf  et  dix  heures  du  matin: 
mais  quand  Sa  Majesté  l'entend  à  midy  sonné  au  sortir  du  Conseil,  il  fait 
avertir  Monseigneur  le  Dauphin,  s'il  y  est,  qui  vient  en  môme  temps  à  la 
Messe  de  Sa  Majesté. 

On  a  coutume  de  faire  le  lit  du  Roy  pendant  que  Sa  Majesté  est  à  la 
Messe.  En  le  faisant,  il  y  a  de  chaque  côté  un  Valet  de  Chambre,  et  au  pied 
un  Tapissier. 

Un  Valet  de  Chambre  demeure  assis  dans  la  balustrade  pour  garder  le  lit, 
et  aux  heures  du  repas  un  de  ses  camarades  a  soin  de  le  relever.  Ce  "Nalet 
de  Chambre  doit  répondre  du  lit  et  empêcher  dans  l'étendue  de  la  balus- 
trade, que  personne  n'en  approche. 

Dans  l'Antichambre  du  Roy,  tous  les  Lundifs,  vers  les  onze  heures  et  de- 
mie du  matin,  les  Garçons  de  la  Chambre  dressent  ou  font  dresser  une  ta- 
ble qu'ils  couvrent  d'un  tapis  de  Velours  vert,  et  mettent  un  fauteuil  devant 
ipour  le  Roy.  M.  Voisin,  Secrétaire  d'État,  se  ticnt^debout  à  la  gauche  de  ce 
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fauteuil  pour  Sa  Maj<  s!é  ;  et  après  le  Conseil,  environ  à  midi  et  demi,  avant 
que  le  Roy  descende  à  la  (  hapeile  pour  y  entendre  la  Messe,  s'il  ne  l'a  déjà 
entendue,  toutes  les  personnes  qui  ont  des  Placets  à  présenter  au  Roy,  les 
viennent  poser  avec  respect  sur  cette  table.  Ces  Placets  sont  tous  recueillis 
par  un  Commis  de  M.  Voisin,  qui  après  en  avoir  fait  un  extrait,  le  donne  à 
M.  Voisin,  qui  rapporte  le  Rôle  au  Roy,  qui  le  lit  avec  attention,  marquant 
de  sa  main  à  la  marge  à  quel  Minisire  ou  Secrétaire  d'Etat,  chaque  Placet 
doit  être  renvoie.  Ceux  qui  regardent  les  Bâtimens  sont  renvoïez  à  M.  Dan- 
tin;  ceux  qui  regardent  les  Ecclésiastiques  sont  renvoïez  au  Père  le  Tellier; 
après  quoi  un  Commis  fait  des  liasses  des  Placets  qu'il  renvoïe  à  leur  desti- 
nation, tenant  un  rôle  alphabétique  de  tous  lesdits  placets  pour  en  rendre 
raison  à  un  chacun;  lesdits  Placets  sont  rapportez  au  premier  Conseil  au 
Roy  pour  faire  droit  à  un  chacun.  Le  Commis,  au  bout  de  huitaine  ou  de 
quinze  jours,  rend  réponse  à  un  chacun,  leur  disant  auquel  des  Ministres  ou 
Secrotaires  d'Etat  le  Placet  a  été  renvoie,  et  huit  autres  jours  après  il  dit 
ordicairement  ce  que  le  Roy  a  répondu  au  Placet. 

Lorsque  le  Roy  dîne  à  son  peiii  coxiveri ,  dans  sa  Chambre ,  un  Valet  de 
Chambre  présente  à  Sa  Majesté  le  fauteuil,  derrière  lequel  il  se  tient.  Le 
Grand  Chambélan  ou  le  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre  sert  le  Roy  à 
table.  Le  Prince  le  plus  qualifié  présente  au  Roy  la  première  serviette 
mouillée  avant  le  repas,  et  la  seconde  serviette  mouillée  après  le  repas.  Et 
dans  le  moment  que  Sa  Majesté  se  lève  de  table  ,  le  Valet  de  Chambre  retire 
le  fauteuil. 

Le  Roy  va  entendre  la  Messe ,  pendant  laquelle  il  y  a  une  excellente 
musique.  En  allant  à  !a  Messe,  Sa  Majesté  donne  l'ordre  aux  Gendarmes, 
aux  Chevaux-légers,  aux  Mousquetaires. 

Quant  le  Roy  est  sorti  de  la  Messe,  il  attend  que  le  Maître  d'Hôtel, 
son  bâton  en  main ,  le  vienne  avertir  que  les  viandes  du  dîner  sont  sur 
table. 

Lorsque  le  Roy  mange  à  son  grand  couvert,  c'est  ordinairement  dans 
son  Antichambre;  Monseigneur  le  Dauphin,  Monseigneur  le  Duc  de  Bour- 
gogne, Monseigneur  le  Duc  de  Berry,  Madame,  Monsieur  le  Duc  d'Or- 
léans, Madame  la  Duchesse  d'Orléans,  sont  d'ordinaire  à  table  avec  Sa 
Majesté  CJuand  Madame  la  Grande  Duchesse  de  Toscane,  fdle  du  feu  Mon- 
sieur Oncle  du  Roy ,  est  à  la  Cour ,  elle  vient  aussi  manger  à  la  même  table 
avec  le  Roy.  Pour  lors  on  peut  dire  que  le  Roy  mange  en  famille,  ou  avec 
la  Famille  Roïale.  Vous  remarquerez  que  les  autres  Princesses  viennent 
manger  avec  le  Roy  ;  comme  Madame  la  Duchesse,  Mesdames  les  Princesses 
de  Conti,  Madame  la  Duchesse  du  Maine,  etc. 

Pour  faire  compagnie  au  Roy  et  aux  Princesses,  d'ordinaire  au  dîner  et 
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au  souper  du  Roy,  il  se  trouve  plusieurs  Dames  de  la  première  qualité: 
les  IVincesscs  et  les  Duchesses  sont  assises  sur  des  sièges  plions  ou  tabou- 
rets, qui  sont  mis  exprès  autour  de  la  table,  et  les  autres  restent  debout. 
Au  Hioment  que  ces  Princesses  et  Duchesses  arrivent  proche  la  table,  elles 
saluent  le  Roy,  puis  les  Personnes  Roïales  qui  sont  à  table.  Sa  Majesté  les 
saluëent  aussi,  et  les  Personnes  Roïales  en  font  de  même.  Quand  le  Roy  sort 
de  table,  les  Princes  et  Princesses  qui  ont  mangé  avec  Sa  Majesté  et  les  autres 
Princesses,  Duchesses  et  Dames  ;  se  lèvent  :  et  après  avoir  fait  la  révérence 
au  Roy,  toutes  ces  personnes  suivent  et  reconduisent  le  Roy  dans  sa  Cham- 
bre, où  Sa  31ajesté  ne  reste  pas  long-temps;  mais  aïant  salué  la  compa- 
gnie; le  Roy  entre  dans  son  Cabinet.  Après  le  souper,  les  Princesses  de  la 
Familhî  Roïule  entrent  encore  pour  quelque  temps  dans  un  des  Cabinets  de 
Sa  Majesté. 

Quand  le  Roy  ne  sort  point  de  l'après  dinée ,  il  envoie  quérir  quelques- 
uns  des  i^linislres  iMais  lorsque  Sa  Majesté  sort  pour  la  promenade  ,  pour 
aller  tirer,  ou  pour  aller  à  la  cliasse,  elle  s'assied  en  son  fauteuil,  placé  et 
présenté  au  Roy  par  un  de  ses  Valets  de  Chambre,  qui  se  tient  derrière  : 
alors  deux  Valets  de  Garderobe  lui  mettent  ses  bottes  ou  ses  bottines;  un 
Ecuïer  lui  mettroit  ses  éperons,  s'ils  ne  tenoient  pas  aux  bottes.  Le  Roy 
botté  se  lève  de  son  siège,  que  retire  le  Valet  de  Chambre,  et  prend  son 
habit  de  Chasse;  sa  cane  ou  un  fouet;  et  suivant  la  saison,  il  prend  aussi 
un  sur-tout  et  un  manchon. 

Le  Roy  part  d'ordinaire  dans  son  carosse  ,  et  trouve  ses  chevaux  de  selle 
au  rendez-vous,  et  dans  son  carosse  de  suite  se  mettent  ordinairement  le 
Grand  Ecuïer,  le  Premier  Ecuïer,  la  Capitaine  des  Gardes,  le  Grand  Cham- 
bélan,  un  Pr<;îi!ier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  le  Grand-Mal/re  de  la 
Garderobe,  le  3iailre  de  la  Garderobe,  etc.,  dont  la  plupart  suivent,  tant 
par  honneur,  que  parcequ'ils  y  ont,  ou  peuvent  avoir  fonctions. 

Plusieurs  Olficiers  suivent  à  cheval  Sa  Majesté;  entr'autres  les  Officiers 
des  Gardes ,  l'Ecuïer ,  le  Porte- manteau,  le  Porte-arquebuse,  le  Chirur- 
gien, le  Renoùeur,  le  Coureur  de  Vin,  etc 

Les  Porte-manteaux  sont  obligez  de  porter  le  Manteau  du  Roy  dans  les 
temps  que  Sa  Majesté  peut  en  avoir  besoin.  Toutes  les  bardes  que  le  Roy 
quitte  pour  les  reprendre  quelque  temps  après  pendant  la  journée,  par 
exemple,  sesgans,  son  chapeau  ,  s'n  manchon,  sa  cane,  ou  autre  chose, 
c'est  le  porte  manteau  qui  les  lui  garde,  et  qui  est  toujours  prêt  à  les  lui 
rendre  De  plus,  le  Porte- manteau  a  quelquefois  l'épée  du  Roy  en  garde , 
parce  que  l'épée,  quand  Sa  Majesté  ne  la  porte  point,  est  tenue,  tantôt  par 
les  Ecuïers,  tantôt  par  les  Porte-manteaux,  sçavoir  :  sitôt  que  le  Roy  a  des 
éperons,  c'est  à  l'Ecuyer  de  jour  à  avoir  l'épée  de  Sa  Majesté  en  garde  : 
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Mais  le  Roy  sortant  de  la  Maison  en  souliers ,  le  Porte-manteau  garde 
l'épée  de  Sa  Majesté  jusqu'au  pied  du  degré ,  et  il  continue  encore  de  la 
garder,  si  le  Eoy  se  promène  à  pied,  ou  s'il  monte  un  carosse  à  deux  che- 
vaux. Que  s'il  montoit  à  cheval  ou  en  carosse  à  six  ou  à  huit  chevaux,  qu'il 
ait  des  éperons  ou  non,  pour  lors  le  Porte-manteau  ne  prendroit  pas  l'épée, 
ou  la  remettroit  entre  les  mains  de  l'Ecuïer  au  bas  de  l'Escallier.  Et  au  re- 
tour du  Roy,  si  Sa  Majesté  n'a  point  d'éperons,  l'Ecuïer  rend  l'épée  au 
Porte-manteau,  sitôt  que  le  Roy  met  pied  à  terre  :  que  si  Sa  Majesté  a  des 
éperons,  l'Ecuïer  ne  quitte  l'épée  que  quand  le  Roy  a  quitté  ses  éperons. 

Si  le  Roy  joiioit  à  la  Paume  ,  le  Porte-manteau  présenteroit  d'une  main 
les  balles  à  Sa  Majesté,  et  garderoit  son  épée  de  l'autre.  Le  Porte-manteau 
arrête  toujours  les  parties  du  maître  du  jeu  de  Paume,  pour  les  frais  qui 
s'y  font,  tandis  que  le  Roy  joiie  ;  parce  que  le  Roy  païe  toujours  tous  les 
Irais  de  ce  jeu,  soit  qu'il  gagne  ou  qu'il  perde.  Et  après  que  Sa  Majesté  a 
joiié,  le  Porte-manteau  doit  avoir  soin  de  faire  donner,  par  le  Maître  du  jeu 
de  Paume,  à  tous  les  Officiers  de  la  Chambre  ou  de  la  Garderobe,  qui  sont 
là  pour  le  service  du  Roy,  une  collation  honnête,  si  c'est  l'après-dînée,  ou 
un  déjeuner,  si  c'est  le  matin.  Quand  le  Roy  fait  jouer  en  sa  présence,  il 
païe  aussi  toujours  les  frais,  quoiqu'il  ne  joiie  pas. 

Lorsque  le  Roy  est  de  retour  de  la  chasse  ou  de  la  promenade,  il  trouve 
à  sa  Chambre  les  Officiers  de  sa  Chambre  et  de  sa  Garderobe,  qui  lui  chan- 
gent les  habits  dont  il  a  besoin,  et  font  les  mêmes  fonctions  qu'au  lever  de 
Sa  Majesté.  Un  Valet  de  Chambre  tire  la  botte  du  Pied  droit  ;  un  Valet  de 
Garderobe  celle  du  Pied  gauche. 

Au  déboiié  du  Roy,  peuvent  entrer  les  personnes  qui  ont  les  entrées  au 
lever  de  Sa  Majesté.  Les  Capitaines  des  Gardes  du  corps,  le  Mnjor,  l'Ecuïer 
de  jour,  M.  de  Cavoye,  Grand  Maréchal  des  Logis,  M.  de  Chanlay,  deux 
Pages  de  la  Chambre,  et  un  certain  nombre  de  gens  de  qualité  et  de  prin- 
cipaux Officiers  de  la  Maison,  que  les  Premiers  Gentilshommes  de  la  Cham- 
bre veuleut  obliger. 

Un  Valet  de  Chambre  de  Louis  XÏV. 

[La  fin  au  prockain  numéro.) 
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dans  les  quatre  siècles  qui  cnt  précédé  celui  de  Raphaël. 


Dans  toutes  les  galeries  des  souverains  de  l'Europe  ,  nous  admirons  uae 
riche  collection  de  tableaux  des  plus  grands  maîtres  italiens;  mais  en  gé- 
néral, parmi  ces  tableaux,  les  plus  anciens  ne  remontent  qu'à  la  fin  du 
quinzième  siècle.  Il  est  impossible  de  trouver  dans  ces  ouvrages  l'enfance 
de  l'art,  dont  nous  n'avons  aucune  idée,  et  en  parcourant  ces  galeries,  on 
se  demande  s'il  n'a  pas  existé  précédemment  des  auteurs  qui  soient  dignes 
aussi  d'une  place  honorable  dans  nos  musées.  J'ai  donc  conçu  le  projet  de 
faire  en  Italie  les  recherches  convenables,  pour  parvenir  à  connaître  les 
maîtres  qui  ont  précédé  Raphaël,  Pérugin,  Giotto,  Cimabué,  et  pour  ras- 
sembler des  tableaux  des  premiers  temps. 

Ces  recherches  devaient  nécessairement  être  faites  en  Toscane  et  à  Ve- 
nise, où  sont  venus  s'établir  les  premiers  peintres  grecs  avec  lesquels  com- 
mence l'ancienne  école  florentine.  Là,  on  est  bientôt  convaincu  qu'on  a 
accrédité  en  Europe  quelques  erreurs  :  que  Cimabué,  Florentin,  représenté 
par  Vasari  comme  le  premier  élève  des  Grecs,  et  le  restaurateur  de  la  pein- 
ture en  Italie,  a  été  précédé  d'autres  peintres  italiens;  qu'un  demi-siècle 
avant  Cimabué,  l'école  siennoise  a  produit  Guido  de  Sienne.  Que  Guido  de 
Sienne  a  été,  à  son  tour,  précédé  des  deux  Bizzamano  etdeBarnaba,  peintres 
grecs,  venus  de  Constantinople. 

Vasari,  né  à  Arezzo,  ville  dépendante  de  Florence,  en  parlant  de  Cima- 
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abué  comme  du  créateur  de  la  peinture  i,  n'avait  pas  ignoré  l'exisienco  de 
Guido  de  Sienne;  mais  l'esprit  de  division  qui  régnait  alors  entre  Sienne 
et  Florence,  et  qui  peut-être  règne  encore  un  peu  aujourd'hui,  au  point 
qu'à  Florence  on  parle  d'un  Siennois  comme  d'un  étranger,  ne  permit  pas, 
sans  doute,  à  Vasari  de  louer  un  peintre  qui  n'était  pas  son  compatriote, 
et  sa  partialité  pour  sa  patrie,  le  rendit  injuste  et  historien  infidèle. 

Le  grand  tableau  de  Guido  de  Sienne,  qui  est  si  connu,  porte  une  signa- 
ture authentique,  et  la  date  de  t. -21.  Il  en  existe,  d'ailleurs,  beaucoup 
d'autres.  Ses  airs  de  tête,  surtout  dans  ses  saints  et  dans  ses  évêques,  sont 
très-nobles.  Les  Guido  de  Sienne  de  ma  collection,  qui  sont  sous  les  n°^  19 
et  20,  et  (]ui  forment  deux  tableaux,  parce  qu'il  a  fallu  les  séparer  pour  les 
transportera  Paris,  me  paraissent ,  et  c'est  l'avis  de  plusieurs  personnes 
célèbres  de  Florence,  préférables  à  tous  les  tableaux  de  Cimabué  que  j'ai  pu 
réunir  :  leur  style  est  encore  plus  franc,  plus  déterminé  que  celui  de  la 
madone  de  ce  dernier  auteur,  que  l'on  conserve  si  précieusement  à  Santa 
Maria  Novella,  à  Florence. 

Cimabué  n'en  obtint  pas  moins,  pendant  sa  vie,  les  éloges  de  ses  con- 
temporains :  la  mémorable  visite  que  lui  fit  Cbarles  de  France ,  con)te 
d'Anjou,  frère  de  saint  Louis,  et  roi  de  Naples,  sous  le  nom  de  Charles  P% 
ne  servit  pas  peu  à  augmenter  sa  gloire,  en  même  temps  qu'elle  prouva  que 
partout  les  Français  honorent  les  arts  et  les  artistes. 

Depuis  cette  visite,  le  faubourg  où  logeait  Cimabué  a  conservé  à  Florence 
le  nom  de  Borgo-AUegri,  parce  que  le  roi  Charles  se  fit  accompagner, 
comme  dans  un  jour  de  fête,  de  ses  gardes,  de  ses  courtisans,  et  d'une 
nombreuse  suite  de  pages  et  d'écuyers,  Guido  de  Sienne  ne  fut  pas 
comblé  de  tant  d'honneurs,  mais  il  les  aurait  mérités  encore  plus  que 
Cimabué. 

Je  vais  offrir  quelques  réflexions  sur  cette  controverse  qui  a  divisé  beau- 
coup d'écrivains,  et  je  rapporterai  les  opinions  de  Lanzi,  qui  a  traité  cette 
niulièreavec  autant  de  boiuie  foi  que  de  talent.  D'ailleurs  quelques  person- 
nes, parmi  lesquelles  sont  des  savants  allemands,  recommandables  par  leur 

'  Rcaucoiip  de  CCS  erreurs  de  Vasari  oui  été  cotiibattiies  avec  avantage  par  Bottari 
el  .T.'.utres  auteurs;  mais  ]'ai  voulu  rapporter  ou  entier  les  renseiguemeuls  i|uc  j  ai 
rei's  dcHiffércnls  savan's,  parce  que  ces  renseignements  présentaient  en  général  des 
<le:;iils  piquants  et  nouveaux  ,  surtout  dans  ce  qui  concerne  Barnaba,  les  deux  Biz- 
zaïuano ,  etc. 
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mérite,  ayant  remarqué  que  j'adoptais  avec  un  peu  de  précipitation  les  idées 
des  auteurs  qui  ont  écrit  contre  Vasari,  je  crois  devoir  développer  ici  mon 
opinion,  etm'appuyer  de  l'autorité  deLanzi,  quisera  d'un  plus  grand  poids 
que  la  mienne^  L'écrivain  qui  a  le  plus  défendu  Vasari  est  Baldinucci,  au- 
teur de  l'ouvrage  intitulé  :  Nolizïe  de  prafcssori  dd  disecjno  da  Cimabué  in 
quà,  Florence,  6  vol.  in-4°,  de  1681  à  1688,  et  continué  par  son  fils,  de 
1702  à  1728.  Cet  auteur  a  écrit  que  tout  ce  que  l'Italie  a  produit  de  bonen 
peinture,  en  sculpture  et  en  architecture,  vient  immédiatement  de  Florence. 
Il  commence  par  manifester  ainsi  son  idée  :  «  Pendant  que  je  travaillais  à 
mon  ouvrage,  je  me  convainquis  intimement  que  les  arts  avaient  dû  leur 
restauration  à  (jmabué,  ensuite  à  Giotto  et  aux  artistes,  leurs  élèves,  qui 
les  répandirent  dans  tout  le  monde,  et  je  résolus  de  le  prouver  jusqu'à  1  é- 
vidence,  on  composant  un  arbre  ;en  quelque  sorte  généalogique),  dans  lequel 
on  verrait  que  les  arts  étaient  venus  jusqu'à  nous  en  partant  de  ce  point  » 
Baldinucci  présente  en  effet  cet  arbre  généalogique;  mais  il  se  l'onde  sur 
des  faits  que  l'on  adroit  de  contester:  sa  première  erreur  est  de  désigner, 
comme  élève  de  Cimabué,  né  en  1240,  André  Tafi,  né  en  1213.  Cimabué 
n'a  guère  pu  donner  des  leçons  qu'en  1270,  à  trente  ans,  après  avoir  fait  les 
fresques  d'Assise,  et  alors  son  élève  en  aurait  eu  nécessairementcinquante- 
sept.  Baldinucci,  après  avoir  établi  que  Tafi  a  été  élève  de  Cimabué,  affecte 
d'ignorer  que  le  premier  est  né  vingt-sept  ans  avant  ce  maître;  il  cite  en- 
suite comme  élève  de  Tafi,  Fra  3Jino  de  Turrita,  mosaïste,  et  rapporte  que 
celui-ci  mourut  en  1300  environ.  Il  ne  dit  pas  qu'il  florissait  en  1^225;  ce 
qui  est  constant,  puisque  sa  mosaïque  de  Saint-Jean,  à  Florence,  porte  en 
grandes  lettres  cette  inscription  : 

Viginti  quinque  Christi  cura  raille  ducentis. 

II  craignait  sans  doute  que  cet  aveu  ne  ruinât  une  partie  de  son  système. 

Il  importe  peu  à  la  cause  de  Cimabué,  défendue  par  Baldinucci,  que  le 
reste  de  l'arbre  généalogique  offre  des  renseignements  plus  véridiques. 
Quoi  qu'il  en  soit,  suivant  Piacenza  lui-même,  architecte  piémontais,  à  qui 
on  doit  une  belle  édition  de  Baldinucci,  in-4°  faite  àTurin  en  1768  et  1770, 


^  Voyez  Lanzi  storia  pittorica  délia  Italia  ,  Bassano  180'J  ,  grand  in  8°  ;  tome  I 
page  23  et  suivantes. 
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et  enrichie  de  notes  savantes,  cette  invention  de  l'arbre  de  Baidinucci  n'est 
pas  très-heureuse  ^. 

Le  Père  della  Valle,  dans  la  préface  de  son  édition  de  Vasari^  et  da 
Morrona,  dans  sa  l'Isa  illmiraia^,  sont  à  peu  près  du  même  sentiment. 
Enfin,  l'estimable  auteur  de  VEiruria  Pittrice,  ouvrage  composé  à  Florence, 
en  1791  et  1795,  se  montre  dégagé  de  tous  les  préjugés  qui  obscurcissaient 
le  commencement  de  l'histoire  de  la  peinture,  et  rend  à  chacun  une  justice 
exacte. 

Baidinucci  eut  des  contradicteurs,  même  dans  sa  propre  ville,  comme  on 
le  voit  par  son  ouvrage  des  Veglic.  Il  faut  cependant  convenir  qu'il  écrivait 
dans  des  temps  où  l'on  était  moins  éclairé  sur  l'origine  de  la  peinture,  et 
qu'il  soutenait  un  avis  plus  commun  alors  en  Italie,  qu'il  ne  l'est  aujour- 
d'hui. Il  avait  d'ailleurs  promis  au  cardinal  Léopold  de  Médicis^,  de  défen- 
dre ce  parti,  pour  l'honneur  de  la  patrie  et  de  l'illustre  maison  qui  gou- 
vernait Florence.  Les  princes  de  cette  famille  lui  avaient  donné  tous  les 
encouragements  convenables,  pour  qu'il  avançât  hautement  cette  opinion, 
et  qu'il  détruisît  l'opinion  contraire.  Ensuite,  Baidinucci  devait  répondre  à 
Malvasia,  qui  avait  traité  Vasari  avec  beaucoup  de  dureté,  et  qui  préten- 
dait venger  non-seulement  l'honneur  de  la  ville  de  Bologne,  mais  encore 
celui  de  toute  l'Italie  et  même  de  la  France,  en  citant,  à  l'égard  de  cette 
dernière  contrée,  un  passage  de  Félibien,  qui  atteste  que  l'art  du  dessin  s'y 
était  maintenu,  même  dans  les  siècles  barbares,  et  qu'il  y  avait  fait  autant 
de  progrès,  du  temps  de  Cimabué,  que  dans  tout  le  reste  de  l'Italie.  Mal- 
vasia s'était  servi  d'expressions  peu  mesurées  et  sévères ,  qui  avaient  irrité 
Baidinucci.  Ce  dernier,  pour  prouver  que  les  Bolonais,  les  Siennois,  les 
Pisans,  et  les  autres,  n'avaient  appris  l'art  que  des  Florentins,  se  forma  un 
système  dont  il  n'aperçut  pas  sur-le-champ  toute  la  fausseté  :  mais  plus  tard 
il  la  connut ,  comme  l'observe  encore  Piacenza,  son  éditeur.  Les  auteurs  des 
systèmes,  même  les  plus  ingénieux,  sont  sujets  à  de  telles  erreurs;  et  l'his- 
toire des  lettres  est  remplie  d'exemples  semblables  ^. 

D'après  ces  considérations,  il  ne  serait  pas  possible  de  se  déclarer  le  dé- 

'  Voyez  l'édition  de  Baidinucci  ,  par  Piacenza  ,  tome  I ,  page  131  et  202. 

^  Page  27. 

^  Page  154. 

'''  Lanzi  storia  pittoiica,  tome  I,  page  28 

^  Lan/.i ,  loine  1 ,  page  29. 
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îenseur  des  opinions  de  Baldinucci  ;  cependant  il  ne  faut  pas  tout  accorder 
à  ceux  qui  les  blùment  trop  ouvertemant.  Toute  ramélioralion  de  la  pein- 
ture ne  vint  pas  de  Florence  seulement.  Bien  des  auteurs  ont  observé  que  la 
marche  de  l'esprit  humain  dans  les  beaux-arts  est  partout  la  même.  Quand 
l'homme  est  mécontent  de  ce  qu'il  a  appris  étant  encore  jeune,  il  passe  de 
ce  qui  est  barbare  à  ce  qui  lest  déjà  moins;  il  arrive  à  quelque  chose  de 
plus  exact  et  de  plus  précis;  delà  il  s'élève  jusqu'au  style  noble  et  choisi, 
et  finit  par  contracter  de  la  facilité.  C'est  ainsi  qu'il  en  a  été  de  la  sculpture 
des  beaux  temps  de  la  Grèce.  11  en  a  été  ainsi  de  la  peinture  moderne.  Le 
Corrège,  pour  parvenir  d'un  style  soigné  à  un  style  plus  brillant,  n'eût  pas 
besoin  de  savoir  que  Raphaël  avait  fait  un  pas  semblable  \  ni  de  le  voir  de 
ses  propres  yeux.  De  même  les  utinlauiirà  -  et  les  peintres  des  treizième 
et  quatorzième  siècles,  n'eurent  pas  besoin  de  savoir  comment  l'école 
florentine  avait  avancé  l'art,  mais  plutôt  de  chercher  à  connaître  s'ils  ne 
marchaient  pas  dans  la  mauvaise  route.  Les  guerres  et  l'esprit  de  parti 
interceptaient  plus  qu'on  ne  pense  toutes  les  communications;  les  petites 
jalousies  des  républiques  du  moyen  âge  concentraient  dans  chacune  des 
nations  les  talents  qu'elles  avaient  produits  :  cet  instinct  naturel  à  tous  les 
hommes,  qui  les  porte  à  chercher  en  tout  une  sorte  de  perfection,  ou 
peut-être  le  bruit  du  succès  des  artistes  voisins,  forme  partout  des  peintres. 
Les  Pisans  et  leurs  élèves  montrèrent  des  monuments  de  sculpture  avant 
les  Florentins,  et  il  serait  injuste  de  ne  pas  considérer  les  progrès  de  la 
sculpture,  comme  pouvant  contribuer  au  perfectionnement  de  la  peinture. 
Dès  1250,  quand  Ciniabué  n'avait  que  dix  ans,  les  magisiri  lapïdum  de 
Sienne  et  les  sculpteurs  formaient  dans  la  ville  un  corps  civil,  et  demandè- 
rent des  règlements  à  part^.  On  ne  sait  pas  si  leur  demande  fut  accordée; 


1  Lanzi ,  tome  I ,  page  30. 

2  Dans  le  ([iiatorzième  siècle ,  il  y  avait  sans  doute  des  miniateurs  qui  enrichissaient 
les  manuscrits  de  peintures  ;  il  paraît  que  les  miniateurs  se  trouvaient  en  grand  nombre 
à  Pans,  c'est  un  auteur  italien  qui  nous  apprend  cette  particularité. 

Le  Dante  rencontre  Oderigi  da  Gubbio  dans  le  purgatoire ,  et  lui  dit  : 

Non  se  tu  Oderisi 
L'unor  d' Àgolhio  et  Vonor  de  quelV  arte 
Cil  alluminare  è  chiamula  in  Parisi. 

Chant  xi  ,  vers  79  et  suivants. 
«  Lanzi ,  tome  1 ,  page  231. 
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mais  co  progrès  de  l'étude  de  la  statuaire  peut  laisser  préjuger  le  progrès 
de  !a  pointure.  La  bataille  de  Monte-Apcrto,  que  gagnèrent  les  Siennois  sur 
les  Forcntins  du  parti  guelfe ,  date  de  l'an  1260  (  alors  Ciniahué  n'avait  que 
vingt  ans) . 

Celte  victoire  qui  accrut  la  puissance  de  Sienne,  donna  un  nouvel  ali- 
metit  aux  arts  de  luxe  :  les  habitants  attribuèrent  ce  bonheur  à  la  médiation 
de  la  Yicrgo,  et  multiplièrent  ses  images  dans  les  rues  et  dans  les  places  pu- 
bli(]nes. 

Si  les  Siennois  eussent  su  alors  profiter  de  la  victoire,  et,  au  lieu  de 
s'occuper  à  soumettre  quelques  châteaux  limitrophes  du  territoire  lloren- 
tin  ^,  eussent  marché  sur  Florence  a^ec  les  Florentins  du  parti  gibelin,  qui 
avaient  été  leurs  auxiliaires  dans  la  bataille,  peut-être  Sienne  fût-elle  par- 
venue à  soumettre  plus  tard  la  république  de  Florence;  alors  les  historiens 
siennois  auraient  prévalu  sur  les  historiens  florentins,  et  l'assentiment  gé- 
néral de  toutes  les  villes  d'Italie  aurait  sanctionné  leurs  opinions,  confir- 
mées par  le  droit  de  la  guerre.  Mais  en  succombant  dans  la  lutte  qui 
régna  longtemps  entre  les  deux  peuples,  les  Siennois  ne  pensèrent  pas  à 
réclamer  contre  des  faits  devenus  plus  indifférents  pour  eux,  depuis  qu'ils 
avaient  perdu  leur  indépendance  politique. 

D'autres  réflexions  contre  une  partie  du  système  de  Baldinucci,  viennent 
ici  se  présenter  en  foule  Si  toute  l'amélioration  de  la  peinture  n'était  due 
qu'à  Cimabué  et  à  Giotto,  tous  les  bons  artistes  seraient  donc  sortis  de 
Florence?  Si  tous  les  peintres  n'avaient  vu  que  ces  deux  maîtres,  toutes 
les  manières  seraient  donc  semblables  à  celle  des  Florentins,  véritablement 
leurs  élèves?  Mais  on  remarque  un  style  différent  dans  les  anciennes 
peintures  de  Pise,  de  Sienne,  de  Venise,  de  Milan,  de  Bologne  et  de 
Parme.  Ce  sont  d'autres  idées,  un  autre  choix  de  couleurs,  un  autre  goût 
de  composition,  un  autre  système  de  draperies,  une  invention  tout  à  fait 
différente.  11  n'y  a  aucune  conformité  de  style  dans  les  ouvrages  de  Cima- 
bué et  ceux  de  Guido  de  Sienne,  de  Giunta  de  Pise,  qui  fut  invité  à  venir 
peindre  à  Assise,  vers  1230;  de  Bonaventure  Berlinghieri  de  Lucques,  qui 
florissait  en  1235;  de  Niccolô  délia  Masnada  di  San  Giorgio,  qui  peignait  à 
Ferrare  en  1240;  de  Guido,  de  Ventura  et  d'Ursone  dont  on  trouve  les 

»  Histoire  des  républiques  italiennes  du  moyen  âge  ,  de  M.  Sismondi ,  tome  III , 
page  2Ï1, 
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traces  à  Bologne  jusqu'en  124;^,  et  encore  moins  dans  les  portraits  de 
Tullio  de  Pérugia,  qui  travaillait  en  1219^. 

En  nïeltant  ici  quelque  fait  à  sa  place,  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  tous 
les  peintres  ne  sortirent  pas  de  Florence,  comme  l'annoncent  Yasari  et 
Baldinucci,  toute  l'autre  partie  de  leur  système  est  fondée.  Guido  de  Sienne 
(pourne  parler  que  d'un  seul  artiste',  a  travaillé  avant  Cimabué;  il  a  un 
mérite  d'antériorité  incontestable  :  mais  Guido  de  Sienne  n'a  fait  que  des 
madones,  quelques  saints,  des  têtes  de  vieillards;  et  en  copiant  sans 
cesse  les  mêmes  idées,  il  a  pu,  comme  plus  tard  le  Bassan,  arriver  à  une 
perfection  relative. 

Quanta  Cimabué, il  a  pris  un  essor  plus  bardi;  il  a  composé  des  fresques 
d'une  grande  dimension:  aussi,  après  avoir  déclaré  que  Cimabué  n'est  venu 
que  depuis  Guido  de  Sienne,  il  faut  avouer  qu'il  a  plus  mérité  de  son  art 
que  ce  dernier.  Après  Cimabué,  que  Lanzi  appelle  le  Micbel-Ange  de  cet 
âge  ^,  à  cause  des  fresques  d'un  beau  style  qu'on  doit  à  son  pinceau,  Giotto 
peut  être  appelé  le  Raphaël  de  ce  temps.  Sous  Giotto,  la  peinture  acquit 
déjà  tant  de  grâce,  qu'aucun  de  ses  élèves,  jusqu'à  Masaccio ,  ne  put  le 
surpasser  :  il  fut  architecte  et  sculpteur.  On  a  conservé  plusieurs  de  ses 
modèles  en  terre,  jusqu'au  temps  de  Laurent  Ghiberti,  mort  en  1455.  Tout 
en  lui  annonce  i'étude  de  la  sculpture;  il  a  des  plis  larges  et  majestueux; 
quelquefois  môme  ses  personnages  ressemblent  trop  à  des  statues.  L'auteur 
de  la  Guida  di  Bologna,  lui  reproche  d'avoir  dello  statuino.  Il  peignit  à  Assise 
des  traits  de  la  vie  de  Saint  François,  à  côté  des  fresques  de  son  maître  Ci- 
mabué. Plus  il  avance  dans  son  entreprise ,  plus  on  voit  qu'il  devient  cor- 
rect et  élégant  :  il  soigne  plus  les  extrémités,  les  attitudes  ,  les  paysages; 
enfin  il  est,  pour  les  Italiens,  le  père  de  la  nouvelle  peinture,  comme  Bo- 

1  Tullio,  par  dévotion  à  saint  François,  et  en  reconnaissance  d'une  grâce  qu'il  assu- 
rait devoir  à  son  intercession ,  se  rendit  à  Assise  pendant  le  fameux  chapitre  délie 
stuore,  pour  y  peindre  ce  saint  d'après  nature.  Ce  portrait,  qui  est  perdu,  a  été  gravé 
par  Parini  de  Perugia ,  sur  une  autre  estampe  faite  un  siècle  auparavant.  Au-dessous 
du  buste  du  saint ,  on  lisait  cette  inscription  en  caractères  romains  :  Lo  Tullio  pittore 
di  Perugia  esendo  (sic)  stato  guarito  da  questo  beato  huomo  F.  Francesco  d'Assisi  di 
una  grandissima  apoplesia ,  sono  andato  quest'  anno  MCGXIX  al  capitolo  délie  store 
alla  M.  deli  angeli  et  ho  fato  (sic)  il  présente  suo  ritratto  sopra  di  lui  per  divocione  che 
io  ho  in  questo  beato  huomo.  Je  dois  cette  notera  M.  Pouyard,  savant  très-versé  dans 
la  connaissance  des  antiquités  ecclésiastiques. 

^  Lanzi ,  tome  I,  page  18. 
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cace  est  le  père  de  la  nouvelle  prose  i.  A  peine  est-il  revenu  d'Assise  ,  que 
Boniface  VIÏI  l'appelle  à  Rome;  il  est  invité  ensuite,  par  Clément  V,  à  se 
rendre  à  Avignon.  A  son  retour  ,  il  travaille  pour  les  plus  grandes  maisons 
d'Italie,  à  Ravenne,  à  Rimini,  à  Ferrare,  à  Milan,  à  Vérone  ,  à  Urbain,  à 
Arezzo,  à  Naples ,  à  Bologne  et  à  Pise,  qui  préparait  aux  plus  illustres  ar- 
tistes ,  dans  son  Campo  sanio,  une  lice  où  ils  pouvaient  combattre,  comme 
on  avait  fait  autrefois  à  Corinthe  et  à  Delphes  2.  Après  Giotto,  on  recher- 
cha ses  élèves  Cavaliini  Capanna,  dans  l'école  romaine;  les  deux  Pace  de 
Faenza,  Ottaviano  et  Guglielmo  de  Forli ,  dans  l'école  bolonaise;  Simon 
Memmi,  à  Avignon.  Ainsi  Giotto  ,  pendant  tout  le  quatorzième  siècle  , 
servit  de  modèle  comme  Raphaël  dans  le  seizième,  et  les  Carraches  dansle 
siècle  suivant;  et  il  n'a  pas  existé,  en  Italie,  une  quatrième  manière  qui 
ait  eu  un  tel  succès. 

On  peut  donc  inférer  de  tous  ces  rapprochements,  que  de  lécole  floren- 
tine seule ,  le  nouveau  style  se  répandit  dans  toute  l'Italie  déjà  préparée 
par  plusieurs  artistes  célèbres,  à  recevoir  de  telles  leçons;  et  l'on  conclura 
que ,  dès  le  commencement  de  la  renaissance  des  arts,  la  plus  grande  obli- 
gation  et  non  pas  toute  l'obligation  fut  due  aux  Florentins. 

La  préexistence  de  Guido  de  Sienne,  et  d'autres  maîtres  une  fois  recon- 
nue les  services  rendus  à  l'art  par  Cimabué  et  Giotto  ,  une  fois  constatés, 
il  faut  rechercher  quels  sont  les  peintres  qui  ont  fait  à  cette  époque  des 
lableaux  portatifs. 

Entre  Guido  de  Sienne  et  Cimabué ,  on  trouve  deux  peintres  qui  sont 
dignes  de  quelques  éloges,  Tafi  Florentin,  et  Margheritone  d'Arezzo. 

Tafi  a  introduit  le  premier  dans  ses  ouvrages  des  anges  qui  jouent  du 
violon.  Margheritone  a  composé  beaucoup  de  tableaux- portraits. 

Pendant  que  Guido  de  Sienne  travaillait  en  Toscane,  Venise  avait  une 
école  que  l'on  nomme  ancienne  école  vénitienne.  Cette  école  a  produit  très- 
peu  de  tableaux,  des  adorations  de  mages  et  de  pasteurs,  quelques  Mado- 
nes, des  portraits  de  saints;  on  copiait  toujours  les  mêmes  sujets,  il  y  avait 
très-peu  de  différence  dans  la  disposition  des  figures.  La  Vierge  y  est 
toujours  représentée  assise,  tenant  sur  ses  genoux  l' Enfant-Jésus,  qui, 
lie  la  main  droite ,  donne  la  bénédiction  à  la  manière  des  Grecs ,  c'est-à- 


1  Laiizi,  tome  I,  page  31. 
•  Pline,  XXXV,  9. 
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dire  en  appuyant  les  annulaires  sur  le  haut  du  pouce ,  et  en  élevant  les  trois 
autres  doigts,  tandis  que  de  la  gauche  il  tient  le  globe  du  monde,  fascé  d'un 
zodiaque  et  surmonté  d'une  croix  d'or  :  quelquefois  aussi  la  Vierge  embrasse 
l'Enfant  ou  lui  don  :e  le  sein.  Les  répétitions  si  multipliées  de  semblables 
tableaux,  font  croire  qu'en  général  ce  sont  des  copies  plus  ou  moins  soi- 
gnées des  images  célèbres  de  Constantinople  ou  des  principales  églises  d'O- 
rient, auxquelles  les  fidèles  avaient  le  plus  de  dévotion  ,  et  dont  ils  ne  pou- 
vaient autrement  se  procurer  les  traits,  puisqu'on  n'avait  pas  encore  inventé 
l'art  de  la  gravure. 

Dans  les  monuments  antérieurs  au  Concile  d'Ephèse  ,  tenu  l'an  431  , 
contre  l'hérésie  de  Nestorius,  la  sainte  Vierge  était  toujours  peinte  sans 
l'Enfant-Jésus;  mais  la  maternité  divine  ayant  été  reconnue  par  ce  Con- 
cile i,  on  s'empressa  de  peindre  la  Vierge  avec  son  enfant.  Cet  usage  s'éta- 
btit,  et  on  s'y  conforma  avec  d'autant  plus  d'exactitude  ,  qu'il  n'était  permis 
aux  artistes  grecs  de  se  livrer  à  leur  imagination,  ni  de  s'éloigner  en  rien 
du  système  de  composition  reçu  pour  les  tableaux  sacrés.  C'est  à  l'observa- 
tion scrupuleuse  de  cette  règle  que  nous  devons  la  transmission,  pour  ainsi 
dire  des  traits  des  saints  apôtres.  En  effet ,  il  est  aisé  de  remarquer  l'iden- 
tité de  ces  traits,  qui  sont  partout  les  mêmes  dans  les  peintures  des  écoles 
grecques,  ou  de  celles  qui  en  dérivent,  malgré  la  différence  de  siècle  et  de 
pays;  dans  les  mosaïques  des  anciennes  églises  de  Rome,  de  Ravennes,  de 
Venise  de  Naples  et  de  Sicile;  dans  les  miniatures  des  manuscrits,  dans  les 
diptiques  ou  triptiques^  en  bois,  en  ivoire,  en  métal,  que  nous  avons  aujour- 
d'hui sous  les  yeux.  Les  écoles  grecques  avaient  encore  un  autre  usage. 


*  Y.  Gli  opiisroli  Calogpiiani,  tome  43. 

*  On  appelle  triptiqncs  du  mot  grec  rpiizrr/.o-j  triplex  imago ^  des  t;ibleaux  qui 
sont  ordinairement  composés  de  trois  tableaux  séparés  ;  un  de  ces  tableaux ,  qui  est  le 
plus  grand  ,  sert  de  sujet  principal .  et  les  deux  autres  se  referment  sur  le  premier, 
comme  des  volets.  Ou  appelle  encore  cette  sorte  de  tableaux  lahernacles  ou  diptiques. 
Ils  reçoivent  ce  dernier  nom  quand  ils  ne  se  composent  que  de  deux  pièces,  qui  se 
referment  l'une  sin-  l'autre.  Il  y  en  a  cependant  de  cinq  et  môme  de  six  ou  huit  pièces. 
Quelquefois  les  volets  sont  peints  en  dedans  et  en  delioi  s.  On  ne  s'en  servait  d'abord 
dans  l'Eglise  grec([ue  que  pour  des  oratoires  domestiques  ;  bientôt  les  Occidentaux 
empruntèrent  cet  usage;  on  en  peignil  ensuite  dans  l'Orient  et  daiis  l'Occident  pour 
les  autels  des  églises.  En  Occident,  où  le  goût  dit  gothique  avait  prévalu,  on  les  ter- 
minait en  angle  aigu  ;  mais  dans  la  Grèce,  où  l'on  préféra  toujours  les  lignes  droites , 
on  les  faisait   carrés  ou  cintrés ,  comme  quelques-uus  des  tableaux  que  nos  temples 
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que  l'ancienne  école  vénitienne  du  douzième  siècle  conserva  quelque  temps 
Les  peintres  plaçaient  au  haut  de  leurs  tableaux  le  nom  des  saints  qu'ils 
représentaient,  en  rangeant  les  lettres  tantôt  sur  une  ligne  perpendiculaire, 
tantôt  sur  une  ligne  horizontale.  Cet  usage  avait  lieu  surtout,  parce  qu'il 
était  défendu  aux  Grecs  de  vénérer  les  images  sans  nom  et  inconnues.  C'était 
une  suite  du  système  des  iconoclastes.  Saint  Paulin  dit  : 

Maityribns  mcdiiini  pictis,  pia  nomina  signant. 

C'est  ce  point  qui  constitue  la  différence  qu'on  trouve  dans  les  images 
ou  tableaux  des  artistes  grecs  et  des  artistes  latins.  Ces  derniers,  depuis 
longtemps,  ne  caractérisent  leurs  saints  que  par  les  attributs  qui  leur 
sont  particuliers;  tandis  que  les  Grecs,  qui  ne  reconnaissent  d'attributs 
divers  que  pour  chaque  hiérarchie,  comme  pour  les  anges,  les  apôtres, 
les  évêques,  les  vierges,  les  matrones,  etc.,  ont  toujours  été  obligés  de 
distinguer  les  saints  par  leur  nom  placé  en  haut,  ou  au  bas  du  tableau; 
usage  qui  fut  observé  quelque  temps  par  les  écoles  latines  d'origine 
grecque. 

Ces  observations  ne  sont  pas  cependant  tellement  propres  à  l'ancienne 
école  vénitienne,  qu'on  ne  puisse  les  appliquer  à  l'ancienne  école  floren- 
tine, qui  présente  un  peintre  nommé  Barnaba,  et  deux  autres  nommés 


offrent  encox'e  aujourd'hui.  On  trouve  de  ces  tabernacles  ou  triptiques  sculptés  en 
bois  ou  eu  ivouc.  (M.  le  prévôt  Gori  eii  a  publié  quelcu'cs-uns  dans  son  ouvrage  in- 
titulé Trésor  des  Diptiqites.  M.  Dusonimcrard  en  a  pnbbé  dans  son  grand  ouvrage 
les  Arts  au  mojen  dge.  )  De  nos  jours,  les  Russes  en  ont  de  mêlai,  et  d'une  forme 
portative  ,  à  l'usage  des  soldats  ;  c'est  devant  ces  tabernacles  qu'ils  fout  leurs  prières. 
Ces  sortes  de  tableaux  ont  été  appelés  en  Italie  tavelelte  ^  ancona  ^  cona,  du  mot 
grec  Etzwv,  imago.  Mousiguor  Garampi,  dans  ses  mémoires  dclla  beata  Cliiara  de 
Rimini,  page  70,  note  2  ,  cite  une  légende  de  1442  ,  où  il  est  fait  mention  d'une  de 
ces  ancone.  Ancona  si^e  tabula  erecta  super  allare ,  pleiia  mulli's  Tclujuii'i.  Le 
sénateur  Bonarolti  parle  aussi  fort  au  long  do  ces  tabernacles,  en  illusLaul  le  diplit[ue 
du  monastère  de  Rambonne,  dans  la  Marche.  Voyez  Osscrvazioni  sopra  ^li  atitichi 
vasi  di  velrn^  P^g^  267.  M.  Millin  a  fait  gra^ei  le  fameux  triptique  peint  vers  1450, 
par  le  roi  René  d'Anjou ,  comte  de  Provence ,  roi  de  Naples  et  de  Sicile  ;  on  con- 
serve ce  monument  à  Aix,  dans  le  département  des  Bouches-du-Rhôue.  Le  tableau  du 
milieu  représente  le  buisson  ardent,  au  milieu  duquel  est  assise  la  Sainte  Vierge  tenant 
dans  ses  bras  l'Enfant- Jésus;  sur  les  volets,  on  voit  d'un  côté  ce  bon  roi  entouré  des 
saints  ses  protecteurs,  et  de  l'autre,  la  reine  sa  femme,  également  entourée  des 
saints ,  ses  patrons. 
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Bizzaraano  (ces  deux  derniers  sont  peut-être  parents  d'un  autre  artiste  du 
même  nom,  qu'on  sait  avoir  vécu  plus  d'un  siècle  après  eux),  qui  ne  com- 
posaient aussi  que  des  Vierges  aveci  Enfant-Jésus,  dans  de  très-petites  pro- 
portions; quelquefois  cependant  ils  introduisaient  saint  Joseph  dans  leurs 
tableaux,  et  représentaient  des  adorations  de  Mages.  On  connait  encore 
André  Rico,  qui  florissait  à  Candie  à  la  fin  du  onzième  siècle,  et  au  com- 
mencement du  douzième. 

Le  premier  tableau  de  ma  collection,  a  été  jugé  d'André  Rico,  parce  qu'il 
renferme  en  partie  l'idée  d'un  tableau  de  ce  maître,  qui  est  dans  la  galerie 
de  Florence,  avec  cette  inscription  rapportée  par  Lanzi. 

Andrcas  Rico  de  Candia  pinxit. 

Lanzi  a  négligé  d'ajouter  qu'au-dessous  est  encore  écrit,  du  même  ca- 
ractère :  In  XI  seculo;  ce  qu'il  était  cependant  important  de  ne  pas 
oublier. 

Je  m'assurai  bien  qu'il  était  impossible  de  trouver  en  Italie  les  traces  d'un 
peintre  antérieur  à  André  Rico  ;  aussi  est-ce  celui  qu'on  peut  regarder 
comme  le  premier  qui  nous  soit  connu. 

Jusqu'au  milieu  du  neuvième  siècle,  les  différentes  irruptions  des  barba- 
res, les  persécutions  des  iconoclastes  1  ou  brise-images,  avaient  partout  re- 
tardé ou  empêché  les  progrès  de  la  peinture  :  on  doit  bien  penser  qu'elle  s'é- 
tait toujours  conservée  chez  les  Grecs;  quelques  auteurs  assurent  aussi  qu'il 
existait  alors  des  peintres  en  Italie;  mais  leurs  ouvrages  et  leurs  noms  ne 
sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous"-. 

Puisqu'on  Italie  on  ne  connaît  aucun  auteur  qui  précède  André  Rico, 
j'ai  pris  pour  base  de  mes  observations  l'époque  à  laquelle  vivait  ce  maître, 
c'est-à-dire  à  peu  près  le  commencement  du  douzièine  siècle.  J'ai  porté  en- 


»  En  726,  Léon  risaïuico  cntieprit  d'abolir  le  culte  extérieur  qu'on  rendait  aux 
images ,  et  fit  briser  celle  de  Jésus-Christ ,  qui  était  placée  sur  la  grande  porte  de 
Conslantinople. 

2  II  devait  sans  doute  exister  quelques  peintres  en  Italie ,  et  le  culte  des  images 
devait  y  être  en  vénération  ,  puisqu'on  refusa  cjuel([ue  temps  d'y  exécuter  les  ordres  de 
Léon  risaurien.  Ce  prince  n'ayant  pu  réussir  à  faire  partager  ses  opinions  aux  savanti 
de  Constantinople ,  avait  ordonné  qu'ils  fussent  enfermés  dans  la  biljliotbèque  publi- 
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suite  mes  recherches  jusqu'à  la  fin  du  quinzième,  ef  jusqu'au  moment  où 
cessa  de  travailler  Pérugin,  maître  de  Raphaël. 

Le  dernier  tableau  du  Pérugin,  daté  de  l'année  1500,  se  trouve  dans  l'é- 
glise de  Vallombrose,  près  Florence.  Ce  peintre  était  alors  âgé  de  54  ans: 
quoiqu  il  (ùt  très  avare  et  qu'il  soit  mort  très-vieux,  on  a  observé  qu'il  s'est 
borné,  depuis  ce  moment,  à  donner  des  conseils  à  ses  jeunes  élèves.  Ainsi 
les  travaux  du  Pérugin  paraissent  finir  avec  le  quinzième  siècle,  et  c'est  là 
le  terme  où  finissent  également  mes  observations.  11  convient  peu  à  un  par- 
ticulier de  penser  à  rassembler  des  tableaux  authentiques  de  Raphaël,  du 
Corrége,  de  Jules  Romain,  d'André  del  Sarto,  du  Guide,  du  Dominicain,  et 
de  tant  d  autres  grands  hommes  :  une  collection  dans  ce  genre  qui  ne  serait 
pas  faite  par  un  gouvernement  puissant,  ne  pourrait  être  qu'incomplète; 
tandis  qu'on  a  pu,  avec  du  zèle,  des  soins  infinis,  des  sacrifices  et  de  la  pa- 
tience, parvenir  à  former  ma  collection,  et  qui  est  assez  complète  pour  ai- 
der, parla  suite,  une  main  plus  exercée  que  la  mienne  à  composer  l'histoire 
générale  de  l'art  à  cette  époque,  en  ce  qui  concerne  l'Italie. 

On  parle  de  Raphaël  à  nos  jeunes  artistes,  comme  du  peintre  qui  a  le 
plus  honoré  le  seizième  siècle.  On  rend  à  ce  grand  génie  toute  la  justice 
qu'il  mérite;  mais  pourquoi  ne  pas  leur  apprendre,  et  leur  démontrer 

que  ,  et  y  avait  fait  mettre  le  feu.  Tous  y  avaient  été  consumés  ,  ainsi  que  plus  de  cin- 
quante mille  manuscrits  et  antiquités  ,  et  les  tableaux  qui  y  étaient  conservés. 

Les  iconoclastes  ne  purent  pas ,  sur-le-champ,  commettie,  en  Italie,  les  mêmes 
violences;  mais,  à  la  lin  du  jègne  de  Léon,  et  sous  Constantin-Copronyme,  ils  com- 
mencèrent à  briser  et  à  Ijrûler  toutes  les  iuiagcs  qu'ils  rencontraient.  Artavasde  fit  un 
moment  la  guerre  aux  iconoclastes.  Constantin  Copronyme  le  vainquit,  et  permit 
encore  les  persécutions.  Léon  IV  allait  être  encore  plus  cruel  que  son  aïeul  Léon 
i'Isaurien  ,  lorsqu'il  finit  ses  jours  en  780.  Nicéphore  P"" ,  qu'on  peut  appeler  le  pre- 
mier prince  du  Bas-Empire,  ou  de  l'empire  des  Grecs ,  favorisa  aussi  les  iconoclastes. 
Michel  Ivbangabé  rétablit  le  culte  des  images  en  812.  Léon  V,  l'Arménien  ,  s'y  dé- 
clara contraire  en  820.  Michel  II  tâcha  de  concilier  les  cadioliques  et  les  iconoclastes, 
en  permettant  le  culte  des  images  ,  seulement  dans  les  provinces;  ensuite  il  protégea 
ouvertement  ces  derniers.  Théophile  imita  son  exemple.  Enfin,  l'impératrice  Tliéo- 
dora ,  veuve  de  Théophile,  rétablit  tout  à  fait  ce  culte  en  845.  Les  persécutions  du- 
rèrent 1 19  années.  Do  845  jusqu'à  André  Rico  ,  d  a  pu  exister  beaucoup  de  peintres 
danslempiic  dc.>  Giecs  et  en  Italie. 

Un  Anglais  avait  entrepris  de  faire  la  même  colleclion,  à  Florence  ,  il  y  a  GO  ans  : 
il  avait  déjà  acquis  25  tableaux,  et  on  avait  fait  pour  lui  les  recherches  historiques 
dont  j'ai  profité;  il  a  abandonné  ce  projet.  Uiie  partie  de  ces  tableaux  font  par- 
lie  de  la  colleclion  qui  est  actuellement  à  Paris. 
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que,  quatre  siècles  avant  Raphaël,  on  avait  su  déjà  mettre  de  la  grâce  dans 
les  compositions;  que,  dans  plusieurs  parties,  on  dessinait  avec  correction 
et  pureté,  et  qu'enfin,  presqu'un  siècle  avant  lui,  Orcagna,  Starnina,Del!o, 
Frà  Filippo  Lippi,  Pesellino-Peselli,  avaient  peint  d'énormes  tableaux  sur 
bois,  dits  caissons,  où  l'on  voit  des  arabesques  qu'on  prétend  que  Raphaël 
n'avait  vus  nulle  part,  où  l'on  voit  une  grande  fraîcheur  de  coloris,  uae 
assurance  de  pinceau,  qui  n'est  accompagnée  d'aucun  repentir,  dos  draperies 
raisonnées,  des  morceaux  d'architecture  éclairés  dujourconvenable,et  même 
assez  d'érudition  pour  prouver  qu'on  a  su  connaître  les  vêtements  respectifs 
des  nations,  les  usages,  les  animaux  et  les  plantes  du  climat  où  la  scène  se 
passe  ? 

Raphaël  n'est  pas  tombé  tout  à  coup  du  ciel,  pour  illustrer  le  siècle  Je 
Jules  II  et  de  Léon  X.  Son  sublime  talent  est  l'addition  de  tous  les  talents 
qui  avaient  existé  précédemment  :  il  est  bien  que  ces  talents  soient  aussi 
connus.  Les  quarante-deux  maîtres^  dont  on  rapporte  ici  des  tableaux,  ont 
rendu  à  Raphaël  le  service  d'exciter  son  émulation,  d'ennoblir  son  âme,  et 
d'élever  son  enthousiasme  ;  ils  ont  eu  aussi  nécessairement  le  mérite  d'avoir 
augmenté  les  difficultés  de  l'art  ;  ils  ont  supporté  les  j)remiers  coups  de  la 
critique  chez  une  nation  fine,  pleine  de  tact  et  de  goût:  adressons  donc 
quelques  hommages  à  des  rivaux  laissés  bien  loin  dans  la  carrière,  mais  à 
qui  nous  devons  peut-être  les  chefs-d'œuvre  du  fondateur  immortel  de 
l'école  romaine^.  Après  AndréRico,  Barnaba,Rizzamano, Bizzamano  neveu, 
Guido  de  Sienne,  l'école  ancienne  de  Venise,  Tafi,  Margheritone,  Cimabué, 
DiodatodaLucca,qui  fleurirent  jusqu'à  la  fin  du  treizième  siècle,  se  présen- 
tent Spinello  d'Arezzo'  Buffalmacco.  et  Giotto,  élève  de  Cimabué. 


ï  On  ne  sera  pas  étonné  de  voir  que  je  n'ai  pu  réunir ,  pour  l'espace  de  ces  quatre 
siècles  si  reculés,  que  des  tableaux  de  quarante-deux  maîtres  d'Italie,  depuis  le  milieu 
du  quinzième  siècle,  jusqu'à  nos  jours,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  des  plus  beaux 
temps  de  la  peinture  ,  pendant  lesquels  on  comptait  dans  le  même  pays  cinq  écoles 
principales,  si  renommées,  qui  ont  produit  un  grand  nom!  re  de  maîtres. 

^  C'est  dans  nolic  riche  musée  de  Paris  que  nous  senlons  évidemment  les  obliga- 
tions qiic  nous  avons  aux  prédécesseurs  de  Raphaël,  qui  ont  si  nobîement  enflammé 
son  géuic.  On  y  voit  plus  de  vingt  tableaux  de  ce  maître  qui  donnent  une  juste  idée 
de  son  divin  talent. 

Il  paraît  qu'on  fait  aujourd'hui ,  dans  ce  musée,  de  nouvelles  di.^positions  ti  ès-in- 
génieuses  ,  pour  changer  l'ordre  dans  lequel  sont  rangés  quelques  ujis  des  tableaux , 
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Giotto  mérite  une  attention  plus  particulière.  On  remarque  que  ses 
ouvrages  religieux  ,  quoique  supérieurs  à  ceux  de  Guido  de  Sienne  et  de 
Cimabué,  sont  inférieurs  à  d'autres  ouvrages,  où  il  a  traité  des  sujets  pro- 
fanes et  des  scènes  politiques  dont  il  était  témoin. 

Je  me  suis  attaché  à  rechercher  ceux  de  ces  tableaux  qui  sont  dans  ce 
dernier  genre,  et  j'ai  eu  le  honhrur  d'acquérir  un  tableau  rond  qui  repré- 
sente des  guerriers  florentins,  prêtant  serment  devant  une  statue  de  la 
Justice.  Ce  tableau  porte  les  armes  des  Médicis  à  qui  il  a  appartenu  depuis. 

On  sait  d'ailleurs  que  Giotto  fut  encore  architecte  d'un  mérite  très-dis- 


tmgué. 


A  la  tête  du  quinzième  siècle,  on  trouve  Masaccio,  auteur  très- aimé  de 
Raphaël,  qui  dessinait  d'après  lui;  Laurent  di  Bicci ,  Paul  Uccello,  Frà 
Lippi ,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  ensuite  Sandro  Botticelli,  Pesellino  Peselli, 
David  et  Dominique  Ghirlandajo  son  frère,  enfin  Pierre  Pérugin. 

Je  viens  d'indiquer  les  noms  des  principaux  auteurs  dont  j'ai  recueilli 
les  ouvrat^es;  je  vais  expliquer  le  sujet  des  diflTérents  tableaux  de  ma  collec- 
tion. Elle  se  compose  de  cent  dix  tableaux,  tous  réunis  dans  un  môme  local. 
Je  donnerai  la  date  de  la  naissance  et  de  la  mort  de  tous  les  auteurs ,  et 
comme,  à  cet  égard,  je  n'ai  pu  toujours  me  procurer  les  renseignements 
que  j'aurais  désirés,  je  suppléerai  à  la  date  de  la  naissa.ce  et  de  la  mort, 
lorsqu'elle  ne  sera  pas  connue,  par  celle  de  l'époque  à  laquelle  florissaient 
les  maîtres. 

Je  commencerai  par  consigner  ici  des  observations  qu'on  jugera  peut- 
être  importantes. 

Tous  les  tableaux  du  douzième  siècle  que  jai  vus,  ou  que  je  possède, 
sont  tous  peints  sur  bois  ^  ;  quelquefois  ce  bois  est  du  sorbier,  plus  souvent 
du  chêne.  Le  fond  est  toujours  en  or ,  excepté  dans  quelques  tableaux 
de  Bizzamano  et  d'un  autre  auteur  grec. 

Presque  tous  ceux  du  treizième  sont  peints  sur  toile  collée   sur  bois. 

pour  augmenter,  graduer  et  adoucir  le  jour  qui  doit  les  éclairer.  Ilicp.  n'égalera  donc, 
dans  l'univers  entier ,  la  magnificence  de  celle  galerie  ,  où  l'on  trouve  à  chaque  pas 
des  trésors  incslimablcs. 

1  On  a  peint  très-peu  à  fresque  à  cctle  époque  ;  autrement  nous  aurions  quelques 
débris  de  celte  sorte  de  peinture.  Les  fresques  des  thermes  de  Titus  et  celles  des  cata- 
combes sont  bien  parvenues  justju'à  nous ,  et  elles  porlL-nt  une  date  non  équivoque. 
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Quelques  déchirures  que  je  n'ai  pas  fait  restaurer,  permettent  de  bien 
distinguer  cette  toile  qui  est  très-blanche,  et  assez  fine.  Sur  la  toile  est  une 
couche  de  plâtre  recouverte  d'or.  C'est  sur  l'or  que  l'on  peignait  ensuite. 
Ce  procédé  se  reconnaît  aisément,  parce  que  l'or  reparaît  dans  les  parties 
où  la  peinture  est  un  peu  effacée. 

Tous  les  tabernacles  sont  peints  sur  bois. 

Quelques  Guido  de  Sienne  sont  sur  bois;  les  autres,  sur  toile  collée  sur 
bois.  Tous  ont  un  fond  d'or  plus  ou  moins  riche. 

L'école  ancienne  vénitienne  a  des  fonds  d'architecture  peints  de  diffé- 
rentes couleurs.  Tafi  entoure  d'or  la  tète  de  ses  principaux  personnages;  il 
a  aussi  des  fonds  d'or.  Margheritone  d'Arezzo,  n'a  que  des  fonds  d'or. 
Il  a  peint  aussi  sur  cuivre.  Cimabué  emploie  des  fonds  d'or  et  des  fonds 
peints. 

Dans  le  quatorzième  siècle  et  dans  le  quinzième,  on  peignait  sur  bois 
plus  généralement  que  sur  toile  collée  sur  bois.  On  trouve  aussi  de  temps 
en  temps  des  fonds  d'or^  dans  ces  derniers  siècles.  Vers  la  fin  du  quin- 
zième, on  voit  la  peinture  à  l'huile  que  les  Italiens  n'ont  connue  que  lon^^- 
temps  après  Jean  de  Bruges,  qui  florissait  en  1422.  Jusqu'à  ce  moment, 
tout  est  peint  avec  le  procédé  que  les  Italiens  appellent  tempra ,  c'est-à-dire 


Je  ne  parle  pas  de  celles  de  Pompéia.  On  peut  ignorer  la  date  de  l'époque  à  laquelle 
elles  ont  été  peintes  ;  mais  celles  des  thermes  de  Titus ,  monument  bâti  par  ce  prince 
sont  évidemment  de  la  fin  du  premier  siècle  de  l'ère  chrétienne,  et  celles  des  cata 
combes  ne  peuvent  être  reportées  au-delà  du  temps  des  persécutions.  Peut-être  aussi 
y  avait-il  en  Itahe  des  fresques  antérieures  au  douzième  siècle ,  comme  il  v  a  encore 
des  mosaïques  du  cinquième  ,  peut-être  les  peintres  qui  sont  venus  ensuite    les  ont-ils 
effacés,  comme  à  Rome ,  Raphaël  eut  ordre  d'effacer  les  anciennes  fresques  du  Vati 
can  et  d'en  repeindre  de  nouvelles.  On  n'a  pas  pensé  qu'un  sentiment  de  curiosit' 
nous  porterait  à  rechercher  les  peintures  des  siècles  les  plus  éloignés  de  nous  •  cbar 
a  fait  refaire  dans  un  nouveau  goût  celles  qui  se  détérioraient ,  et  il  était  bien  difficile 
de  résister  à  la  tentation  d'employer  les  artistes  que  l'Italie  produisait  de  toutes  parts 
et  qui  composaient  de  si  beaux  ouvrages,  en  général  à  si  bas  prix. 

2  II  y  a  des  fonds  d'or  unis  ;  ce  sont  les  plus  communs ,  il  y  en  a  qui  représentent 
des  oiseaux,  des  fleurs,  et  toutes  sortes  d'ornements.  Ces  dernieis  s'appliquaient  avec 
des  fers ,  comme  ceux  qu'emploient  les  relieurs  en  France.  On  peut  reconnaître  les 
fers  particuHers  de  chaque  maître  ;  aussi ,  sous  beaucoup  de  rapports  ,  une  coUection 
de  tableaux  anciens  est  plus  aisée  à  bien  classer  qu'une  collection  de  tableaux  mo- 
dernes. 


VI. 
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à  détrempe,  et  cependant  avec  une  solidité  très-remarquable  :  l'eau  ne  peut 
pas  même  altérer  les  couleurs. 

Il  convient  de  rappeler  ici  plus  en  détail  un  genre  de  peinture  que  je  n'ai 
fait  encore  qu'indiquer.  Je  veux  parler  des  tableaux  connus  sous  le  nom  de 
cassoni  ou  coffres.  L'usage  de  peindre  la  partie  extérieure  des  coffres  dans 
lesquels  on  enfermait  les  présents  de  noce  donnés  aux  jeunes  mariées,  avait 
été  apporté  en  Toscane  par  les  peintres  grecs.  Andi'é  Tafi,  écolier  d'Apollo- 
nio,  peintre  grec,  fut  le  premier  qui  introduisit  cet  usage. 

Dans  le  quatorzième  siècle,  il  fut  imité  par  Spinello  Aretino,  écolier  de 
Jacques  da  Casentino,  et  par  Taddeo  Gaddi,  fils  de  Gaddo  Gaddi.  Mais  jus- 
qu'alors ces  caissons  n'avaient  été  que  très-petits.  Mariotto  Orcagna,  ne- 
veu et  écolier  d'André  Oicagna,  en  peignit  de  beaucoup  plus  grands.  Il 
paraît  même  que  ces  coffres  pouvaient  se  fermer,  puisqu'on  voit  la  place  où 
était  la  serrure.  Ceux  de  Dello,  Florentin  ,  ont  pris  pour  sujets  des  faits 
historiques.  Fra  Filippo  Lippi  et  Pesellino  Peselli  firent  encore  des  cais- 
sons plus  longs,  et  d'un  travail  si  soigné,  qu'on  ne  peut  les  voir  sans  éprou- 
ver un  vif  sentiment  de  plaisir  et  d'étonnement.  Les  plus  grands  artistes 
ne  dédaignaient  pas  de  faire  des  cassoni. 

Comme  il  serait  heureux  qu'un  semblable  usage  se  renouvelât!  Nous 
avons  aujourd'hui  tant  de  talents  à  employer! 

Paul  Uccello,  qui  a  laissé  une  réputation  méritée,  peignait  des  cnsson'i. 
Il  peignait  aussi  des  plateaux  sur  lesquels  on  offrait  des  présents  aux 
femmes  accouchées. 

Ainsi,  les  cassoni  et  les  plateaux,  n'appartenant  qu'au  quinzième  siècle, 
et  ne  se  trouvant  plus  depuis  le  Pérugin,  servent  à  ranger  dans  un  ordre 
exact  les  monuments  de  ce  temps.  On  croit  que  Raphaël  et  Jules  Romain  ne 
firent  pas  de  cassonij  et  donnèrent  seulement  des  dessins  pour  les  vases  de 
Majolica. 

Le  ch*"^  Artaud  de  Montor. 
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Jeudi  derniers  eu  lieu,  à  l'Académie,  la  réception  de  M.  de  Saint-Au« 
laire  remplaçant  M.  le  marquis  de  Pastoret.  M.  Roger  répondait  au  réci- 
piendaire. Certes,  celui-ci,  auteur  de  l'Avocat,  celui-Iàhistorien  de  la  Fronde, 
sont,  bien  qu'on  reconnaisse  le  mérite  de  leurs  ouvrages,  connus  surtout 
comme  hommes  politiques.  Mai-î  la  présence  à  lAcadéraiede  quelques  hautes 
illustrations  de  la  tribune  ou  de  la  diplomatie,  loin  d'être  un  mal,  nous  pa- 
raît, au  contraire,  avoir  pour  résultat  d'ajouter  à  la  gravité  et  à  la  grandeur 
de  cette  institution.  Oh  !  plutôt  cent  fois  des  grands  seigneurs  que  des  vaude- 
villistes. Les  premiers  d'abord  piirlent  français.  îSous  ne  disons  pas  ce'a  à 
propos  de  M.  de  Saint-Aulaire,  dont  l'histoire  de  la  Fronde  est  vraiment 
remarquable. 

M.  de  Saint-Aulaire  avait  une  belle  tâche.  Faire  l'éloge  de  M.  le  marquis 
de  Pastoret,  pour  employer  une  expression  reçue;  c'était  ici  tout  simplement 
raconter  sa  vie,  cette  vie  toujours  noble,  toujours  honorable,  toujours  do- 
minée par  un  dévoùraent  pur  et  inébranlable,  fidélité  si  rare  qu'elle  est 
honorée  par  tous  les  partis. 

M.  de  Saint-Aulaire  a  été  digne  et  simple  et  bien  à  la  hauteur  du  sujet. 
La  réponse  de  M.  Roger,  que  .M.  Scribe  a  lue,  est  adroite  et  spirituelle. 
Elle  sauve  le  plus  possible  la  position  singulière  de  l'homme  à  qui  on  raconte 
sa  vie  en  face  avec  force  révérence  et  congratulations.  Mais  M.  Roger  a 
surtout  raconté  avec  un  grand  charme  la  vie  de  M.  le  marquis  de  Pastoret. 
Il  a  fait  écouter  avec  attendrissement  quelques-uns  des  besux  faits  dont  cette 
belle  existence  fut  remplie.  Un  de  ces  faits  est  tout  à  l'honneur  de  M.  de 
Saint-Aulaire,  et  a  été  amené  avec  esprit  et  bon  goùl.  Enfin,  cette  séance  a 
rendu  à  l'Académie  cette  urbanité  et  ces  façons  de  grands  seigneurs  que 
M.  de  Salvandj  en  avait  chassés  ,  justement  à  la  réception  d'un  des  plus  il- 
lustres membres  de  l'assemblée. 

Tous  les  journaux  ont  parlé  depuis  un  mois  du  banquet  offert  à  M.  Tno-res; 
vous  savez  qu'il  a  eu  lieu  avec  un  ordre  parfjit.  Quelques  personnes  ayant 
voulu  en  dénaturer  finlention,  il  nous  appartient,  à  nous,  qui  seuls  en  avons 
eu  l'idée,  qui  l'avons  poursuivie,  qui  avons  choisi  les  membres  de  la  com- 
mission; il  nous  appartient  de  dire  dans  quel  but  a  été  organisé  ce  banquet. 
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Nous  avons  voulu  donner  l'exemple  d'ovations  rendues  aux  grands  ar- 
tistes et  aux  arts ,  et  c'est  par  un  grand  artiste,  c'est  par  M.  Ingres ,  que  nous 
avons  voulu  commencer. 

Voilà  toute  la  portée  de  notre  manifestation;  elle  est  assez  haute  ,  elle  est 
assez  noble  pour  qu'on  ne  cherche  pas  à  lui  en  donner  une  autre. 

Félicitons-nous  du  résultat,  puisque  le  but  a  été  atteint.  M.  Ingres  a  reçu, 
à  bon  droit,  l'honneur  le  plus  éclatant  qui  ait  été  rendu ,  en  France  ,  à  un 
artiste. 

Simples  lettres. 

8  Juillet  18^1. 

Si  Londres  garde  encore  mademoiselle  Rachel,  du  moins  M.  Félix  nous 
est-il  déjà  rendu  ,  et  vous  savez,  monsieur,  que  c'est  un  autre  elle-même.  Il 
arrive,  apportant  par  brassées  les  feuilles  officieuses  de  la  presse  anglaise, 
qu'il  a  remplies  ou  fait  remplir  depuffs  triomphants  à  l'endroit  de  sa  fille.  Le 
tout  a  été  remis,  à  bon  escient ,  entre  les  mains  du  commissaire  royal ,  et 
vous  verrez  ce  que  deviendront  un  jour  ces  bienheureux  journaux.  Dieu 
irarde  la  Comédie-Française  que  cène  soient  autant  de  billets  à  vue  tirés  sur 
la  subvention  ! 

Mais  voici  comme  on  explique  ces  merveilleuses  réclames.  Il  parait  (je 
n'affirme  rien,  n'ayant  pas  vu  par  moi-même),  il  paraît  que,  dans  le  journa- 
lisme d'outre-mer,  le  feuilleton  théâtral  est  traité  sans  conséquence.  Point 
de  rédacteur  ayant  titre;  le  premier  qui  vient  jette  son  article  à  l'imprime- 
rie ;  un  autre  passe  et  donne  sa  littérature  que  l'on  remet  au  prochain  lui- 
méro,  si  bien  qu'entre  la  veille  et  le  lendemain  il  y  a  quelquefois  le  oui  et  le 
non  de  dillérence.  L'un  approuve  et  l'autre  condamne  ;  l'un  dénigre  et  l'autre 
loue.  Au  fait,  c'est  à  peu  près  là  le  moyen  qu'un  journal  représente  bien  l'o- 
pinion publique.  Jugez  dès-lors  quelle  porte  ouverte  à  la  réclame.  Quand 
mademoiselle  Uachel  se  préparait  à  partir  pour  Londres,  les  Anglais  de  dis- 
tinction, qui  se  trouvaient  en  passage  à  Paris,  trouvèrent  l'occasion  favora- 
rable  pour  se  présenter  chez  elle,  et,  durant  ses  dernières  soirées,  vous  n'auriez 
vu  au  balcon  que  figures  étrangères,  profils  britanniques,  lorgnant  Roxane  ou 
Herraione  avec  de  certains  airs  d'intelligence.  On  se  donna  rendez-voiis,  on 
s'entendit  pour  faire  roule  par  le  même  paquebot,  on  servit  d'escorte  à  la 
Iragédiene,  et  plus  tard  on  la  chaperonna  dans  le  monde,  dans  ce  monde  an- 
glais, si  clauslralement  fermé  pour  qui  voudrait  y  entrer  sans  introducteur. 
C'est  là  l'origine  du  succès.  Il  ne  partit  pas,  comme  chez  nous,  du  théâtre 
pour  conquérir  les  salons,  il  partit  des  salons  pour  s'imposer  au  théâtre.  Les 
nobles  hôtes  de  la  jeune  artiste  en  firent  une  affaire  personnelle.  Ils  y  mirent 
toute  la  vanité  de  leur  patronage,  et  se  glorifièrent  dans  leur  créature. 
De  là  les  applaudissements,  de  là  les  bouquets  au  théâtre,  de  là  les 
notes  payées  ,  insérées  dans  les  journaux  ,  sans  compter  les  commu- 
nications de  la  maison  Félix  et  comp;if^nie.  Qui  sait  même  ce  qui  a  pu  être 
adressé  de  France?  On  a  bien  un  petit  frère  mis  en  pension  à  Belleville,  (^ui 
apprend  le  français  pour  écrire  les  lettres  officielles  de  la  sœur,  et  pour  ré- 
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parer  l'orthograghe  indiscrète  du  père.  Je  gagrerais  qu'on  l'a  déjà  transformé 
en  journaliste.  Pourquoi  non?  Le  malade  de  Molière  n'était  pas  si  sot  quand 
il  voulait  un  apothicaire  et  un  médecin  dans  sa  famille.  —  Mais  le  talent? — 
Le  talent?  Grand  merci  de  l'honneur  que  vous  faites  aux  journalistes  !  J'ad- 
mets encore  que  le  métier  en  demande.  Un  juif  qui  a  pris  les  arts  pour 
spéculation,  en  trouve  ou  en  pille  selon  le  besoin;  mais  il  en  aura,  je 
vous  le  jure.  Eh!  mon  Dieu!  cela  n'est  pas  plus  difficile  que  de  devenir 
millionnaire. 

Vive  les  habiles  et  les  industrieux!  Voici  toujours  que  M.  Félix  se  frotte  les 
mains,  et  compte  les  bank-notes  à  pleins  tiroirs,  après  avoir  vendu  mieux  ou  pis 
que  des  mouchoirs  à  la  criée.  Il  ne  veut  plus  d'argent,  fi  donc!  il  n'a  pas  envie 
de  revenir  avec  une  charge  plus  lourde  que  ce  malheureux  Lacédémonien  , 
qui  traînait  sa  monnaie  de  fer  dans  une  brouette  :  des  bijoux  et  des  diamants, 
à  la  bonne  heure!  Cela  ne  tient  pas  grand'place,  et  puis,  tel  donnerait  une 
médiocre  somme,  à  titre  de  salaire,  qui  se  pique  de  générosité  dès  qu'il 
s'agit  de  cadeau.  J'aime  les  gens  de  calcul  et  de  ressource.  Ajoutez  qu'un 
chrétien  ne  saurait  où  sedéfaire  d'un  magasin  complet  d'orfèvrerie:  aigrettes 
et  diadèmes,  colliers  et  bracelets,  boutons  et  pendants  d'oreilles;  il  serait 
bientôt  la  proie  des  revendeurs  juifs  qui  lui  achèteraient  des  millions  à  vil 
prix.  Mais  un  juif,  dieu  de  Jacob!  il  aura  bientôt  mis  tout  Israël  en  cam- 
pagne ,  et  il  n'y  aura  encore  de  volé  que  nous  autres  chrétiens. 

Je  voudrais  bien  savoir  si  le  fait  est  vrai.  Il  me  semble  au  moins  très- 
vraisemblable.  Vous  avez  lu,  dans  quelques  journaux ,  que  mademoiselle 
Rachel, fidèle  comme  Régnius  à  sa  parole,  voulait  héroïquement  s'arrachera 
l'enthousiasme  de  l'Angleterre,  pour  tenir  la  foi  promise  ,  c'est-à-dire  aller 
en  représentations  sur  le  théâtre  de  Marseille.  L'Angleterre  pleura  et  ne 
put  consentir  à  de  si  tristes  adieux  :  encore  fallait-il  le  temps  de  se  con- 
naître et  de  pouvoir  s'entendre  sans  dictionnaire.  La  reine  ,  trop  heureuse 
de  rencontrer  un  point  de  jonction  par  lequel  se  toucbaient  Wighs  et  Tories, 
pava  de  ses  deniers  le  dédit  de  quinze  mille  francs.  J'en  aurais  donné  cent 
pour  le  plaisir  de  voir  lord  Melbourne  dans  la  môme  aîmiration,  à  l'endroit 
de  la  tragédie  française,  que  lord  Wellington  qui  est  devenu  sourd.  —  Mais 
devinez  la  suite.  On  prétend,  je  n'affirme  rien  ,  que  la  somme  remise  entre 
les  mains  de  mademoiselle  Rachel  n'a  pas  encore  pris  le  chemin  de  Marseille  ; 
on  croit  même  savoir  que  la  jeune  tragédienne  conserve  pieusement  ce  sou- 
venir d'une  munificence  royale,  et  s'acquittera,  quand  elle  en  aura  le  loisir, 
de  ses  engagements  avec  la  province. 

Au  reste,  un  de  ses  admirateurs,  celui-là  doit  être  Français,  je  présume, 
a  imaginé  de  lui  faire  une  galanterie  de  bon  goût,  et  une  galanterie  digne 
de  son  talent ,  à  moins  qu'elle  ne  préfère  les  boutons  en  pierreries  et 
et  autres  brimborions  de  cette  espèce.  Cet  admirateur  a  traversé  le  détroit;  il 
s'est  adressé  à  M.  Eugène  Lami,  le  charmant  peintre  qui  comprend  avec  un 
esprit  si  distingué  toutes  nos  petites  cérémonies  officielles ,  il  lui  a  donné  des 
notes  sur  le  théâtre  italien  de  Londres,  et  "lui  a  demandé  un  dessin  qui  re- 
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présentât  mademoiselle  Rachel  dans  un  de  ses  triomphes.  C'est  le  moment 
où  le  rideau  se  relève ,  où  la  tragédiennes  i  «paraît  au  milieu  des  acclama- 
tions. La  salle  est  pleine  de  toilettes,  les  ittges  battent  des  mains,  la  reine 
Victoria,  le  prince  Albert  saluent  aux  avant-scènes,  et  mademoiselle  Rachel 
s'incline  ,  promenant  ses  yeux  avec  émotion  sur  une  jonchée  de  fleurs  jetées 
en  pluie  à  ses  pieds.  C'est  un  charmant  dessin  ,  fait  avec  cette  di^tinclion  ,  ce 
sentiment  exquis  de  la  mode,  qui  caractérisent  le  peintre  de  V Entrée  de  la 
duciiesse  d'Orléans  aux  Tuileries.  Le  roi  a  désiré  le  voir,  et  l'a  envoyé 
sur-le-champ  à  la  princesse  royale,  aCn  qu'elle  put  en  complimenter  l'ar- 
tiste à  son  tour. 

Mademoiselle  Rachel  sera  le  18  à  Paris,  disent  les  lettres  qu'elle  écrit  de  Lon- 
dres; mais  elle  ne  fait  qu'y  passer,  ou  du  moins,  elle  ne  revient  pas  encore 
se  rendre  à  la  curiosité  du  parterre.  Vous  vous  souvenez  que  le  théâtre  lui 
accorde  cinq  mois  de  congé  avec  ses  appointements  de  soixante  mille  francs. 
Qui  sait  pourtant?  J'ai  peur  qu'il  ne  lui  prenne  fantaisie  d'offrir  le  reste  à  ra- 
cheter. D'abord,  la  subvention  tout  entière  n'y  suffirait  pas,  après  les  pré- 
tentions nées  du  voyage  de  Londres.  Ensuite,  je  me  contente  fort  bien  du 
Théâtre-Français  sans  mademoiselle  Rachel.  Le  ThéAtre-Français  n'a  pas 
eu  besoin  de  mademoiselle  Rachel  pour  jouer  avec  une  rare  supériorité  le 
Bourgeois  de  Gand  et  Un  Mariage  sous  Louis  XV.  Que  nous  ramènera  ma- 
demoiselle Rachel?  La  tragédie.  Ahl  grâce,  s'il  vous  plaît,  c'est  bien  assez 
de  sept  mois,  et  de  trois  jours  de  tragédie  par  semaine.  La  seule  chose  dont 
je  me  plaigne,  c'est  que  cet  été  n'ait  pas  été  employé,  comme  les  autres,  à 
passer  ini  peu  en  revue  le  répertoire  de  la  comédie.  Du  reste,  la  comédie, 
monsieur,  c'est  de  ce  côté  là  qu'est  l'avenir  du  Théâtre-Français.  Quant  aux 
bonnes  gens  qui,  sur  la  foi  du  Constitutionnel  et  de  la  société  Racinienne , 
exhument  naïvement  de  quelque  vieux  carton,  quelque  vieux  manuscrit 
proprement  copié,  fruit  des  longues  élucubrations  de  leur  jeune  muse;  hélasl 
on  peut  hardiment  leur  prédire  qu'ils  viendront  échouer,  comme  un  certain 
M.  Boniflot,  non  pas  devant  le  public,  c'est  un  honneur  réservé  à  de  plus 
dignes,  mais  devant  le  comité  de  lecture.  Imaginez  un  vieillard,  chose  respec- 
table, qui  est  venu  présenter,  comme  on  disait  jadis,  son  chef-d'œuvre  pour 
la  maîtrise;  la  singularité  de  son  nom  prêtait  peut-être  un  peu  à  rire  ,  mais 
son  âge  inspirait  une  sorte  de  compassion  affectueuse  ;  malheureusement,  il 
n'y  eut  pas  longtemps  à  s'attendrir;  l'intrépide  présomption  du  poëte  poussa 
si  vite  au  dehors,  que  le  vieillard  disparut,  et  le  comité  se  crut  permis  d'être 
juste;  il  refusa  la  pièce  à  l'unanimité  des  voix. 

Du  reste,  le  théâtre  compte  toujours  pour  cet  hiver  sur  un  drame  épi- 
que de  M.  V.  Hugo.  Ligier  a  déjà  rendu  quelques  visites  au  nouvel  acadé- 
micien; que  dis-je?  au  nouveau  chancelier  de  l'Académie.  Ligier  voudrait  ti- 
rer à  soi  un  rôle;  et  pourquoi  pas?  s'il  y  en  a  trois  grands  comme  dans  Her- 
nani.  Mais  Beauvallet  attend  sans  demander,  et  Beauvallet  est  devenu 
le  partenaire  obligé  de  mademoiselle  Rachel.  Beauvallet  a  donné  dans  Po- 
lyeucte  la  mesure  de  sa  noble  intelligence,  de  sa  simplicité  antique,  et  de  sa 
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lyrique  exallattpn.  Beauval|e^  d'ailleurs,  a  posé  d'une  façon  bien  remarqua- 
ble dpux  giaiiris  rôles,  trois  grands  rôles,  quatre  grands  rôles  du  poëte  :  Sal- 
tabudil,  Ang(îlo  don  Ruy-Gomez  et  Hernani.  J'oubliais  Didier  de  Clarion  De- 
lorme,  rôle  dessiné  sur  la  taille  de  Bocage ,  et  qti"  transforma  Beauvallet 
en  le  revêtant  ;  admirable  au  premier,  admirable  surtout  au  dernier  acte, 
dans  l'énergie,  dans  la  colère,  dans  ladoralion  delà  mort  et  dans  le  pardon. 

Il  a  manqué  Irois  choses  à  Beauvallet  pour  être  reconnu  du  premier  abord 
un  artiste  supérieur  :  la  voix,  le  corps  et  la  [)liy»ionomie.  La  voix,  grave  et 
profon(|e,  ne  se  développe  aisément  que  dans  les  cordes  basses;  dans  un  re- 
gistre plus  élevé,  elle  perd  son  timbre,  elle  s'assure  mal  et  ne  se  plie  pas  sans 
peine  aux  sonores  inflexions  de  la  jeunesse.  Le  corps  est  grêle  par  les  jambes, 
étroit  par  les  épaules,  raide  à  la  cambrure  des  reins.  La  physionomie,  triste 
et  sévère,  ne  s'éclaire  pas  souilaineraent  de  la  passion  intérieure;  la  pensée 
la  trouve  difficilement  transparente,  et  ne  .s'y  joue  pas  à  son  gré  dans  des  li- 
gnes immobiles.  C'est  avecce  tripledésavantage  que  Beauvallet,  découragé  da- 
bordparl'abaufJon  de  la  pagédie.  parla  lassitude  du  parterre,  par  la  médiocrité 
de  |a  troupe  tragique,  enira  en  lutte,  dès  le  retour  du  public,  avec  le  succès 
de  mademoiselle  Rachel  et  la  dédaigneuse  intlifférence  des  engoûments  e-> 
clusifs.  11  avait  pour  adversaire  une  jeune  femme  douée  au  degré  le  plus 
éminent  de  tout  ce  qui  lui  fait  défaut,  une  femme  dont  la  voix  merveil- 
leuse, se  pose  sur  chaque  syllabe  avec  une  brièveté,  avec  une  autorité,  avec 
une  justesse  inouïe,  qui  n'a  qu'à  se  présenter  en  scène,  droite  et  les  mains 
croisées  pour  s'emparer  de  son  parterre,  tant  la  fête  se  porte  avec  majesté  sur 
un  cou  d'une  distinction  royale,  tant  le  cou  descend  avec  une  grâce  souveraine 
sur  la  pente  parfaite  des  épaules;  une  femme  qui  peut  se  passer  du  geste,  qui 
pourrait  au  besoin  se  passer  de  la  voix,  tant  la  physionomie  peint,  raconte, 
éclaire,  tant  la  bouche  frémit  avec  rage,  tant  le  front  rayonne  d'une  joie  lumi- 
neuse, tant  la  passion  semble  se  mettre  en  scène  elle-même  sous  ce  visage  de 
cristal.  Eh  bien!  Beauvallet  n'a  pas  été  vaincu.  Toujours  obstiné,  toujours 
attentif,  toujours  en  éveil  sur  le  sens  de  la  tragédie,  il  a  composé  le  rôle 
d'Oreste  de  telle  sorte  qu'Oreste  s'est  maintenu  de  front  avec  Hermione.  In- 
férieur peut-être  dans  Horace,  égal  dans  Mithridate,  égal  dans  Cinna,  il  a 
triomphé  dans  Po/yeucie,  et  triomphé  par  où  il  devait  faiblir,  par  la  jeunesse, 
par  le  calme,  par  l'attitude,  par  la  simplicité  inspirée  de  la  déclamation. 

Le  Bourgeois  de  Gand  lui  a  fourni,  ces  jours  passés,  l'occasion  d'un  nou- 
veau succès.  Ce  ne  pouvait  être  un  succès  de  débit,  dans  une  pièce  où 
l'action  laisse  peu  de  place  aux  développements  du  style;  c'est  un  succès  de 
composition  et  de  création.  Jamais  rôle  assurément  n'a  coûté  autant  de  soins 
et  d'études  à  mademoiselle  ilachel ,  que  celui  du  duc  d'Albe  n'en  a  coûté  à 
Beauvallet.  Il  en  a  fait  une  figure  vivante,  une  réalité  qui  ne  se  dément 
pas,  où  tout  le  détail  s'empreint  de  la  couleur  de  l'ensemble.  On  sent,  chose 
rare,  et  que  j'explique  assez  mal  sans  doute;  on  sent  qu'il  y  a  du  person- 
nage autant  en  dedans  qu'au  dehors,  et  qu'il  faudrait  percer  avant,  pour 
trouver  le  comédien  sous  le  rôle  dont  il  est  revêtu.  Le  malheur,  c'est  que  le 
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succès  n'a  pas  été  double,  et  qu'il  ne  s'est  pas  communiqué  de  l'acteur  à  la 
pièce.  Quel  dommage  de  mettre  tant  de  soi-même  dans  un  rôle,  pour 
ne  voir  qu'une  salle  médiocrement  garnie ,  et  n'avoir  pas  chaque  soir 
deux  mille  témoins  de  son  talent  !  Après  cela ,  il  faut  attendre  ;  la  for- 
tune d'une  reprise  n'est  pas  comme  celle  d'une  première  représentation;  elle 
ne  dépend  pas  du  bruit  d'une  seule  soirée  :  le  public  n'y  vient  qu'à  bon 
escient;  il  attend  d'abord,  il  s'achemine  ensuite.  Je  crois  qu'il  s'acheminera 
vers  le  Bourgeois  de  Gand,  parce  qu'il  y  a,  sinon  un  grand  mérite  histo- 
rique ou  littéraire,  c'est  bien  là  le  souci  du  public  !  du  moins  un  véritable 
intérêt  posé  sur  un  long  rôle,  et  un  rôle  parfaitement  joué. 

Geffroy  et  Giiyon  secondent  Beauvallet  :  le  premier,  de  toute  son  intelli- 
gence, de  toute  l'âpreté  de  son  talent;  le  second,  de  ce  don  de  sensibilité 
sympathique  dont  il  abuse  sans  doute,  mais  qui  remue  profondément  la 
foule.  Je  voudrais  trouver  mademoiselle  Doze  aussi  réellement  louable 
qu'elle  le  croit  elle-même ,  et  que  son  illustre  maîtresse  tâche  de  le  croire; 
mais  on  a  dit  à  mademoiselle  Doze  qu'il  faut  toujours  produire  de  l'effet , 
qu'il  faut  tirer  des  mots  plus  qu'ils  ne  disent  et  autre  chose  qu'ils  ne  disent; 
c'est  là  un  détestable  enseignement.  Avec  de  pareilles  leçons,  on  bouffit  de 
petits  rôles ,  sans  pouvoir  les  agrandir  ;  on  s'agite  démesurément  pour  des 
résultats  puérils,  comme  ce  nain  du  roman  d'Alphonse  Karr,  qui  soulève  tou- 
jours héroïquement  son  chapeau,  et  qui  prend  sa  canne  de  l'air  dont  Hercule 
devait  emporter  sa  massue.  Il  y  a  plus,  je  l'ai  écrit  ailleurs:  les  gens  sensés  peu- 
vent sourire  de  cette  ambition,  de  cette  disproportion  des  effets  vis-à-vis  d'un 
rôle  effacé  à  dessein;  mais  ils  se  sentent  blessés  dans  la  délicatesse  de  leur 
goût,  quand,  pour  chatouiller  le  parterre  à  ses  endroits  sensibles,  ractrice,et 
une  actrice  de  seize  ans,  je  pense,  oublie  qu'ellejoueunrôlede  fille,  etjoueun 
rôle  d'amante  avec  son  père.  Mademoiselle  Doze  ne  s'endoute  pas, je  l'espère; 
mais  cette  coquetterie  à  contre-temps,  ces  calineries  horsde  propos,  ne  sont 
que  des  avances  honteuses  faites  aux  mauvais  instincts  du  public.  Au  reste,  je 
reconnais  là  les  leçons  de  mademoiselle  Mars.  C'est  presque  toujours  par  cette 
provocation  des  sens,  qu'aux  dépens  de  la  vérité  de  l'art,  la  grande  comé- 
dienne a  donné  le  change  à  l'opinion  excitée  ;  mais  alors  il  y  avait  encore 
chez  mademoiselle  Mars  une  certaine  pudeur  de  jeunesse  qui  la  retenait 
dans  une  exquise  mesure.  Aujourd'hui  l'âge,  le  dépit,  les  passions  haineuses 
lui  ont  fait  perdre  ce  tact  si  précieux  ;  et  c'est  un  malheur  pour  mademoi- 
selle Doze,  comme  pour  nous  un  triste  spectacle,  que  ces  malignes  habitu- 
des d'une  actrice  en  retraite ,  entées,  inoculées  sur  l'inexpérience,  sur  la 
grâce  d'un  enfant. 

J'ai  tort,  je  l'avoue,  de  poursuivre  mademoiselle  Mars  au-delà  du  théâtre; 
à  qui  la  faute  aussi?  Pourquoi  la  retrouvé-je  encore  présente,  et  cherchant 
à  se  survivre  à  la  Comédie  Française?  Dernièrement,  une  débutante,  ma- 
dame Alexis  Paslclot  (mademoiselle  Bury  de  l'ancien  Odéon) ,  s'est  essayée 
dans  le  rôle  do  Valérie.  Il  était  bien  que  mademoiselle  Mars  ne  vînt  pas  se 
rappeler  elle-même  au  public,  et  éveiller  de  force  une  comparaison  assu- 
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rément  terrible  ;  il  était  bien  qu'elle  se  tînt  éloignée,  pour  ne  pas  ajouter  à 
l'émotion  d'une  femme  qui  aborde  la  première  scène  du  monde,  la  présence 
hostile  d'un  témoin  désespérant.  Mademoiselle  Mars  n'a  pas  compris  cette 
discrétion  ;  elle  a  voulu  se  montrer  ;  elle  a  espéré  que  les  yeux  se  détour- 
neraient plus  d'une  fois  du  théâtre  vers  sa  loge,  qu'on  lui  sacrifierait  dans 
cette  sorte  d'entretien  la  faiblesse  d'une  pauvre  débutante,  que  le  parterre 
se  lèverait  unanime  pour  saluer  de  ses  applaudissements  son  ancienne  idole; 
qui  sait  même?  qu'on  la  rappellerait  d'autorité  sur  la  scène,  comme  made- 
moiselle de  Brie  qu'on  alla  chercher  à  soixante  ans ,  (mais  mademoiselle  de 
Brie  était  bien  profondément  retirée  chez  elle),  pour  l'admirer  encore  dans  le 
rôle  d'Agnès.  Si  c'est  là  ce  que  mademoiselle  Mars  avait  espéré,  elle  a  été 
trompée  dans  son  attente.  Le  public  a  eu  des  applaudissements  pour  ma- 
dame Pastelot  ;  il  s'est  souvenu  qu'au  temps  même  de  Célimène,  il  en  avait 
eu  pour  mademoiselle  Verneiiil ,  et  que  la  jeunesse  de  mademoiselle  Plessy 
lui  a  déjà  semblé  aussi  précieuse  qu'une  équivoque  perfection. 

Mais,  pour  parler  d'autre  chose,  car  il  est  certains  sujets  qui  m'emportent 
toujours  plus  loin  que  je  ne  veux  ;  n'avez-vous  pas  dessein  de  faire  cette 
année  une  petite  promenade  en  Suisse?  Si  cette  fantaisie-là  venait  à  vous 
prendre,  munissez-vous  d'abord,  je  vous  le  conseille,  de  l'Itinéraire  des- 
criptif et  historique  de  la  Suisse ,  qui  a  été  publié  au  commencement  de 
la  saison.  C'est  un  volume  in-12,  très-portatif,  quoique  plein  de  choses. 
L'auteur,  M.  Adolphe  Joanne,  avocat  et  homme  de  lettres  en  même  temps , 
a  passé  sept  ans  à  en  recueillir  les  matériaux  ;  aussi  je  ne  crois  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  rien  de  plus  complet  dans  ce  genre.  Rien  n'a  été  omis;  pas 
même  les  conseils  sur  le  moment  précis  où  il  faut  se  mettre  en  route;  pas 
même  le  calcul  exact  des  dépenses  du  voyage  pour  l'amateur  ou  pour  l'ar- 
tiste ;  les  moyens  de  transport,  les  services  de  diligences,  les  bateaux  à  va- 
peur, les  chemins  de  fer,  les  voitures  à  l'intérieur  du  pays,  le  prix  de  la 
calèche  et  du  char-à-bancs,  celui  du  cheval  ou  du  mulet,  et  de  la  chaise  à 
porteurs.  Vous  qui  n'allez  pas  à  pied ,  vous  passeriez  le  paragraphe  qui 
traite  du  costume  et  du  langage  des  piétons  ;  encore  ne  le  passeriez-vous 
pas,  parce  qu'il  est  amusant  et  relevé  à  propos  d'une  charmante  citation  de 
Jean- Jacques;  vous  étudieriez  surtout  le  paragraphe  des   auberges j  que 
vous  dirai-je  enfin?  Lisez  l'Itinéraire  de  M.  Joanne,  si  vous  voulez  voyager; 
si  vous  ne  voyagez    pas,   lisez-le    encore.   Par  une  attention  toute  pré- 
voyante, l'auteur  a  fait  imprimer  sur  toile  la  carte  de  la  Suisse  ,  de  telle  fa- 
çon que  le  vent  ne  la  déchire  pas  si  on  la  déploie  à  l'air  frais  des  glaciers. 
Moi,  je  la  déploie  tout  simplement  sur  ma  table ,  et  je  trouve  encore  la 
précaution  très-utile.  Il  y  a  de  tout  dans  ce  livre,  et  il  y  a  pour  tous  :  il  y 
a  de  la  statistique,  et  de  la  plus  exacte  et  de  la  plus  minutieuse;  il  y  a  du 
calcul,  ne  fût-ce  que  celui  du  change  des  monnaies  ;  il  y  a  de  la  botanique 
et  de  la  minéralogie,  il  y  a  de  la  culinaire,  il  y  a  de  l'histoire  et  de  la  poésie  ; 
que  n'y  a-t-ilpas?  Je  crois  qu'il  doit  satisfaire  à  tous  les  goûts,  à  toutes  les 
idées,  à  toutes  les  variétés  du  genre  voyageur.  J'en  conseillerais  la  lecture 
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à  un  commis  marchand  ,  à  un  peintre ,  à  un  lettré ,  à  celui  qui  cherche  les 
glaciers  et  à  celui  qui  cherche  les  tables  d'hôte  ;  à  celui  qui  veut  le  sentier 
et  à  celui  qui  veut  la  grande  roule;  je  la  conseillerais  à  un  curieux  désœu- 
vré, et  je  vous  la  conseille. 

Ed.  Thierry. 

Académie  royale  de  Musique.  —  Giselle  ou  les  Willis. 

Le  Nord,  ce  pays  de  la  légende  convient  merveilleusement  au  ballet  fan- 
tastique, àont  M.  Théo\)\x\\e  Gautier  a  conçu  l'idée  d'enrichir  notre  opéra. 
Lenore,  la  Fille  du  Pasteur,  la  Chasse  infernale  ,  sont  autant  de  petits 
diamants  ciselés  en  ce  genre,  ouBurgher  introdu-sit  plus  d'uiie  fois  les  élé- 
ments dramatiques  et  passionnés.  Henri  Heine,  le  digne  collecteur  de  toutes 
les  ruines,  Henri  Heine,  à  qui  nous  devons  le  beau  livre  de  V Allemagne  , 
raconte  dans  ce  même  ouvrage  une  destinée  étrange  de  fiancées.  Les  Willis 
suivant  lui,  conservent  encore  sous  la  tombe  un  désir  immodéré  de  la  danse, 
elles  vont  jusqu'à  arrêter  le  voyageur  pour  l'enchaîner  dans  leur  cercle  ra- 
pide, et  le  contraignent  à  leur  servir  de  cavalier  jusqu'à  ce  qu'il  cède  à  l'é- 
puisement et  à  la  fatigue.  Ces  Willis,  on  le  voit,  sont  un  peu  piquées  de  la 
tarentule  ,  et  au  temps  de  Louis  XHl  on  les  eût  crues  atteintes  de  la  danse 
de  Saint-Gui. 

Pauvres  jennes  femmes!  elles  aimaient  le  bal  avant  leur  mort,  elles  l'ai- 
ment apïès;  à  tout  prix  il  leur  faut  des  farandoles,  du  bruit,  de  la  musique. 
En  vérité,  elles  ressemblent  à  bien  des  dames  qui  vivent. 

Un  prince  dégui^-é,  fait  la  cour  à  la  jolie  paysanne  Giselle,  un  Alraaviva  a 
pris  le  costume  d'un  pâtre.  C'est  le  jour  delà  vendange,  le  petit  dieu  Bac- 
chus app naît  ?ur  un  tonneau,  que  portent  quatre  vigoureux  Allemands,  il 
sourit  aux  danses  de  Giselle  et  du  jeune  prince.  Un  fort  vilain  monsieur,  un 
certain  Hilarior»,  le  judas  de  la  contrée,  garde-chasse  de  son  état,  trahit 
l'incognito  du  prince  déguisé,  que  Giselle  accuse  deperiidie,  car  ce  charmant 
trompeur  avait  promis  sa  main  à  une  noble  châtelain.e  des  alentours.  Ce 
coup  est  alfreux  pour  la  pauvre  Giselle,  elle  croyait  aux  princes  vertueux  et 
à  l'amour,  la  voilà  forcée  de  croire  aux  paroles  d'Hilarion!  ceci  lui  fait  tant  de 
peine  ,  qu'elle  prend  le  parti  d'en  mourir.  Hilarion  se  désespère ,  il  ne 
croyait  pas  frappersi  fort,  mais  les  garde-chasses  sont  brutaux.  Le  prince  se 
jette  sur  le  corps  de  sa  bien-aimée  et  toa)be  évanoui  près  de  Giselle. 

Le  deuxième  acte  s'ouvre  sur  une  forêt  aux  teintes  vaporeuses,  aux  feuil- 
lages jaunis,  c'est  là,  qu'à  la  clarté  d'une  lune  pâle  et  roulée  dans  de  grands 
nuages,  les  Willis  ouvrent  le  bal  chaque  soir.  Le  tombeau  de  l'infortunée 
Giselle,  et  la  croix  qui  surmonte  cette  humble  pierre  apparaissent  au  côté 
gauche  du  tableau ,  c'est-là  qu'on  l'aura  placée  sans  doute,  la  charmante 
danseuse,  en  raison  de  son  amour  pour  les  rondes  joyeuses  du  village!  Le 
convoi  n'a  eu  qu'un  pas  à  faiie  de  sa  chaumière  au  rendez-vous  habituel 
des  Willis.  La  brise  agite  les  roseaux,  et  sous  le  souffle  de  celle  brise  noc- 
turne, peu  à  peu  les  fantastiques  danseuses.  Chacune  de  ces  mortes  tend  la 
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main  à  Giselle,  lorsque  le  mauvais  destin  du  garde-chasse  le  oondiiit  au 
milieu  de  ces  perfides  enchanteresses.  Elles  le  forcent  à  danser  avec  elles, 
puis  le  rejettent  bieiitùl  épuisé  de  f.uigue  au  gouffre  béant  du  lac.  Le  jrune 
prince  e^t  venu  cependant  chercher  la  modesle  place  où  s'élève  le  tombeau 
de  la  paysanne.  Surpris  par  les  Willis,  il  est  enlacé  par  elle  dans  leur  ronde 
impitoyable.  Giselle  emploie  ses  efforts  pour  le  sauver.  Mais  la  cruelle 
reine  des  Willis,  sourde  à  ses  prières  va  lui  faire  subir  le  destin  d'Hilarion  , 
quand  les  blancheurs  de  l'aube  mettent  fin  au  pouvoir  de  ces  fées  vengeres- 
ses que  vient  ressaisie  la  mort.  La  noble  fiancée  du  jeune  homme  reparaît 
avec  la  chasse,  le  prince  se  jette  à  ses  pieds,  encore  ému  des  visions  magi- 
ques de  la  nuit.  Elle  lui  pardonne,  il  l'épouse. 

On  a  pu  voir,  par  cette  analyse  lestreinle,  quel  parti  M.  Th.  Gautier  a  tiré 
de  la  ballade  racontée  par  Henri  Heine.  Le  rôle  de  Giselle  respire  toute  la 
poésie  de  l'auteur  de  la  Comédie  de  la  mort.  Si  ce  paysage  romanesque  est 
moins  sombre  que  ceux  décrits  par  M.  Th.  Gautier  : 

Où  jamais  d  uu  vivant  le  pied  ne  se  posa 
Corame  dans  les  tableaux  de  Salvator  Rosa. 

Il  conserve  du  moins  quelques-unes  des  teintes  habituelles  de  sa  palettjB. 
On  sent  que  l'auteur  à  Omphalc  et  de  la  Morte  amoureuse,  a  passé  par  là. 
Entre  les  mains  de  M.  Gautier,  ce  ballet  est  devenu  une  ravissante  élégie. 
La  grâce  de  Giselle.  la  perfidie  d'Hilarion,  les  nuances  délicates  de  ce  petit 
poëme  lui  donnent  un  parfum  exquis,  chaque  chose  y  est  à  sa  place,  et  ne 
nuit  point  à  l'ensemble. 

Mademoiselle  Carlotta  Grisi  a  mimé  et  dansé  le  rôle  de  Giselle,  avec  une 
perfection  remarquable.  Sans  aspirer  au  vol  aérien  de  Taglioni ,  sans  co- 
pier les  poses  souvent  grimaçantes  d'Essler,  elle  a  rencontré  une  troisième 
école  qui  met  en  relief  son  agilité  et  sa  grAce.  Pcrrot  s'était  chargé  de  des- 
siner les  pas  de  ce  rôle  empreint  d'une  rêverie  molle  et  suave.  Mademoiselle 
Dumilàtre.  chargée  du  rôle  de  Myrlha,  reine  des  Willis  n'avait  qu'à  se  mon- 
trer pour  être  applaudie,  le  parterre  et  les  loges  lui  ont  teim  compte  d'une 
souplesse  pleine  d'abandon,  et  d'une  élégance  aussi  di.-tingnée  que  sa  per- 
sonne. Peut-être  pourrait-on  exiger  plus  d'animation  de  ce  beau  marbre  , 
mais  mademoiselle  Dumilàtre  n'a  pas  encore  eu  l'occasion  de  déployer  un 
talent  sur  lequel  nous  comptons  tous. 

Le  pas  du  premier  acte,  destiné  à  faire  valoir  la  grâce  de  mademoiselle 
Nathalie  Fitz  James,  fait  le  plus  grand  honneur  à  cette  danseuse.  M.  Petipas 
a  mimé  avec  feu  le  rôle  du  prince. 

La  musique  de  M.  Adolphe  Adam,  abonde  en  motifs  variés  et  gracieux. 
On  a  remarqué  surtout  une  valse  qui  sera,  dans  peu,  sur  tous  les  pianos,  et 
est  appelée  au  plus  grand  succès.  Les  autres  morceaux  de  cette  charmante 
fantaisie,  sont  empreints  de  la  verve  et  du  goût  épuré  de  l'auteur  du  Cha^ 
ht ,  et  de  tant  d'autres  opéras. 

Le  premier  décor  est  peu  remarquable,  mais  le  second  est  féerique.  Des 
plantes  naturelles,  des  roseaux  vrais,  attestent  le  goût  prodigue  de  notre  pre- 
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raière  scène  ;  les  corbeilles  de  fleurs  d'où  s'échappent  les  Willis ,  forment 
un  tableau  charmant.  En  somme ,  voilà  un  succès  de  deux  cents  représen- 
tations. 

La  moralité  de  ce  ballet ,  peut  se  voir  du  reste,  résumée  par  un  mot  que 
disait  près  de  nous  une  femme  d'esprit  :  «  Ces  Willis  sont  bien  heureuses 
de  pouvoir  rendre  aux  hommes,  dans  l'aulre  monde,  tout  le  mal  qu'ils  nous 
font  dans  celui-ci.  » 

Roger  de  Beauvoir. 

Sous  le  titre  de  Marguerite  de  Roussillon,  l'éditeur  Martin,  place  de  la 
Madeleine,  publie  six  mélodies  de  M.  Prosper  Sain-d'Arod,  qui  donnent  une 
idée  très-avanlageuse  du  talent  de  ce  jeune  compositeur.  On  remarquera, 
entre  autres,  le  Printemps  du  cœur,  sur  des  paroles  de  M.  Emile  Oes- 
champs,  mélodie  pleine  de  charme  et  de  tendresse  ;  et  le  Sonneur  de  Notre- 
Dame,  dédiée  à  M.  Hector  Berlioz,  el  qui ,  par  l'originalité  et  la  vigueur  du 
style  musical,  est  tout  à  fait  digne  d'une  telle  dédicace. 

L'éditeur  Ilichaull,  boulevard  Poissonnière,  vient  de  mettre  en  vente  la 
partition  complète,  au  piano,  de  Loyse  de  Montfort ,  scènes  lyriques,  par 
M«  François  Bazin.  Tous  les  salons  ratifieront  la  couronne  de  l'Institut  et  les 
honneurs  du  grand  Opéra.  La  vogue  est  assurée  à  cette  forte  et  charmante 
composition. 

Les  Nuits  d'été ,  six  mélodies  ,  par  M.  Hector  Berlioz  ,  sur  des  poésies  de 
M.  Théophile  Gautier,  paraissent  aussi,  en  ce  moment,  chez  l'éditeur  Schle- 
singer.  Les  noms  du  compositeur  et  du  poëte  signifient  trop  clairement 
grand  talent  et  grand  succès ,  pour  que  nous  ayons  rien  à  y  ajouter.  Qu'il 
nous  suffise  de  dire  que  ce  recueil ,  riche  de  toutes  les  nuances  et  de  tous  les 
tons ,  réunit  le  lai  gracieux ,  la  mélodie  large  ou  passionnée  et  la  ballade 
mélancolique. 

Académie  des  Sciences. 

Physique  appliquée.  —  Lettre  de  M.  Lerehours  à  M.  Arago.  —  Photo- 
graphie. —  Nouvelles  découvertes  de  M.  Da^uerre.  —  Les  excursions  da- 
guerriennes.  —  Lorsque,  pour  la  première  fois,  nous  avons  entendu  parler 
du  procédé  de  M.  Daguerre,  notre  admiration  s'est  tenue  dans  de  justes 
bornes.  Il  y  avait  là,  en  effet,  découverte  d'une  grande  loi  chimique;  mais  , 
au  point  de  vue  de  l'art,  l'invention  nous  semblait  encore  dans  son  enfance. 

Puis,  nous  craignions  ce  qui  arrive  si  souvent,  nous  craignions  le  manque 
de  perfectionnement,  et,  par  suite,  la  stérilité  d'une  aussi  magnifique  décou- 
verte. 

Cependant,  dans  ses  excursions  daguerriennes,  M.  Lerehours  nous  fit 
bientôt  pressentir  tous  les  développements  qu'il  voulait  donner  au  procédé 
photographique.  La  précision  avec  laquelle  il  nous  avait  reproduit  quelques 
belles  vues,  ranima  nos  espérances.  M.  Lerehours  a  continué  son  œuvre  ,  tant 
habilement  entreprise.  De  progrès  en  progrès,  il  en  est  venu  à  un  point  qu* 
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approche  de  la  perfection.  Nous  nous  empressons  de  rendre  publiques  les  di- 
verses modlGcalions  qu'il  a  apportées  au  da^^uerréotype. 
Voici  une  lettre  de  M.  Lerebours  à  M.  Arago. 

«  J'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  présenter  à  l'Académie,  au  nom  de 
M.  Claudet,  Français  domicilié  à  Londres,  et  cessionnaire  d'une  partie  de  la 
patente  que  MM.  Daguerre  et  Niépce  y  ont  prise  pour  leurs  appareils  photo- 
graphiques, le  procédé  suivant,  au  moyen  duquel  on  peut  accélérer  la  pro- 
duction des  épreuves  daguerriennes  au  point  de  remplacer  quelquefois  les 
minutes  par  autant  de  secondes.  Ce  procédé  consiste,  en  principe,  dans  l'ap- 
plication successive  de  Viode  et  du  chlorure  diode. 

»  La  plaque,  préparée  comme  à  l'ordinaire,  est  d'abord  placée  dans  la  boîte 
à  iode;  puis,  lorsqu'une  légère  teinte  commence  à  se  montrer,  on  la  promène 
au-dessus  d'un  flacon  contenant  du  chlorure  d'iode  qui  la  jaunit  très-rapide- 
ment; enfin,  on  la  replace  pendant  quelques  secondes  dans  la  boite  à  iode,  et 
elle  est  prête  à  recevoir  l'impression  de  la  lumière. 

»  Avec  un  objectif  d'un  très-court  foyer,  j'ai  obtenu,  à  l'ombre,  et  en 
quinze  à  vingt  secondes,  des  portraits  qui  eussent  exigé  de  quatre  à  cinq  mi- 
nutes par  les  procédés  ,, ordinaires.  Avec  le  môme  objectif,  deux  à  trois  se- 
condes suffisent  pour  faire  passer  entièrement  une  épreuve  prise  sur  les 
édifices  qui  avoisinent  le  Pont-Neuf.  Avec  l'objectif  normal,  désigné  par 
M.  Daguerre  et  la  plaque  deO,"'  22  sur  0,  "  16,  j'ai  eu,  en  deux  minutes, 
les  plus  belles  épreuves  que  j'aie  encore  vues  de  ces  monuments. 

»  La  préparation  du  chlorure  d'iode  consiste  à  faire  arriver  du  chlore  à 
l'état  gazeux  dans  un  flacon  contenant  une  certaine  quantité  d'iode  ;  mais 
toute  simple  qu'elle  paraisse,  elle  présente  de  notables  difficultés  dans  l'ap- 
préciation de  la  quantité  de  chlore  à  introduire.  S'il  y  en  a  trop  peu,  le  fla- 
con perd  rapidement  les  propriétés  accélératrices  ;  s'il  y  en  a  trop ,  à  quelque 
hauteur  qu'on  tienne  la  plaque  au-dessus  du  flacon  ,  elle  se  recouvre  immé- 
diatement d'une  couche  verdâtre  qui  empêche  l'épreuve  de  paraître. 

»  La  réussite  de  cette  préparation  dépend  donc  d'une  certaine  habitude 
que  la  pratique  seule  peut  donner  ;  un  peu  de  pratique  est  également  néces- 
saire pour  obtenir  une  couche  uniforme  de  chlorure  d'iode  sur  la  plaque,  car 
il  ne  faut  pas  songer,  dans  ce  cas,  à  l'emploi  d'un  appareil  analogue  à  celui  de 
M.  Daguerre,  ses  parois  s'imprégnant  immédiatement  de  chlorure  que  leur 
grande  surface  ne  tarde  pas  à  dissiper  entièrement.  Je  m'occupe  en  ce  moment 
de  dispositions  qui  me  paraissent  propres  à  atteindre  le  but  avec  sécurté, 
mais  l'expérience  n'a  pas  encore  suffisamment  prononcé  sur  leur  efficacité 
pour  me  permettre  de  les  présenter  à  l'Acadéraie.  » 

Cette  lettre  annonce  d'immenses  améliorations  au  procédé.  La  question 
de  temps  est  pour  beaucoup  dans  les  épreuves  daguerriennes,  eu  égard  à 
la  mobilité  ou  à  l'immobilité  des  objets  que  l'on  veut  reproduire.  Par  ce 
nouveau  moyen,  le  domaine  de  la  découverte  s'agrandit  et  se  généralise. 
Telle  vue  qui  ne  pourrait  pas  être  parfaitement  daguerréotypée  en  quelques 
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minutes,  le  sera  peut-être  en  deux  secondes;  avantage  précieux,  non-seu- 
lement pour  le  commerce,  mais  surtout  pour  l'art. 

M.  Da"^uerre  comprenait  bien  lui-même  toute  l'importance  de  la  célérité; 
aussi  travaillait-il  depuis  longtemps  à  amener  ce  résultat,  et  ses  recherches 
nombreuses  l'ont  conduit,  nou  pas  à  obtenir  des  épreuves  très-rapidement, 
mais  à  l'instantanéité.  Voici  le  procédé  qu'il  a  communiqué  à  M.  Arago, 
qui  s'est  empressé  d'en  faire  part  à  l'Académie. 

Il  a  isolé ,  et  ensuite  électrisc  la  plaque  d'argent  iodurée  dont  il  se  ser- 
vait auparavant.  Agir  ainsi ,  c'était  rendre  bien  plus  sensible  la  couche  im- 
pressionnable. 

«  11  sufGsait  alors,  en  effet,  dit  M.  Arago,  pour  créer  les  images  que  la 
vapeur  du  mercure  rend  ensuite  apparentes,  de  soulever  l'écran  et  de  le 
faire  tomber  avec  rapidité  immédiatement  après. 

»  Dans  l'application,  ajoute  le  savant  astronome,  ce  procédé  n'a  produit 
que  des  images  voilées,  striées,  et  sans  harmonie.  Ce  manque  de  réussite 
peut  s'expliquer  en  remarquant  que  la  partie  inférieure  de  l'image  focale, 
reçoit  la  lumière  plus  longtemps  que  la  partie  supérieure;  que  le  bord  de 
l'écran,  pendant  sa  descente,  projette  successivement  des  rayons  diffractés 
en  dedans  et  en  dehors;  que  le  mouvement  de  cet  écran,  en  tant  qu'il  s'o- 
père le  !o!ig  de  deux  coulisses,  et  quelque  rapide  qu'il  soit ,  ne  saurait  être 
uniforme;  que  d'inappréciables  temps  d'arrêt,  que  d  impe  ceptibles  chan- 
gements de  vitesse  doivent,  inévitablement,  être  accompagnés  de  temps  d'ar- 
rêt correspondants,  de  pareils  changements  de  vitesse  dans  la  marche  de  la 
lumière  dilîractée.  Une  circonstance  semble  venir  à  l'appui  de  celte  expli- 
cation :  quand  la  partie  inférieure  de  l'écran  est  courbe,  les  sillons  qui 
traversent,  çâ  et  là,  l'image  photogénique,  sont  courbes  eux-mêmes.  » 

M.  Daguerre  a  cherché  à  obvier  à  cet  inconvénient  par  une  simple  étin- 
celle électritjue.  Si  ingénieuse  et  si  simple  que  soit  cette  idée  en  apparence, 
nous  doutons  qu'elle  devienne  jamais  d'une  application  facile;  et  ce  qui  nous 
fait  douter,  c'est  la  réserve  de  M.  Daguerre,  qui  a  déclaré  qu'en  sa  qualité 
d'artiste  difficile,  il  n'était  pas  satisfait  de  la  beauté  des  résultats  quil  avait 
obtenus.  Que  feront  les  amateurs,  si  M.  Daguerre,  cet  expérimentateur  si 
habile,  n'a  obtenu  que  des  dessins  très-médiocres?  et  si  nous  ajoutons  que 
M.  Daguerre  n'a  rien  fait  voir,  et  que  personne  n'a  réussi  jusqu'à  ce  jour 
(du  niDiai  à  notre  connaissance),  par  les  moyeris  qu'il  avait  indiqués,  on 
^conviendra  que  jusqu'à  présent  ce  perfectioniiement  de  l'instantanéité  est 
fort  incertain  ou  au  moins  impraticable  pour  le  public.  Donc,  jusqu'à  ce 
jour,  les  perfectionnements  apportés  par  M.  Claudet  resteront  les  meilleurs. 
Une  seconde  innovation  mérite  aussi  d'être  rapportée. 

M.  Gaudin  a  trouvé  que  le  verre  jaune,  comme  agent  continuateur,  est 
de  beaucoup  préférable  au  verre  rouge,  qu'avait  indiqué  M.  Ed.  Becquerel , 
parce  qu'il  laisse  voir  au  soleil  les  progrès  de  son  action.  M.  Gaudin  a  en- 
core communiqué  à  l'Académie,  une  partie  de  ses  recherches;  ainsi,  il  a 
fait  part  de  l'inutilité  d'iodurerla  plaque  dans  l'obscurité  :  découverte  dont 
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les  praticiens  apprécieront  la  valeur.  Chimiste  distingué,  calculateur  du 
bureau  des  longitudes  M.  Gaudin  s'est  passionné  pour  le  Daguerréotype. 
Son  habileté  réunie  à  l'expérience  et  au  bon  goût  de  M.  Lerebours,  les 
ont  mis  à  même  d'éxéruler  des  académies,  des  groupes,  des  portraits  tout  à 
fait  remarquables  sous  le  rapport  de  l'art,  et  cela  en  quelques  secondes,  dans 
un  appartement  et  par  tous  les  temps  possibles.  Ils  viennent  de  créer  une 
sorte  de  rivalité  entre  le  pinceau  et  la  lumière,  etaussi  une  antre  rivalitéavec 
l'Angleterre.  En  effet  ,  à  Londres  ,  dans  l'institution  polytechnique,  une 
société  d'Américains  a  établi  un  atelier  d'un  nouveau  genre ,  et  qui  pro- 
met d'être  très-productif.  On  y  fait  des  portraits  au  prix  d'une  guinée 
(l'invariable  et  proverbial  prix  anglais).  Il  sort  de  cet  atelier,  jusqu'à  qua- 
rante et  cinquante  portraits  par  jour. 

Ceci  nous  amène  à  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  dernières  livraisons  parues 
des  Excursions  Daguer Tiennes. 

Parmi  les  plus  belles  vues,  nous  avons  remarqué  la  Ville  de  Grenade  ,  si 
pittoresque  et  si  pleine  de  souvenirs;  l'église  de  Sanla-Maria  délia  Spina, 
a  Pise;  la  délicieuse  vue  prise  de  la  Piazctta,  à  Venise  et  Y Alhambra,  cette 
merveille  de  l'Espagne.  Le  Daguerréotype  rend  d'une  manière  supérieure  les 
monuments  d'architecture ,  grâce  à  sa  précision  et  à  la  pureté  de  son  trait. 

Le  Temple  de  Balbeck ,  les  Arènes  ,  à  Msmes ,  le  Temple  Hijpethre ,  en 
Nubie,  et  enfin  les  Ruines  du  temple  de  Vesla,  à  Rome,  brillent  par  des  qua- 
lités non  moins  recommandables.  Cependant,  on  cherche  en  vain  dans  ces 
vues  cet  horizon  qui  couvre  ordinairement  les  ruines,  et  qui  est  vaguy  et 
infini.  Les  graveurs  qui  ont  exécuté  la  plupart  de  cese&tampes,  ont  copié 
servilement  sans  y  voir  la  poésie  et  l'harmonie  des  grands  sites  qu'ils  avi^ient 
à  reproduire. 

11  est  une  planche  admirable  entre  toutes ,  c'est  V Hôtel-de-Ville  de  Brème, 
chef-d'œuvre  de  l'architecture  de  la  renaissance. 

Voici  encore  un  jeune  talent  frais  et  vigoureux;  un  livre  riche  de  pensée 
et  de  style,  des  vers,  enfin,  qui  sont  de  la  puésie;  nouveau  démenti,  qui  ne 
sera  pas  le  dernier,  à  ces  esprits  chagrins  ou  plutôt  aveugles,  qui  nient  la 
gloire  poétique  du  siècle,  parce  que  le  prosaïsme  est  en  eux.  Nous  voulons 
parler  des 5o/i7Mdes  ',  parM.Paul  Juillerat.  Une  haute  philosophie  chrétienne, 
une  observation  fine  et  profonde,  de  la  passion,  mais  chaste,  du  raisorne- 
ment,  mais  animé;  et  tout  cela  rendu  dans  une  langue  à  la  fois  élégante  et 
correcte,  dans  une  versification  toujours  étudiée,  féconde  en  tours  pittores- 
ques et  en  rhythmes  originaux;  telles  sont  les  principales  qualités  de  ce  re- 
cueil poétique,  qui  a  fait  tout  de  suite  un  beau  nom  à  son  auteur.  M.  Paul 
Juillerat  a  cependant,  comme  presque  tous  les  talents,  quelques-uns  des  dé- 
fauts de  ses  qualités  :  l'art  et  le  travail  paraissent  un  peu  trop  sous  sa  plume  ; 
ses  vers  ont  parfois  des  angles  trop  accusés;  et  il  s'oublie  complaisamment 
dans  les  curiosités  de  la  forme.  L'expérience  et  les  bons  avis  le  corrigeront 

*  Un  beau  volume  in-S.  Chez  Gosselin. 
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sans  peine  de  ces  exagérations  visibles  du  procédé  versificateur  ;  tandis  que 
rien  ne  corrige  delà  mollesse  et  de  la  manière  lâchée.  Le  tatent  de  M.  Paul 
Juillerat  est  comme  ces  vins  généreux  dont  l'âpre  verdeur  se  dépouille  de 
jour  en  jour,  et  qui  ne  perdent  que  des  imperfections  en  gagnant  des  an- 
nées. Au  surplus ,  les  défauts  que  nous  signalons  ne  se  montrent  que  de  loin 
en  loin  dans  les  Solitudes;  de  grandes  et  belles  pièces  en  sont  complètement 
exemptes;  de  ce  nombre  sont  celles  qui  ont  pour  titre  :  Narration;  la  Foi; 
Souvenirs  d'Enfance;  à  M.  Victor  Hugo;  et  Mission.  Nous  citerons  la  der- 
nière pièce  du  recueil ,  en  regrettant  de  n'avoir  que  la  place  de  cette  courte 
citation  ;  mais  la  poésie  se  juge  mieux  que  toute  autre  chose  sur  échantillon. 

MIRAGE. 

Pareil  au  voyageur,  qui,  perdu  dans  les  sables, 

Parmi  leurs  plis  infranchissables, 

Cherche  pour  sa  soif  un  peu  d'eau , 
Et  soudain  aperçoit,  charme  qui  le  captive, 

D'une  onde  toujours  fugitive, 
A  l'horizon  brûlant  le  magique  rideau  ; 
Loin  du  monde  pervers  où  l'impie  élabore 

L'œuvre  que  l'Eternel  abhorre; 

Loin  de  ce  monde  où  nous  pleurons  , 
J'ai  vu  de  l'idéal  la  sphère  épanouie. 

Où,  devant  ma  lyre  éblouie , 
La  Muse,  incessamment,  agitait  ses  fleurons. 
Comme  un  aiglon  blessé  qui  remonte  à  son  aire. 

Vers  le  royaume  imaginaire , 

Joyeux,  je  me  suis  échappé. 
Ephémère  espérance  !  Inutile  courage  ! 

La  poésie  est  un  mirage , 
Et  le  poëte,  hélas  I  un  voyageur  trompé. 

Que  M.  Paul  Juillerat  se  rassure ,  il  ne  se  trompe  nullement  en  poursui- 
vant la  poésie  ;  qu'il  persiste  dans  un  travail  consciencieux ,  et  sa  place  est 
toute  marquée  dans  la  brillante  pléiade  de  nos  jeunes  poètes ,  comme  celle 
de  madame  Juillerat  (  mademoiselle  Cl.  Gérard)  l'est  déjà  parmi  les  beaux 
noms  de  notre  jeune  école  de  peinture.  D.  S. 


Challamel. 


Les  dessins  joints  à  cette  livraison  sont  :  1»  Vue  prise  de  la  Piazetta  à 
Venise.  Cette  vue,  rendue  par  le  Daguerréotype-Lerebours  avec  une  préci- 
sion et  une  Qnesse  extraordinaire,  est  gravée  par  M.  Martens;  2°  Les  Cygnes, 
par  M,  A.  Colin. 


FRANCE    LITTF.RAIRE. 


CARACTÈRES  GÉNÉRAUX 


DES 


RÉVOLUTIONS  C0NTE5IP0RAINES. 


^^"•Iw^^"  ^p^îW^^^ 


Lorsqu'un  fait,  servant  de  règle  aux  intérêts,  aux  croyances  et  aux  de- 
voirs de  la  société  politique,  s'est  renouvelé  d'âge  en  ûge  dans  l'histoire 
du  monde,  ce  fait,  on  doit  le  présumer,  implique  une  des  lois,  souvent 
méconnues,  qui  président  à  la  destinée  des  nations. 

Vainement  l'analyse  philosophique  y  apercevra  une  infraction  aux 
maximes  qu'elle  donne  pour  les  garanties  exclusives  du  bonheur  et  de  la 
liberté  des  peuples.  Un  esprit  attentif  refusera  de  récuser,  sur  ce  point, 
l'autorité  de  l'expérience  et  de  s'associer  à  une  orgueilleuse  révolte  de 
l'homme  contre  les  irréformables  arrêts  de  Dieu. 

La  royauté  paraît  être  un  fait  de  cette  espèce.  Elle  a  existé,  elle  existe, 
sans  que  l'indocilité  de  notre  nature  ait  jusqu'ici  fait  cesser  un  phénomène 
qui  nous  montre  la  force  acceptant  le  rôle  de  l'obéissance ,  la  faiblesse 
investie  d'un  pouvoir  redouté,  l'humanité  enfin,  assujettie  à  la  plus  surpre- 
nante abnégation  de  puissance  et  de  volonté  où  il  soit  possible  de  rencon- 
trer un  principe  de  subordination  durable.  Merveilleux  effet  d'une  cause 
qui,  par  cela  même  qu  elle  échappe  aux  appréciations  de  la  raison,  n'en  im- 
pose que  mieux  silence  aux  témérités  de  l'examen! 

De  toutes  parts  néanmoins  se  font  entendre  aujourd'hui  les  cris  de  me- 
nace ou  de  crainte  qui  s'accordent  à  présager  la  ruine  imminente  de  la 
royauté.  «  Les  tr  nés  cliancellent,  »  disent  les  uns,  en  saluant  avec  trans- 
port les  jours  préciirscui  s  du  règne  promis  à  la  démocratie  !  «  Les  rois 
s'en  vont,»  murmurent  les  autres,  en  gémissant  des  péri's  contre  bsquels 
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ies  rois  eux-m<^ini;s  semblent  n'apercevoir  de  refuge  que  dans  les  hasards 
d'une  timide  temporisation!  Faut-il  donc  croire,  en  effet,  qu'une  transfor- 
mation absolue  dos  vieilles  sociétés  monarchiques  va  prochainement  déra- 
ciner toutes  les  idées,  renverser  toutes  les  combinaisons  qui  jusqu'à  présent 
avaient  perpétué  sur  la  terre  une  institution  dont  l'origine  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps?  Est-ce  des  éléments  épars  et  confus  d'une  civilisation 
dont  la  royauté  fut,  pendant  tant  de  siècles,  le  principe  vivifiant  et  le  génie 
tutélairc,  que  va  spontanément  sortir  une  organisation  républicaine,  offrant 
toutes  les  conditions  de  la  force  et  de  la  durée?  Tout  en  se  croyant  fondé 
à  repousser,  pour  les  peuples,  l'augure  d'un  avenir  sans  rapport  avec  leur 
passé,  on  ne  s'en  demande  pas  moins  avec  inquiétude,  ce  que  des  opinions 
contagieuses  ont  déjà  pu  gagner  sur  les  maximes  antiques  qui  servaient  de 
sauve-gardes  à  l'autorité  des  rois.  On  voudrait,  à  côté  des  événements  qui 
s'enchainent,  des  transactions  qui  s'essaient,  des  discordes  qui  se  perpétuent, 
parvenir  à  se  rendre  exactement  compte  des  droits,  des  ressources  et  des  pé- 
rils de  la  royauté. 

Que  si,  pour  atteindre  à  ce  but,  on  interroge  d'abord  les  croyances  dont 
l'agression  menace  incessamment  l'ancienne  constitution  des  Etats,  il  sera 
facile  d'apprécier  l'esprit  des  révolutions,  originales  ou  imitatives,  qui 
s'accomplissent  devant  nous.  On  reconna  tra  qu'aux  yeux  de  toutes,  la 
royauté  par  droit  de  naissance  n'est  qu'une  flagrante  violation  des  droits  de 
l  humanité ,  et  que  la  royauté  déléguée  n'  offre  elle-même  qu'une  dérogation  au 
pouvoir  de  tous  sur  tous,  le  seul  dont  la  démocratie  admette  l'excellence  et  la 
complète  légitimité.  Partout  où  la  prépondérance  du  nombre,  c'est-à-dire  la 
force,  à  l'état  de  délibération  effective  ou  présumée,  a  rég'é  les  destins  du 
trône,  on  voit  percer  le  sentiment  d'une  tolérance  précaire,  à  travers  les  faux 
dehors  de  respect  et  d'affection  que  l'habitude  fait  survivre,  envers  les  rois, 
à  des  devoirs  abjurés.  Il  n'est  point  aujourd'hui,  pour  la  royauté,  d'abaisse- 
ment qui  lui  épargne  les  effets  de  la  méfiance  et  de  l'aversion. 

C'est  que  la  royauté,  ayant  longtemps  subsisté,  puissante  et  respectée, 
dans  les  pays  où  naît  et  se  développe  un  principe  d'organisation  démocra- 
tique, il  arrive  que  les  peuples  ne  s'accoutument  qu'imparfaitement  à  l'idée 
d'impuissance  qu'implique  la  nouvelle  condition  faite  à  la  monarchie  dé- 
pouillée. G  est  que,  tombant  prosternée  sous  l'effort  des  révolutions,  la 
royauté,  semblable  à  un  géant  qu'enlacent  des  bras  victorieux,  paraît,  en 
touchant  la  terre  qui  jadis  l'enfanta  pour  l'empire  et  la  majesté,  reprendre 
quelquefois  des  forces  redoutables  encore  à  la  démocratie  triomphante. 

Et  puis  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  la  souveraineté  du  peuple  a 
pour  premier  fondement  une  présomption  de  rectitude  dans  la  volonté  du 
grand  nombre.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  dès  lors,  toute  opposition  à  cette 
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Volonté  prend  le  caractère  d'une  révolte  ou  d'un  complot  contre  les  prin- 
cipes de  la  raison  et  les  droits  de  l'humanité.  Les  rôles,  à  cet  égard,  sont 
complètement  intervertis;  et,  de  même  qu'autrefois,  un  prince  exposé  à  tous 
les  attentats  de  la  force,  devait  se  montrer  vigilant  à  en  comprimer  la  simple 
menace,  ainsi  la  puissance  échue  au  peuple  se  sent  obligée  à  demeurer 
sans  cesse  en  défense  contre  les  prétentions  d'une  autorité  soupçonnée  de 
porter  à  regret  un  joug  importun. 

Les  rois  les  plus  absolus  n'ont  à  compter  que  sur  une  obéissance  subor- 
donnée à  l'adhésion  de  la  totalité  ou  d'une  partie  de  leurs  sujets,  et  dès  lors 
ils  se  voient  contraints  de  régler  leurs  actes  sur  les  causes  qui  leur  pro- 
curent cette  adhésion.  Mais  dans  la  démocratie  souveraine,  le  droit  poli- 
tique des  majorités  s  identifiant  avec  leur  prépondérance  matérielle,  rien 
ne  peut  en  borner  l'essor.  De  tous  les  pouvoirs  humains,  celui  du  peuple, 
lorsqu'il  l'exerce;  est  évidemment  le  plus  illimité;  et  la  royauté,  par  ses 
antécédents  comme  par  ses  croyances  qu'elle  favorise,  doit  inévitablement 
offrir  au  peuple  un  sujet  de  crainte,  et  conséquemment  un  objet  d'op- 
pression. 

Au  surplus,  ce  serait  apprécier  très-incoiiplétement  les  propensions 
républicaines  qui  aspirent  à  une  destruction  plus  ou  moins  absolue  de 
l'ancien  ordre  monarchique,  que  de  les  considérer  isolées  des  intérêts  qui 
se  combinent  avec  elles.  Il  y  a  sur  ce  point  une  double  impulsion  qu'il  faut 
connaître  et  distinguer,  en  se  rendant  compte  des  phases  différentes  qui  ont 
marqué  le  cours  des  révolutions  contemporaines. 

A  la  première  explosion  d'une  idée  de  réforme  ou  de  subversion,  tou- 
jours on  voit  l'ardeur  des  convictions  dominer  les  vues  personnelles  et 
intéressées  dont  le  cortège  n'accompagne,  pour  ainsi  dire,  alors  qu'à  la 
dérobée,  la  marche  victorieuse  de  l'opinion.  Les  esprits,  en  pareil  cas, 
vivement  frappés  d'un  parallèle  que  leur  trace  une  imagination  fascinée 
par  d'exclusives  espérances,  ne  s'occupent  qu'à  comparer  les  vices  d'une 
combinaison  éprouvée  aux  merveilles  d'une  combinaison  spéculative.  De  là 
un  élan  de  persuasion  qui  entraîne  la  foule,  empressée  d'atteindre  à  des 
prospérités  inconnues.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  hommes  dont  l'ambition  doit 
plus  tard  recueillir  les  fruits  du  désordre,  qui,  dans  le  premier  essor  des 
révolu  ions,  n'obéissent  eux-mêmes  à  cette  aveugle  impulsion. 

On  a  quelquefois  aperçu  un  caractère  de  férocité  dc.ns  une  exclamation 
qui,  retentissant  un  jour  au  seia  de  l'Assemblée  constituante,  semblait 
toute  propre  à  faire  pressentir  l'horrible  drame  auquel  cette  assemblée  de- 
vait avant  peu  fournir  plus  d'un  horrible  acteur.  3îais,  lorsque  les  apprêts 
des  holocaustes  humains  qui  allaient  ensanglanter  Saint-Domingue  ne  pro- 
voquaient une  voix  révolutionnaire  qu'à  s'écrier  :  «  Périssent  les  colonies 


68  FRANCE  LITTÉRAIRE. 

plutôt  qu'un  principe  !  »  n'y  avait-il  donc  là  qu'à  surprendre  le  secret  d'une 
cruelle  nature  dont  l'impitoyable  instinct  se  trahit?  J'en  doute;  et  je  suis 
plutôt  porté  à  démêler  dans  ces  paroles  forcenées,  la  fanatique  idolâtrie  des 
systèmes  qui,  à  l'aurore  des  grandes  commotions  sociales,  ne  reculent  de- 
vant aucune  conséquence  des  dogmes  qu'ils  préconisent.  Etat  d'impétueux 
vertige,  dont  le  cours  ne  se  ralentit  et  ne  change  de  direction,  qu'en  se 
trouvant  inopinément  associé  à  la  marche,  plus  calme  et  plus  avisée, 
des  intérêts  enfantés  par  les  événements  mêmes  que  les  révolutions  accom- 
plissent. 

Ces  événements,  en  effet,  on  ne  doit  pas  l'oublier ,  sont  des  combats  oii 
le  choc  des  idées  ne  précède  que  de  bien  peu  les  luttes  matérielles  dont 
l'issue  finit  par  mettre  le  vaincu  à  la  discrétion  du  vainqueur.  Le  pouvoir, 
cette  proie  que  les  opinions  ont  convoitée  pour  imposer  leur  joug  à  des 
oppositions  importunes;  cette  conquête  offerte,  dans  la  mêlée  des  opinions, 
à  la  force  ou  à  l'adresse  qui  parvient  à  s'en  saisir,  demeure  aux  mains  dont 
le  succès  a  définitivement  couronné  l'effort.  Alors  survient  un  changement 
qu'une  réflexion  inattentive  et  prévenue  contemple  toujours  avec  surprise, 
mais  dont  la  cause  subsistait  cachée  entre  les  causes  qui,  si  souvent,  élèvent 
ou  abaissent  les  fortunes  humaines. 

Qu  arrive-t-il  d'ordinaire  et  qu'est-il  particulièrement  arrivé  de  nos  jours , 
à  une  telle  époque  de  transition?  La  résistance  à  l'innovation  se  voit  domp- 
tée et  punie.  La  victoire  est,  au  contraire,  dotée  de  tout  ce  que  cette  résis- 
tance a  dû  perdre  en  expiation  de  ses  vains  efforts.  Des  noms  décorés 
d'une  célébrité  nouvelle,  des  richesses  rapidement  échues  aux  mains  où  le 
pouvoir  les  attire  ,  viennent,  en  transposant  les  distinctions  et  l'opulence  , 
réhabiliter,  à  d'autres  conditions  et  sous  d'autres  formes,  les  disparités 
hiérarchiques  qu'une  jalouse  démocratie  croyait  avoir  pour  jamais  dé- 
truites. 

La  république  même,  qui  le  dirait?  voit  en  pareil  cas  sortir  de  ses  flancs 
déchirés,  l'embryon  d'une  monarchie  qui  bientôt,  peut-être,  va  s'élever  à 
la  hauteur  des  plus  éclatantes  destinées.  Dans  cette  péripétie  qui,  par  des 
liens  imprévus,  rattache  les  faits  à  des  combinaisons  que  ces  faits  semblaient 
exclure,  il  n'est  pas  jusqu'aux  traditions  d'un  proconsulat  populaire,  jus- 
qu'à des  renommées  d'origine  anarchique ,  jusqu'à  la  mémoire  de  quelque 
grand  attentat  contre  les  droits  même  du  trône,  qui  r.e  puissent  se  transfor- 
mer en  illustrations  héréditaires  et  en  distinctions  monarchiques  ! 

Mais  cette  aristocratie,  avouée  ou  implicite,  création  inopinée  du  succès 
dans  une  carrière  où  les  dépouilles  opimes  ne  manquent  jamais  au  triom- 
phe d'un  parti  ;  cette  aristocratie  de  l'événement  devient,  dans  l'ordre  po- 
litique ,  la  source  d'autant  de  vœux  et  d'efforts  nouveaux. 
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Poussés  par  la  tempête  au  port  de  la  fortune,  des  intérêts  satisfaits  tâ- 
chent d'y  borner  une  poursuite  que  les  intérêts  à  satisfaire  sont  loin  de 
croire  à  son  terme.  De  là  un  mot  de  ralliement  dont  l'acception  indétermi- 
née tend  à  faire  opportunément  perdre  de  vue  la  marche  des  prétentions 
personnelles  dans  le  vague  essor  des  espérances  publiques;  de  là  ce  mot  de 
progrès,  synonyme  de  changement  pour  les  ambitions  dissimulées  dont  un 
changement  peut  seul  rendre  le  but  accessible  et  pour  une  crédulité  vulgaire 
à  laquelle  tout  changement  promet  le  comble  des  félicités  imaginables!  De 
là  aussi,  cet  esprit  conservateur  qoc  l'on  voit  tout  à  coup  s'emparer  des 
hommes  qui  naguère  ont  le  plus  abondamment  moissonné  dans  le  champ 
de  la  destruclioii.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  conjoncture  où  l'histoire  des  peu- 
ples mette  plus  à  nu  les  égoïstes  inconséquences  du  cœur  humain. 

Ainsi  se  prolonge  un  débat  qui ,  toutefois,  obéit  à  de  nouvelles  impul- 
sions. Il  diffère  sensiblement  des  luttes  précédentes,  en  ce  que  les  convic- 
tions générales,  refroidies  ou  désabusées,  laissent  beaucoup  plus  de  place  à 
l'action  des  intérêts  personnels  que  rallie  encore,  que  ne  dirige  plus  exclu- 
sivement le  drapeau  des  opinions.  Il  s'agit  bien  sans  doute ,  comme  par  le 
passé,  pour  quelques  esprits,  de  certaines  théories  et  des  routes  hasar- 
deuses qu'elles  ouvrent  à  l'espérance;  mais,  pour  la  partie  prépondérante 
d'une  société  en  travail  des  idées  qui  ont  à  régulariser  le  désordre  des  évé- 
nements, le  principal  but  d'un  intérêt  dominant  doit  être  de  circonscrire 
la  marche  rétrograde  comme  l'allure  progressive  des  révolutions  ;  d'écarter 
tout  ce  qui  paraîtrait  propre  à  compromettre  les  avantages  qu'elles  ont  dis- 
pensés aux  hommes  dont  le  succès  ne  veut  craindre  de  concurrence  ni  en 
avant  ni  en  arrière  de  leurs  conquêtes. 

Tout  cela  ne  manquera  pas,  on  le  prévoit,  d'être  vivement  contesté.  Les 
opinions  exemptes  d'un  égoïsme  ambitieux  ont  évidemment  à  revendiquer, 
mênîe  dans  les  routes  de  l'erreur,  une  place  plus  honorable  que  le  poste  où 
se  retraui  he  un  effort  cupide.  C'en  est  assez  pour  que  les  commentateurs 
apologétiques  des  révolutions  démentent  hardiment  la  distinction  qui  vient 
d'être  faite. 

Ils  ne  voudront  permettre  qu'en  aucun  temps  les  moyens  d'éléva- 
tion qu'a  exploités  le  hasard  ou  Tbabileté,  passent  pour  autre  chose  qu'une 
voie  de  progrès  ouverte  à  l'intérêt  général  qui  l'a  victorieusement  parcou- 
rue. Ils  porteront  le  défi  de  pouvoir  séparer  leur  théorie  des  fruits  qu'elle 
a  portés  pour  ceux  qui  s'en  sont  principalement  approprié  les  applications 
profitables.  Écoutez-les  cependant  avec  attention,  et  vuus  aurez  occasion 
de  leur  surprendre  le  désaveu  indirect  de  cette  persuasion  simulée.  Ce  n'est 
pas  que  l'intérêt  ne  trouve  toujours  à  s'abriter  sous  le  voile  des  prétentions 
collectives.  Vous  n'entendrez  jamais  un  homme  de  guerre  exprimer  un  au- 
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tre  vœu  que  celui  de  voir  l'armée  obtenir  les  récompenses  qu'elle  a  méri- 
tées; un  administrateur  avouer  un  autre  but  que  le  bien  public,  dans  la 
haute  influence  dont  il  voudrait  que  fussent  investis  les  serviteurs  de  l'Etat; 
un  écrivain ,  confiant  dans  la  portée  de  son  esprit,  demander  autre  chose 
que  la  garantie  d'un  gouvernement  éclairé,  lorsqu'il  veut  rendre  exclusive 
w  X anaiocralk  moh'de  du  talent  ^.  »  Mais  un  peu  de  péMétration  suffit  pour 
rendre  sensible,  dans  tous  les  cas,  l'acception  personnelle  d'une  maxime 
générale. 

Et  pourtant,  que  l'on  n'aille  point  au-delà  de  ma  pensée!  Je  suis  certes 
bien  éloigné  de  rien  imaginer  d'absolu  dans  les  difï'érences  que  j'ai  tenté  de 
reconnaître  entre  les  épo  ;ues  diverses  d'une  même  révolution. 

Sans  doute  que,  dès  le  début  d'un  événement  politique  qui  tend,  entre 
autres  nouveautés,  à  changer  la  condition  des  personnes,  les  personnes  ap- 
pelées à  profiter  d'un  tel  changement  voient  clairement  de  quel  côté  l'inté- 
rêt les  attire.  Sans  doute  aussi ,  qu'après  la  mutation  opérée ,  les  hommes 
qui  en  ont  obtenu  ce  qui  fait  leur  élévation  nouvelle,  se  sentent  invincible- 
ment attachés  aux  opinions  dont  le  triomphe  a  été  pour  eux  la  source  de  cet 
avantage.  Sous  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  l'intérêt  et  l'opinion  mar- 
chent parallèlement  dans  la  carrière  des  révolutions;  mais,  en  y  regardant 
de  près,  leur  impulsion  respective  offre,  dans  son  développement  successif, 
de  matérielles  différences.  C'est  que  le  moment  le  plus  favorable  à  la  pré- 
pondérance des  idées  spéculatives  est  celui  où  aucun  mécompte,  aucun  dé- 
sastre ne  peuvent  encore  leur  être  imputés.  C'est  qu'à  la  première  secousse 
(l'un  grand  ébranlement  social,  l'ambition  personnelle  ne  saurait  aspirer 
qu'aux  futurs  bénéfices  des  déplacements  dont  il  lui  faut  attendre  l'effet. 
C'est  enfin  que  les  acquisitions  de  fortune,  d'honneur,  d'influence,  pren- 
nent, après  leur  réalisation ,  une  tendance  spéciale  et  indépendante  de  leurs 
premières  causes. 

Il  n'y  a,  dans  tout  cela,  que  l'ascendant  alternatif  de  deux  mobiles  qui  se 
distinguent  sans  s'exclure;  l'un  faisant,  par  exemple,  adopter  en  Angle- 
terre, au  long-parlement,  la  fameuse  loi  d'abnégation  (selfclcniiing  ordinance) 
qui  interdisait  à  ses  membres  l'exercice  de  tout  emploi  et  de  tout  comman- 
dement; l'autre  livrant  peu  après  à  une  faction  audacieuse  tous  les  pouvoirs 
qui,  dans  les  mains  de  Cromwell,  assoupirent  bientôt  les  scrupules  ou  dé- 
jouèrent les  espérances  des  amis  de  la  liberté;  l'un  dictant  pareillement  en 
France,  à  l'assemblée  dite  constituante,  la  résolution  d'ôter  à  ceux  qui  la 
composaient  la  faculté  de  siéger  parmi  leurs  successeurs  immédiats;  l'autre 
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inspirant  los  stipulations  dont  l'effet  changea  tout  à  coup  en  pairs  du  royaume 
les  sénateurs  de  l'empire,  et  transforma  l'intervention  silencieuse  d'un  corps 
iégislalir,  se  créant  un  mandat  nouveau  en  un  droit  de  libre  discussion.  Sou- 
tenir que  des  faiis  aussi  dissemblables  n'oiit  pas  de  causes  distinctes  ;  dédai- 
gner la  foule  de  témoignages  qui  nous  montrent  uniformémei.t  les  révolu- 
tions prenant  leur  source  dans  des  innovations  qui  dogmatisent,  finissant  par 
des  forces  qui  capitulent,  c'est  immoler  l'évidence  à  l'orgueilleuse  suscepti- 
bililé  des  partis. 

.  Mais  le  but  des  réflexions  qui  précèdent  réclame  un  moment  d'atten- 
tion pour  lesrévolutions  que  l'on  a  vues  dernièrement  échapper  aux  étreintes 
qui  en  captivèrent  quelque  temps  l'essor. 

Puisque  la  France,  replacée  aujourd'hui  sur  le  terrain  des  doctrines  qui 
soulevèrent,  il  y  a  cinquante  ans,  contre  les  rois  une  si  redoutable  agression, 
est  redevenue  pour  eux  un  sujet  de  vigilance  et  d'alarmes;  puisque  les  évé- 
nements de  l'année  1830  ont  tout  d'abord  entouré  la  nation  puissante  au 
sein  de  laquelle  ils  s'étaient  accomplis,  d'un  cercle  d'entreprises  hostiles  à  la 
royauté,  il  est  indispensable  de  compter  au  nombre  des  questions  les  plus 
graves  qu'ait  à  étudier  l'observateur,  cette  propagation  des  dogmes  qu'a  ra- 
jeunis une  victoire  populaire. 

Et  ici  plus  que  jamais,  ce  me  semble,  il  y  aura  lieu  de  s'arrêter  à  la 
distinction  proposée  plus  haut,  en  reconnaissant  le  concours  sensible  de 
dcUx  mobiles  dans  l'action  présente  des  principes  et  des  faits  révolution- 
naires. 

Lorsqu'on  observe  les  révolutions  adossées  ,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi , 
à  la  révolution  qui,  parmi  nous,  a  depuis  longtemps  traversé  son  apogée, 
on  ne  découvre  dans  leurs  effets,  ni  cet  enthousiasme  fanatique,  universel, 
au  gré  duquel  un  peuple  se  précipite  vers  la  dernière  conséquence  d'une 
idée,  ni  cette  domination  des  intérêts  dont  la  marche  calculée  succède  à  un 
tel  élan.  Le  mouvement  des  esprits  y  semble  obéir  à  une  impulsion  indécise 
et  complexe,  où  se  rencontre  que'que  chose  de  l'effervescence  inhérente 
aux  premières  agressions  de  la  puissance  populaire,  et  quelque  chose  de  la 
retenue  intéressée  qui  en  marque  le  déclin.  Tandis  que,  dans  les  révolutions 
de  première  origine,  les  opinions,  placées  intermédiairement  entre  les  partis 
extrêmes,  s'éclipsent  tout  d'abord  pour  ne  reparaître  que  tardivement  aux 
époques  de  transactions  rétrogrades,  il  arrive  que,  dans  les  révolutions  dont 
la  cause  remonte  à  d'autres  révolutions,  ces  opinions  mitoyennes,  sans  em- 
prunter peut-être  plus  de  force  aux  convictions  dominantes,  reçoivent  une 
prépondérance  factice  de  l'épouvante  qui  survit  à  de  formidables  exemples. 
A  côté  des  excès  inséparables  de  toute  explosion  démocratique,  on  sent 
l'effet  des  résistances  plus  ou  moins  manifestes ,  plus  ou  moins  efficaces, 
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qui,  de  la  part  des  destructeurs  eux-mêmes,  ralentissent  l'effort  de  la 
destruction. 

En  ne  perdant  point  de  vue,  quoi  qu'il  en  soit,  le  principe,  la  marche  et 
la  confraternité  des  révolutions  actuelles,  on  découvrira  aisément,  dans  le 
monde  politique,  trois  phénomènes  dont  les  conséquences  éventuelles  pa- 
raissent destinées  à  fixer,  en  Europe,  l'avenir  de  la  royauté. 

Le  premier  est  le  développement  progressif  d'idées  et  d'habitudes  démo- 
cratiques que  produisent,  dans  des  états  en  ré\olution,  la  manifestation 
continue  des  opinions  ou  la  puissance  affermie  des  intérêts  contraires  à 
l'autorité  des  rois. 

Le  second  est  l'essai,  diversement  tenté,  pour  concilier  les  prérogatives 
suspectes  de  la  royauté  avec  la  présomption  de  vertu,  de  raison  et  de  droit 
absolu  qui  assigne  aux  peuples  l'exercice  exclusif  ou  prépondérant  du 
pouvoir. 

Le  troisième  consiste  dans  le  combat  défensif  que  soutiennent  les  opi- 
nions favorables  aux  combinaisons  éprouvées  qui,  de  tout  temps,  ont  été 
comptées  p^rmi  les  combinaisons  essentielles  de  la  monarchie. 

De  là  trois  sortes  de  royautés,  établies  ou  à  établir,  dont  il  faut  bien  con- 
stater les  conditions  respectives  pour  juger  à  quel  point  une  dénomination 
commune  peut,  dans  l'application  qui  en  est  faite,  impliquer  d'importantes 
disparités. 

Essayons  de  les  caractériser  dans  des  termes  qui  ne  provoquent  le  dés- 
aveu d'aucune  conviction. 

C'est,  en  premier  lieu,  la  roijauié  sujette,  que  la  démocratie  admet  ou 
tolère  sous  l'empire  d'un  mandat  incessamment  révocable  du  peuple  sou- 
verain. 

C'est  la  royaiilé  subordonnée  aux  conditions  dû  vote  parlementaire ,  de 
l'élection  expresse  ou  implicite  et  du  contrat  synallagmatique  d'où  émane 
la  délégation  indéfinie  d'une  fonction  héréditaire. 

C'est,  enfin,  la  mijauté  imlépendante ,  existant  à  titre  souverain,  par  le 
droit  imprescriptible  d'une  transmission  inhérente  à  une  constitution  mo- 
narchique. 

Le  comte  de  Pradel, 
De  l'Institut. 
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Rien  de  plus  déchiré ,  de  plus  âpre ,  de  plus  inattendu  que  la  plaine  qui 
s'étend  entre  la  barrière  de.t  Foximcaux  et  les  premières  ondulations  des 
collines  de  Meudon.  D'abord,  depuis  la  maigre  fleur  qui  rampe  à  vos  pieds, 
jusqu'à  la  ligne  vague  de  l'horizon ,  dont  les  teintes  violettes  se  fondent  en 
douces  dégradations  avec  l'azur  du  ciel,  à  peine  aperçoit-on  çà  et  là  quelque 
arbuste  bizarrement  contourné,  ou  les  roues  des  carrières,  qui  se  détachent 
sur  les  prés  comme  les  rosaces  d'une  délicate  guipure.  3Iais  prenez,  en  vous 
enfonçant  dans  les  seigles,  ce  sentier  connu  des  amoureux,  vous  verrez  tout 
à  coup  s'ouvrir  devant  vous  des  abîmes  blanchâtres,  poudreux,  où  pas  un 
brin  d'herbe  ne  frissonne ,  où  pas  une  sauterelle  ne  s  aventure.  Un  des  cô- 
tés, toujours  taillé  à  pic,  est  édifié  par  couches  de  pierres  de  taille  dont  les 
angles  se  contrarient,  et  troué  de  plusieurs  étages  de  voûtes  que  soutien- 
nent des  piliers  taillés  grossièrement  et  de  tournure  druidique. 

Le  fond  de  l'abîme  est  jonché  de  blocs  de  pierre,  géants  de  toutes  les  for- 
mes et  dans  toutes  les  poses.  On  dirait  une  ville  entière  engloutie  dans  un 
trou.  De  frêles  planches  sautent  d'un  promontoire  à  l'autre ,  et  quelques 
hommes  blancs  comme  les  masses  calcaires,  travaillent  dans  ces  arides  pro- 
fondeurs, qui  ne  sont  autre  chose  que  des  carrières  à  ciel  ouvert,  et  ont  le 
tort  d'être  sous  les  murs  de  Paris.  Si  l'on  pouvait  transporter  cette  plaine 
en  un  coin  de  la  Suisse,  aucun  touriste  ne  reviendrait  sans  l'avoir  vue. 

En  1785,  l'aspect  de  ces  vastes  solitudes  était  le  même  qu'aujourd'hui. 
Les  excavations  se  sont  déplacées ,  voilà  tout.  Ce  qui  était  creusé  a  été 
comblé,  et  les  terrains  inattaqués  alors  par  l'homme,  —  qui  s'y  étend  comme 
un  ver  dans  le  bois,  —  ont  été  creusés. 
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Au  milieu  de  la  plaine,  en  cette  même  année  1785,  sur  le  bord  d'un  che- 
min de  carriers,  —  si  l'on  peut  appeler  chemin  deux  collines  parallèles  de 
fange  avec  des  fleuves  pour  ornières, —  s'élevait  une  habitation  de  mine 
assez  bourgeoise,  trahissant  çà  et  là  quelque  velléité  de  corniches  et  de  mou- 
lures, et  fièrement  coiffée  d'un  toit  d'ardoises.  Cette  maison  est  encore  de- 
bout; seulement,  elle  est  inhabitée  depuis  nombre  d'années,  et  elle  touibe 
en  ruines. 

A  côté  s'adossait  humblement  une  masure  de  vulgaire  apparence ,  que 
l'on  reconnaissait  pour  une  auberge,  à  son  enseigne  ornée  d'un  animal  blanc 
qui  avait  quelque  ressemblance  avec  le  cheval. 

Comment  cette  auberge  pouvait  faire  ses  frais  sur  un  chemin  sans  voya- 
geurs, on  l'ignorait.  L'hôtelier,  Pierre  Laborgne ,  s'était  établi  la  depuis  un 
an  environ.  Jamais  de  buveurs  à  ses  tables  neuves,  jamais  de  marmite  à  sa 
crémaillère  ;  cependant,  à  défaut  d'autres  convives ,  il  nourrissait  un  cheval, 
et  les  ouvriers  tic  la  fduine  avaient  remarqué  qu'il  se  rendait  souvent  à  Pa- 
ris, bien  que  le  soin  des  provisions  à  faire  ne  dût,  ce  semble,  guère  l'oc- 
cuper. 

Ces  deux  maisons  étaient  complètement  isolées,  et  il  fallait  faire  une 
bonne  lieue  pour  rencontrer,  assez  haut  sur  la  route  de  Châtillon,  l'auberge 
de  la  Croix  de  fer,  tenue  par  un  carrier,  Benoît  Guiou. 

L'habitation  bourgeoise  ci-dessus  décrite,  était  suivie  d'un  jardin  pota- 
ger qu'entourait  une  haie  plus  stricte,  plus  correcte,  plus  empesée  que  la 
guimpe  d'une  religieuse. 

Par  une  belle  soirée  d'été,  le  propriétaire  de  ladite  maison,  l'honnête 
M.  Froment,  s'occupait  à  faire  une  ceinture  de  jonc  aux  fleurs  de  son  par- 
terre qui  se  donnaient  des  airs  trop  évaporés,  lorsqu'il  crut  voir  se  dresser 
une  tête  au  dessus  de  sa  haie. 

«  Bonjour,  camarade,  »  s'écria-t  il  d'un  ton  jovial. 

La  tête  avait  disparu. 

M.  Froment  se  remit  à  la  toilette  de  son  jardin;  mais  voici  qu'il  aperçut 
de  nouveau  deux  yeux  noirs  braqués  sur  lui,  derrière  le  buisson. 

Il  se  décida  à  ouvrir  une  porte  ménagée  au  milieu  de  la  haie,  et  il  se 
trouva  face  à  face  avec  un  homme  portant  une  pioche  sur  son  dos. 

«  Eh!  c'est  toi,  Guiou,  dit  le  propriétaire. Que  diable  fais-tu  là?  » 

Le  carrier,  pour  toute  réponse  ,  baissa  la  tête  en  grognant,  et  fit  un  pas 
pour  s'éloigner. 
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«  Parbleu!  tu  vas  boire  un  verre  de  vin  avec  nous,  «  reprit  M.  Froment. 

Le  regard  fauve  de  Guiou  se  releva  en  signe  d'assentiment,  et  se  fixa  à 
la  dérobée ,  soupçonneux  et  farouche ,  sur  celui  qui  lui  faisait  cette  offre 
cordiale. 

Quand  le  bourgeois  et  le  carrier  entrèrent  dans  la  salle  commune  de  la 
maison,  Pierre  Laborgne  et  Thérèse,  la  tille  de  M.  Froment, s'y  trouvaient. 
L'aubergiste  tenait  comme  de  force  les  mains  de  la  jeune  fille,  qui,  debout, 
les  joues  enflammées,  les  yeux  brillants  d'indignation,  semblait  se  débattre. 

Le  bruit  des  pas  qui  s'approchaient  n'effraya  pas  Pierre  Laborgne  ,  et  c6 
ne  fut  qu'en  présence  de  M.  Froment  qu'il  lâcha  prise  avec  un  rire  brutal 
et  en  disant  : 

—  Les  jeunes  filles  ont  des  idées!  » 

Et  ce  fut  tout.  Thérèse  se  retira  sans  mot  dire. 

La  conversation  devint  générale,  et  roula  sur  les  assassinats  et  les  vols  de 
fraîche  date. 

—  Cette  plaine  est  vraiment  très-dangereuse,  observa  Pierre  Laborgne. 

—  Les  carrières  abandonnées  sont  le  refuge  de  ces  malfaiteurs,  dit 
M.  Froment.  Pour  chaque  pierre  que  cette  terre  envoie  à  la  ville,  la  ville  lui 
rend  un  brigand.  La  différence  entre  la  société  et  la  nature  est  là. 

—  Aussi,  on  est  trop  bon,  reprit  Guiou  d'un  air  féroce.  Tous  ceux  qui 
ont  la  main  légère,  on  devrait  leur  faire  les  pieds  légers...  en  les  pendant. 
C'est  mon  système. 

—  Les  chemins  seraient  plus  sûrs. 

—  Un  voyageur  dans  ces  parages,  la  nuit  venue,  c'est  comme  une  bulle 
de  savon  dans  l'air  :  il  s'évanouit. 

—  0  civilisation  !  s'écria  le  bourgeois. 

—  Aussi,  monsieur  Froment,  vous  êtes  ici  comme  dans  une  forteresse, 
dit  le  carrier,  avec  un  sourire  niais. 

—  Il  le  faut  bien,  répondit  le  propriétaire  en  poussant  un  soupir,  puisque 
je  ne  puis  fuir  entièrement  la  race  perfide  des  hommes. 

—  C'est  solide  ça,  reprit  Guiou  en  frappant  sur  les  volets. 

—  Et  regardez  ces  ferrures,  et  ces  ressorts,  comme  ils  jouent! 

—  Heu!  c'est  bien  vile  forcé,  dit  le  carrier  d'un  air  de  doute. 

—  Forcé!  mais  regardez  donc!  Tenez,  tournez  ceci;  poussez  là;  c'est 
bien!  Hein!  qu'en  dites-vous?  voilà  un  volet  qui  ferme! 
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—  Oui,  il  n'aboie  pas,  mais  il  a  des  dents  solides,  le  mâtin.  Il  faut  cela. 
Allons,  la  nuit  tombe.  Bonsoir,  la  compagnie.  » 

Et  en  disant  ces  mots  le  carrier  reprit  sa  piocbe  et  partit. 

M.  Froment  se  croyait  philosophe  dans  toute  l'extension  du  mot.  Au 
fond,  c'était  un  esprit  étroit  et  envieux,  qui  haïssait  dans  les  hommes,  non 
leurs  vices,  mais  leur  bonheur.  Ruiné  par  de  fausses  spéculations  commer- 
ciales, plutôt  que  de  se  résigner  à  un  rôle  secondaire,  de  monter  un  étage,  et 
de  se  clore  dans  des  désirs  simples  et  restreints,  il  préféra  une  orgueilleuse 
excentricité.  Il  habilla  son  ambition  déçue,  sa  vanité  humiliée,  des  fastueux 
haillons  de  la  fausse  philosophie;  et,  pour  se  rapprocher  de  ce  qu'il  appe- 
lait la  nature  et  les  hommes  primitifs,  il  fit  bâtir,  au  milieu  de  la  plaine,  la 
maison  que  vous  connaissez  déjà,  à  laquelle  il  ne  put,  d'ailleurs,  s'empê- 
cher de  donner  une  tournure  quelque  peu  aristocratique,  tant  la  dorure  du 
sot  orgueil  perce  toujours  sous  le  badigeonnage  de  l'humilité. 

Nous  avons  vu  qu'il  ne  réussit  qu'à  se  jeter  au  milieu  de  tous  les  mau- 
vais garnements  qui  n'ont  ni  feu,  ni  lieu,  et  gîtent  comme  des  bêtes  fauves 
dans  le  premier  trou  qu'ils  rencontrent. 

Il  eut  d'abord  quelque  peine  à  adopter  ce  genre  de  vie,  mais  avec  le 
temps,  son  entêtement  finit  par  prendre  racine,  par  devenir  habitude,  et 
notre  homme  tint  bon. 

Il  éleva  Thérèse,  sa  fille,  comme  une  jeune  sauvage.  Cependant  la  déli- 
catesse, la  coquetterie  sont  si  naturelles  aux  femmes,  que  cette  jeune  fille, 
à  l'enfance  turbulente,  élevée  pour  être  endurcie  aux  buissons  du  chemin 
comme  à  ceux  des  rudes  manières,  se  trouva,  quand  l'âge  fut  venu,  baisser 
tout  naturellement  les  yeux,  faire  la  moue  aux  propos  grossiers  de  Pierre 
Laborgne,  craindre  le  haie  et  rechercher  avec  passion  tous  les  chiffons, 
tous  les  clinquants  de  la  toilette.  Elle  n'avait  gardé  de  son  premier  genre 
de  vie,  que  des  couleurs  éclatantes,  et  une  souplesse  harmonieuse  et  forte 
qui  charmait  les  regards.  La  santé,  qui  s'épanouissait  sur  son  visage,  lui 
eût  donné  une  expression  de  beauté  vulgaire,  n'eût  été  la  profondeur  de 
son  regard,  l'intelligence  de  sa  prunelle  brune  et  allumée  d'une  étincelle 
d'or,  comme  les  grenats  de  Bohême. 

Du  reste,  pas  de  domestique  au  logis.  M.  Froment  prenait  pour  lui  tous 
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les  gros  soins  du  ménage,  laissant  à  sa  (illo  les  occupations  plus  délicates. 
Il  cherchait  ainsi  à  se  rapprocher  le  plus  possible  de  la  perfection,  et  re- 
grettait fort  de  ne  pouvoir  se  confectionner  ses  chaussures.  Quant  aux 
habits,  il  arrivait  encore  à  se  faire  des  espèces  de  sarraus  que  Robinson 
Crusoé  eût  dédaignés  comme  peu  élégants,  ce  qui  n'empêchait  pas  M.  Fro- 
ment de  les  porter  avec  l'orgueil  que  doit  éprouver  un  homme  libre. 

Vous  comprenez  sans  peine  que  le  digne  philosophe  avait  fait  lire  à  sa 
fille  les  principaux  ouvrages  de  Voltaire;  qu'il  avait  voulu  en  faire  une 
femme  forte;  mais  il  joua  de  malheur.  De  toute  cette  mauvaise  graine  se- 
mée, il  leva  un  beau  lis,  bien  blanc  et  parfumé,  la  foi.  Thérèse  qui,  tous 
les  dimanches,  allait  faire  quelques  provisions  à  Issy,  ne  manquait  jamais 
d'économiser  sur  son  temps,  pour  assister  à  une  basse  messe. 

11  est  vrai  de  dire  que  toujours,  à  peu  de  dislance  de  sa  chaise,  venait  se 
placer  un  petit  jeune  homme  au  visage  délicat,  aux  regards  extatiques,  et 
dont  les  soupirs  pouvaient  s'interpréter  de  diverses  façons.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  restait  bien  un  moment  à  Thérèse  pour  faire  une  courte  prière,  et  le 
Créateur  est  assez  grand  pour  n'être  pas  jaloux  de  la  créature. 

Claude  Dangeau  était  clerc  de  notaire  et  dévot.  Il  bravait  les  railleries  de 
ses  camarades,  et  portait  patiemment  sa  croyance,  comme  Jésus  sa  croix. 
C'était  une  de  ces  natures  mystique ,  et  bien  rares,  pour  qui  la  vie  n'est 
pas  dans  des  baisers  de  courtisane  et  des  chansons  de  table.  Poëte,  sans  le 
savoir,  il  se  plaisait  aux  vagues  rêveries,  et  restait  des  heures  entières,  assis 
au  bord  d'un  champ,  à  transvaser  les  pensées  de  son  âme  dans  la  coupe  des 
fleurs,  et  de  la  coupe  des  fleurs  dans  son  âme. 

D'une  sobriété  ascétique,  il  préparait  lui-même  de  simples  aliments  dans 
sa  mansarde,  sorte  de  niche  qu'on  lui  avait  abandonnée  par  grâce  en  haut 
de  la  maison  du  notaire,  —  pour  le  distinguer  du  chien  qui  avait  la  sienne 
en  bas,  —  et  il  trouvait  encore  le  moyen  de  donner  en  secret,  à  quelques 
pauvres  gens,  le  peu  qu'il  économisait  sur  ses  modiques  appointements. 

Claude  avait  remarqué  Thérèse  à  l'église.  Il  croyait  l'aimer  parce  qu'elle 
était  la  plus  sage,  mais,  soyons  franc,  il  l'aimait  parce  qu'elle  était  la  plus 
belle.  Une  fois,  au  milieu  d'un  champ,  il  en  avait  fait  rencontre,  comme  elle 
retournait  chez  son  père.  La  conversatior»  s'était  engagée  tout  naturelle- 
ment et  sans  embarras,  car  l'âme  de  ces  deux  enfants  était  pure.  —  Thé- 
rèse, élevée  loin  du  monde,  ignorante  de  ses  convenances,  ne  soupçonnait 
pas  qu'il  put  y  avoir  tort  pour  sa  réputation  dans  ces  simples  entretiens, 


78  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

Aussi,  après  deux  ou  trois  rencontres  plus  ou  moins  fortuites,  ce  fut  habi- 
tude prise.  Tous  les  dimanclies,  Claude  la  reconduisait  ainsi.  Ils  ne  se  par- 
laient pas  d'amour,  non;  mais  tout  en  parlait  autour  d'eux,  le  \ent  qui 
soufflait  dans  les  herbes,  les  alouettes  qui  chantaient  tout  au  fond  du  ciel, 
les  liserons  qui  s'enlaçaient  dans  les  blés. 

Du  reste,  le  dimanche  pas  de  carriers  dans  la  plaine;  la  charrue  dormait 
sur  le  sillon  commencé.  Nul  ne  troublait  donc  leurs  innocentes  amours.  Seul, 
Pierre  Laborgne,  qu'on  rencontrait  partout,  aurait  pu  les  voir  cheminant 
ensemble,  mais  ce  jour-là  il  avait  coutume  de  se  rendre  à  Paris,  et  il  n'en 
revenait  que  fort  tard  dans  la  journée. 

Or,  il  faut  que  vous  sachiez  qu'au  milieu  de  toutes  ces  causeries  d'amour, 
Thérèse  avait  atteint  sa  vingtième  année,  et  qu'il  était  fort  question  de  la 
marier. 

Pierre  Laborgne,  l'hôtelier,  dont  la  figure,  durement  accentuée,  était 
assombrie  par  des  favoris  brutaux,  dont  le  regard  investigateur  était  fati- 
gant, dont  la  bouche  entourée  aux  coins  de  deux  plis  railleurs  comme  d'une 
parenthèse,  semblait  exprimer  une  continuelle  réticence,  Pierre  Laborgne 
était  agréé  par  M.  Froment  pour  le  mari  de  Thérèse. 

Cet  homme,  pourjvous  expliquer  son  existence  mystérieuse,  appartenait 
à  la  police  II  avait  établi,  au  beau  milieu  de  la  plaine,  une  auberge  à 
double  fond,  c'est  à  dire  que,  derrière  la  salle  ordinaire  toujours  vide,  il  y 
avait  au  fond  du  jardin,  un  autre  bouge,  où  se  réunissaient  quelquefois  les 
malfaiteurs  de  la  plaine;  non  pas  les  premiers  venus,  mais  seulement  ceux 
qui  appartenaient  à  l'une  des  quatre  grandes  confréries  de  voleurs,  les  con- 
fréries de  L'as,  du  pïcjue,  du  trèfle  et  du  cœur.  Chacune  de  ces  confréries 
avait  une  grimace  particulière,  sorte  de  mot  d'ordre  en  pantomime  qui 
servait  à  distinguer  les  initiés  du  vulgaire  des  moulons  (ceux  qui  sont  sujets 
à  être  tondus  par  distinction  de  ceux  qui  sont  sujets  à  les  tondre). 

Ces  distinctions  existent  encore  aujourd'hui,  mais  elles  sont  englobées 
dans  deux  grandes  catégories  que  ces  messieurs  les  voleurs  nomment  (par- 
don de  la  liberté  grande)  la  chambre  des  pairs  et  In  chambre  des  députés. 

Pierre  Laborgne,  qui  po.ssédait  parfaitement  tous  les  termes  d'argot,  se 
tenait  ainsi  à  peu  près  au  fait  de  tous  les  projets  de  ces  mécréants,  et  pre- 
nait pour  confident  le  lieutenant  de  police.  Du  reste,  comme  vous  pouvez 
le  penser,  jamais  de  descentes  judiciaires  chez  lui;  rien  qui  pût  faire  soup- 
çonner le  piège. 
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Tel  était  lo  mari  que  M.  Froment  avait  sciemment  choisi  pour  sa  fille, 
par  suite  des  sottes  conclusions  auxquelles  aboutissait  sa  philosophie. 

11  se  disait  :  «  Pierre  Laborgne  remplit  un  rôle  utile  à  ses  concitoyens, 
donc  je  serais  un  fou  de  le  mépriser!  »  La  conséquence  est  quelque  peu 
forcée. 

Du  reste,  cette  considération  que  sa  (ille  resterait  auprès  de  lui,  —  car, 
au  fond,  l'isolement  l'effrayait,  —  cette  considération,  le  père  l'écouta  se- 
crètement, tout  en  se  gardant  bien  d'en  rien  dire  au  philosophe. 

M.  Froment  avait  déjà  entretenu  Thérèse  de  ce  projet  de  mariage.  La 
jeune  fille  rompue  à  une  obéissance  passive,  n'avait  répondu  que  par  ses 
pleurs.  Des  pleurs  ne  'sont  pas  des  raisons.  Le  cœur  de  M.  Froment  était 
comme  une  ardoise  de  mathématicien.  On  pouvait  y  prouver  une  chose 
par  A — B,  mais  il  eût  été  impossible  de  l'attendrir.  La  force  manqua  à  la 
jeune  fille  pour  une  discussion  où  le  regard  paternel  eût  d'ailleurs  jeté  de 
trop  foudroyantes  apostrophes.  Comme  la  plupart  des  femmes,  elle  n'avait 
qu'une  force  passive;  elle  tomba  malade. 

Aussi  le  dimanche  précédent  elle  n'avait  pas  été  à  la  basse  messe.  Claude 
eut  ce  jour-là,  à  l'église,  d'étranges  pi-éoccupations.  Il  regardait  à  droite  et 
à  gauche  d'un  air  désespéré,  se  levait  ou  s'asseyait  à  contretemps,  si  bien 
que  les  demoiselles  de  la  Vierge  se  poussaient  du  coude,  se  pinçaient  les 
lèvres,  et  se  glissaient  des  mots  malins  sous  leur  livre  d'heures. 

Après  la  messe,  Claude  prit  le  chemin  des  champs.  Tout  le  jour  il  rôda 
autour  de  la  maison  de  M.  Froment,  mais  en  vain.  Thérèse  gardait  le  lit. 
Jusqu'au  soir  il  se  tint  assis  au  bord  du  sentier  qu'il  prenait  d'habitude  avec 
elle,  et  quand  la  nuit  descendit  sur  la  plaine,  il  était  encore  là,  fixant  dans 
l'obscurité  ses  yeuK  fatigués,  frémissant  pour  un  souffle,  qui  passait  dans 
les  avoines,  car  il  lui  semblait  entendre  le  frôlement  d'une  robe. 

Ses  distractions  chez  le  notaire  furent  également  remarquées  11  gâta  je 
ne  sais  combien  de  feuilles  de  parchemin,  et  son  écriture  à  la  financière,  or- 
dinairement si  correcte,  eut  un  air  d'armée  en  déroute,  qui  donna  grave 
sujet  aux  réflexions.  On  tomba  d'accord  que  Claude  devait  être  amoureux, 
et  la  plaie  cuisante  qu'il  portait  au  cœur  fut  encore  envenimée  par  toutes 
ces  piqûres  de  mouche  qu'on  appelle  plaisanteries.  Tous  les  soirs  sa  tâche 
remplie,  il  prenait  le  chemin  de  la  plaine;  mais  toujours  il  revenait  déses- 
péré, harassé  de  fatigue,  tremblant  de  fièvre,  et  il  se  jetait  en  gémissant 
sur  son  misérable  grabat. 
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Le  soir  où  commence  cette  histoire  ,  Thérèse  qui,  pour  la  première  fois 
depuis  sa  maladie,  s'était  levée,  ouvrit  la  fenêtre  de  la  chambre  pour  se 
réchauffer  aux  rayons  du  soleil  couchant. 

Une  carrière  à  ciel  ouveri  s'étendait  à  l'extrémité  du  jardin  ,  et  l'escar- 
pement, prenant  précisément  au  pied  de  la  haie,  défendait  la  propriété 
mieux  que  n'eût  fait  un  fossé  de  forteresse. 

Un  petit  sentier,  se  perdant  à  quelque  puits  de  carrier,  séparait  le  jardin 
de  cet  abîme.  C'était  dans  ce  sentier  que  rôdait  Benoist  Guiou ,  quand 
M.  Froment  surprit  ses  regards  furtifs  par- dessus  la  haie. 

Thérèse,  la  jeune  malade,  était  donc  à  sa  fenêtre  ouverte  ;  le  soleil  posé 
sur  l'horizon  semblait  s'être  arrêté  pour  faire  à  la  charmante  fdle  une  robe 
de  pourpre,  car  ses  rayons  rasant  la  plaine  unie,  ne  s'arrêtaient  qu  à  son  beau 
front.  Aussi  la  pauvre  enfant  était  tout  éblouie ,  mais  voici  qu'elle  poussa 
un  faible  cri,  elle  venait  d'apercevoir,  sur  la  rive  opposée  de  la  carrière 
Claude  qui,  agenouillé,  lui  tendait  les  bras  Thérèse  fit-elle  signe  qu'elle 
avait  vu  son  amant,  je  ne  sais;  mais  son  visage  se  couvrit  d'une  adorable 
rougeur,  et  comme  le  jeune  homme,  avec  un  geste  timide  et  gracieux  l'ap- 
pelait près  de  lui,  elle  fit  un  mouvement  de  tête  négatif,  ferma  la  fenêtre 
et  disparut. 

Quand  elle  descendit,  elle  retrouva  son  père  attablé  avec  Pierre  Labor- 
gne,  devant  un  estimable  pot  de  vin  qui,  à  en  juger  par  la  baisse  énorme 
de  son  liquide,  prenait  une  part  active  à  la  conversation. 

Thérèse  s'assit  à  quelque  distance  des  causeurs  et  prit  en  main  une  bro- 
derie. 

Comme  elle  n'avait  pas  dit  la  véritable  cause  de  sa  maladie  ,  son  père 
vint  lourdement  lui  jeter  comme  une  pierre ,  sur  son  pauvre  cœur  endo- 
lori ,  le  projet  de  mariage  qu'il  avait  eu  en  tête.  Un  père  ne  peut  avoir  le 
sentiment  exquis  de  convenance  et  de  délicatesse  inné  chez  les  mères,  sur- 
tout si  ce  père  est  philoàibphe. 

M.  Froment  s'exprima  donc  en  ces  termes,  avec  solennité  : 
«  Ma  fille,  les  lois  de  la  Société  prescrivent  le  mariage;   or,  bien  que 
celles  de  la  Nature,  beaucoup  mieux  entendues,  n'en  disent  pas  un  mot, 
comme  l'homme  est  encore  sous  l'empire  des  préjugés,  je  me  suis  occupé  de 
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VOUS  trouver  un  mari.  Je  n'ai  pas  recherché  ces  vains  avantages,  ces  hon- 
neurs, ces  richesses  que  les  sots  cotent  si  haut  sur  le  prix  courant  des  til- 
les à  marier.  J'ai  choisi  un  brave  homme ,  assez  fort  pour  conduire  la 
charrue  s'il  le  faut,  notre  bon  voisin  Pierre  Laborgne.  . . 

—  Mon  père  ! 

—  Qu'avez-vous  à  dire.  Je  veux  vous  laisser  liberté  absolue;  choisir, 
c'est  votre  droit  comme  femme.  Seulement  donnez-moi  de  bonnes  raisons. 
Avez-vous  un  amoureux  ?  « 

Le  moyen  qu'une  pauvre  fille  réponde  à  une  question  aussi  directe.  Si 
Thérèse  avait  eu  une  mère  elle  se  serait  caché  la  tête  dans  le  sein  de  cette 
bienveillante  amie,  elle  aurait  pleuré,  et  elle  aurait  été  comprise. 

Mais  devant  ces  deux  hommes,  la  jeune  fille  ne  put  que  mentir. 

«  Mon  père,  s'écria-t-elle,  je  ne  veux  pas  me  marier  encore.  Comment 
me  séparer  de  vous? 

—  Vous  demeurerez  dans  la  maison  voisine  ;  nous  continuerons  d'être 
ensemble 

—  Mais.  . .  je  n'ai  pas  de  goût  pour  le  mariage./  .  . 

—  Ta,  ta,  ta.'  caquets  de  fillettes!  Vous  n'êtes  pas  assez  sotte,  Thérèse, 
pour  préférer  le  couvent  au  ménage  ,  et  toutes  les  grimaces  confîtes  à  un 
seul  de  vos  devoirs  ici-bas.  Le  seul  chapelet  qui  convienne  à  une  femme , 
c'est  un  chapelet  d'enfants  pendus  à  ses  jupons.  Ainsi  ce  mariage  est  une 
affaire  conclue.  Plus  de  raisonnements!» 

La  jeune  fille  baissa  la  tête  comme  un  condamné  à  mort  sous  le  cou- 
teau fatal,  et  elle  garda  le  silence.  Seulement  en  se  détournant,  elle  fil  à  la 
dérobée  le  signe  de  la  croix. 

M.  Froment  murmura  à  l'oreille  de  Pierre  Laborgne  :  «  Qui  ne  dit  mot 
consent,  »  puis  il  ajouta  tout  haut  :  «  Je  vais  arroser  mes  laitues,  et  il  sortit. 

L'hôtelierse  rapprocha  deThérèseavecunegrossièregentillesse,et  lui  dit: 

«  Pourquoi  donc,  tout  à  l'heure,  défendiez-vous  tant  ces  jolies  petites 
mains.  » 

A  ces  doucereuses  paroles,  Thérèse  fit  un  geste  de  dégoût,  et  haussa  les 
épaules. 

«  On  veut  donc  faire  la  méchante.... 

—  Monsieur  !.  . 

—  Oh!  les  beaux  grands  yeux  irrités  et  la  gentille  moue  que  nous  fai- 
sons ! 

VI.  5 
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—  Monsieur! 

—  Que  je  voudrais  bien  que  vous  me  tapiez  avec  ces  petits  doigts-là! 

—  Monsieur ,  cessez  ce  langage,  où  je  me  retire. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur? 

—  Vous?  je  vous  méprise,  voilà  tout. 

—  Nous  avons  peut-être  un  tendre  sentiment  dans  le  cœur?  mais  bah! 
ça  passera. 

—  Et  quand  il  serait  vrai  que  j'aimasse  un  autre  que  vous  ! 

—  Nous  surveillerions  ça. 

—  Ah!  vous  ne  feriez  pas  vos  rapports  à  la  police  ,  bien  que  cela  rentre 
dans  vos  attributions,  »  s'écria  Thérèse  avec  une  ironie  écrasante. 

Pierre  Laborgne  bondit,  comme  mordu  par  ce  mot ,  et  il  s'écria,  en  pre- 
nant rudement  le  bras  de  la  jeune  fille  : 

«  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  vous  serez  ma  femme,  et  gare  aux 
amoureux  ! 

■—  Votre  femme,  monsieur!  le  jour  où  il  faudra  m'unir  à  vous,  je  me 
jetterai  dans  la  carrière.  » 

En  ce  moment  M.  Froment  rentra  et  s'écria  : 

«  Doux  spectacle  d'amour ,  que  les  grandes  villes  ne  nous  offrent  ja- 
mais. » 

Pierre  Laborgne  se  retira  en  lançant  un  regard  terrible  à  la  jeune  fille. 
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Cependant  la  nuit  était  venue.  Satisfait  comme  un  roi  obéi,  M.  Froment 
s'endormitd'un  aimable  sommeil.  Mais  voici  que  les  serruresgrincèrent,  que 
les  verrous  s'ouvrirent  à  petit  bruit,  et  qu'un  ombre  blanche  sortit  de  la 
maison,  disparut  sous  un  berceau  de  vignes,  glissa,  sans  faire  plus  de  bruit 
qu'un  fil  de  la  Vierge  dans  l'air;  puis  la  porte  de  la  haie  tourna  sur  ses  gonds 
rouilles,  et  l'ombre  s'avança  dans  le  sentier  qui  courait  le  long  du  jardin. 

C'était  Thérèse. 

Sur  le  bord  du  sentier,  Claude  était  couché  comme  un  chien  qui  attend 
son  maître  ;  ses  habits  étaient  tout  humides  de  rosée,  et  ses  dents  claquaient. 

«  Vous  ici!  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Je  voulais  vous  voir,  vous  parler,  presser  votre  main  si  douce,  pour 
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m'assurer  bien  que  je  ne  vous  avais  pas  perdue!  Que  vous  êtes  bonne  d'être 
venue!  Mais  vous  avez  donc  deviné  quejje  vous  attendais  là?» 

S'il  eût  fait  jour,  Thérèse  n'eût  pu  cacher  une  vive  rougeur  qui  passa  sur 
son  front. 

«  Oh  !  répondit-elle  ,  je  ne  pensais  pas  vous  y  trouver.  Je  suis  sortie  sans 
savoir  pourquoi.  On  eût  dit  que  quelqu'un  me  prenait  par  la  main  et  me 
conduisait  ici;  et  moi,  je  suivais  sans  réfléchir.  J'ignore  comment  j'ai  fait 
pour  ouvrir  ainsi  toutes  les  portes.  Mon  Dieu!  si  mon  père  m'avait  enten- 
due! C'est  bien  mal,  n'est-ce  pas,  de  ne  point  dormir  à  cette  heure?  Oui, 
quand  j'ai  quitté  ma  chambre  ,  il  me  semblait  que  je  n'étais  pas  seule,  que 
j'entendais  un  pas  crier  dans  le  sable  avec  le  mien,  qu'une  voix  me  disait  à 
l'oreille  de  venir  ici  !...  Maintenant,  j'ai  peur...  » 

Et  Thérèse  disait  la  vérité.  Elle  était  venue  involontairement,  bien  qu'elle 
eût  ouvert  portes  et  verrous  avec  des  doigts  de  velours;  elle  avait  été  eu- 
traînée  hors  du  lit  sous  prétexte  d'insomnie;  dans  le  jardin ,  pour  respirer 
l'air  frais  de  la  nuit;  au  bord  du  sentier,  pour  cueillir  des  résédas  dont  les 
parfums  escaladaient  la  haie;  et  ce  n'était  vraiment  pour  aucun  de  ces  mo- 
tifs, ni  dans  l'espoir  précis  de  voir  Claude  ,  qu'elle  se  trouvait  là,  mais  elle 
avait  suivi  ce  fantôme  indéfinissable  qu'on  appelle  pressentiment,  et  qui, 
pour  elle,  tour  à  tour,  s'était  fait  insomnie,  folle  brise  et  suave  parfum. 

«Hélas!  j'ai  bien  souffert  depuis  dimanche,  reprit  Claude.  J'ai  bien 
pleuré  !  Je  n'ai  pas  vécu ,  j'ai  attendu.  Que  vous  ai-je  fait  pour  que,  pendant 
huit  jours,  vous  n'ayez  pas  eu  une  pensée  pour  moi?  Vous  ai-je  offensée  par 
quelques  paroles,  dites?  Avez-vous  un  moment  pu  douter  de  cette  amitié 
dont  la  pensée  entoure  partout  votre  tête  chérie  comme  une  auréole  de 
sainte?  Pourquoi  m'avez-vous  oublié  ?  » 

La  jeune  fdle  ferma  la  bouche  de  Claude  avec  sa  main,  et  s'écria  : 

((  Pourquoi  doutez-vous  de  moi,  vous  aussi?  Ne  puis-je  pas  avoir  souf- 
fert comme  vous? 

—  Souffrir ,  vous ,  Thérèse  ! 

—  Oh  !  oui  !  et  je  remercie  Dieu  de  vous  avoir  amené  là. 

—  Pourquoi  ? 

—  Voyez,  ami,  les  profondeurs  de  cette  carrière.  11  y  a  dans  ce  gouffre 
plus  que  tous  les  royaumes  de  la  terre  promis  à  Jésus  par  Satan;  il  y  a  le 
repos,  la  mort. 

—  La  mort  !  et  Dieu  ! 
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—  Oh!  sainte  Vierge,  pardonne-moi!  Oui,  cette  pensée  est  coupable. 
Mais  écoutez-moi,  on  veut  me  marier  à  un  homme  que  je  méprise...  que  je 
bais!... 

—  Mais  je  vous  aime,  moi!  s'écria  Claude  avec  un  accent  sublime. 

—  C'est  pour  cela  que  je  pleure,  »  répondit  Thérèse  en  baissant  les  yeux, 
malgré  la  nuit  qui  lui  faisait  un  voile. 

En  ce  moment,  un  éclair  effleura  les  paupières  des  deux  amants;  en 
même  temps,  une  terrible  détonation  se  fit  entendre,  et  une  balle  siffla  à 
leurs  oreilles. 

Les  pauvres  enfants  restèrent  atterrés  et  comme  frappés  au  cœur.  La 
première,  Thérèse  reprit  ses  sens,  et  elle  s'écria  :  «  Fuyez!  fuyez!  » 

Un  des  côtés  de  la  carrière  n'était  pas  tout  à  fait  à  pic.  La  pente  qui  était 
excessivement  rapide,  mais  que  quelques  aspérités  rendaient  praticable,  se 
terminait,  à  peu  de  distence,  par  une  étroite  plate-forme  sur  laquelle  s'ou- 
vrait une  de  ces  galeries  souterraines  dont  les  carrières  sont  traversées  à 
plusieurs  étages.  Claude  se  traîna  sur  les  mains  et  sur  les  pieds,  se  laissa 
glisser  par  ce  versant  et,  trouvant  cette  retraite  toute  ouverte ,  il  y  entra, 
autant  pour  y  reprendre  des  forces  que  pour  se  déroher  aux  recherches. 

En  le  voyant  prendre  ce  chemin,  Thérèse  s'était  évanouie. 

Quand  elle  revint  a  la  vie,  elle  se  trouvait  couchée  dans  un  fauteuil,  de- 
vant un  feu  pétillant.  Son  père  se  promenait  d'un  pas  agité  et  de  long  en 
large  dans  la  chambre;  il  était  seul.  La  jeune  fdle  jugea  à  propos  de  tenir  le 
plus  longtemps  possible  ses  yeux  clos,  pour  retarder  d'autant  les  explica- 
tions. 

Au  bout  d'un  instant,  Pierre  Laborgne  entra. 

«  Eh  bien  !  s'écria  M.  Froment. 

—  Eh  bien ,  je  n'ai  rien  trouvé. 

—  Que  me  disiez-vous  donc,  que  vous  aviez  vu  une  ombre  noire  se  glis- 
ser derrière  la  haie? 

—  Aussi  vrai  que  voici  un  pot  de  vin  qui  est  vide,  je  vous  jure  que  j'ai 
vu,  non  pas  une  ombre,  mais  un  paroissien  fort  agile. 

—  Ah  bah!  c'est  la  jalousie  qui  déjà  vous  donne  des  chiquenaudes  par 
les  yeux.  Pourquoi  diable  étes-vous  venu  me  réveiller  et  me  prier  de  tirer 
un  coup  de  fusil  dans  la  direction  de  la  haie  ?  Quand  je  pense  que  j'aurais 
pu  tuer  cette  enfant!  cela  fait  frémir.  » 

Thérèse  respira  et  jugea  à  propos  de  faire  un  petit  soupir. 
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«  La  voici  qui  revient  à  elle,  continua  M.  Froment.  Pas  un  mot  de  tout 
ceci  !  Thérèse  !  Thérèse  ! 

—  Ah  1  fit  la  jeune  fille. 

—  Bon,  les  couleurs  reviennent.  Thérèse  ! 

—  Mon  père  ! 

—  Comment  te  sens-tu? 

—  Bien  mieux. 

—  Pourriez-vous  me  dire,  mademoiselle,  ce  que  vous  alliez  faire  dans  le 
jardin  à  cette  heure?... 

—  Je... 

—  Je? 

—  J'étais  allée  chercher  du  trèfle  à  quatre  feuilles.  On  dit  qu'il  faut  le 
cueillir  au  clair  de  lune,  et  que  cela  porte  honheur. 

—  Ah!  les  femmes!  les  femmes!  s'écria  M  Froment,  les  femmes  auront 
toujours  des  cervelles  de  poupée!  Un  trèfle  à  quatre  feuilles!  Une  fille  qui 
a  lu  Voltaire!  ô  superstition!  ô  faible  sexe!...  Mon  ami,  bonsoir;  allons 
nous  recoucher.  » 

L'hôtelier  secoua  la  tète  d'un  air  sinistre  :  il  ne  croyait  pas  au  trèfle  à 
quatre  feuilles. 

Cependant,  au  milieu  du  trouble,  la  porte  de  la  haie  était  restée  en- 
tr'ouverte. 

Le  lendemain,  à  dix  heures,  la  maison  de  M.  Froment  ne  donnait  pas 
signe  de  vie.  Les  volets  étaient  restés  clos;  ce  qui  surprit  fort  Pierre  La- 
horgne,  car  il  n'y  avait  pas  apparence  qu'on  se  conten'làl  de  la  faible  échap- 
pée de  jour  que  donnait  le  croissant  taillé  dans  les  volets. 

Thérèse,  dont  la  chambre  était  fort  éloignée  de  celle  de  son  père  ne  s'em- 
pressait pas  beaucoup  de  se  lever.  Au  co.atraire,  elle  plongeait  le  plus  qu'elle 
pouvait  sa  tête  charmante  dans  l'oieilkT,  n'étant  pas  tout  à  fait  sans  crainte 
sur  les  suites  de  sa  promenade  nocturne.  Cependant  le  soleil  commençait  à 
faire  l'escalade  de  son  lit,  et,  à  travers  les  fentes  du  rideau,  lui  lançait  au 
beau  milieu  du  visage  ses  flèches  lumineuses.  Il  fallait  de  toute  nécessité 
quitter  la  place.  C'est  ce  que  la  jeune  fille  se  décida  à  faire  après  maints 
tendres  soupirs. 
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Elle  s'habilla  le  plus  lentement  qu'elle  put,  mais  quand  elle  eut  mis  toutes 
les  petites  ruses  l'une  au  bout  de  l'autre  pour  allonger  le  temps,  il  fallut 
bien  se  résoudre  à  sortir.  Arrivée  à  la  rampe  de  l'escalier,  Thérèse  se  pen- 
cha pour  écouter.  Le  silence  était  complet.  «  Oh!  si  mon  père  pouvait 
être  en  promenade  déjà,  »  pensa-t-elle;  et  elle  descendit  presque  brame- 
ment. 

Sa  surprise  fut  extrême  en  trouvant  les  volets  fermés  encore,  et  une  in- 
quiétude vague,  involontaire,  irraisonnée,  lui  serra  le  cœur. 

Elle  monta  chez  son  père,  dont  la  chambre  donnait  sur  un  autre  escalier. 
La  porte  était  grande  ouverte. 

En  entrant,  Thérèse  poussa  un  cri  terrible.  Les  couvertures  du  lit 
étaient  relevées,  et  laissaient  voir  le  vieillard  gisant  dans  son  sang,  les 
bras  étendus,  la  bouche  ouverte,  comme  pour  crier,  les  yeux  fermés 
encore. 

La  jeune  fdle  éperdue  se  jeta  sur  le  corps  de  son  père,  le  releva  dans 
ses  bras,  entassa  les  oreillers  sous  sa  tête,  ramena  les  draps  sur  lui,  essaya 
de  le  réchauffer  avec  ses  baisers,  l'appela  des  plus  doux  noms,  lui  dit  que 
c'était  sa  fille  qui  lui  parlait.  Mais  les  bras  retombaient  immobiles  et  glacés, 
les  paupières  ne  remuaient  pas,  et  le  visage  gardait  la  sévère  expression  de 
la  mort. 

Thérèse  était  folle  de  douleur.  Elle  ne  pouvait  croire  que  son  père  ne 
lui  parlerait  plus,  et  elle  le  pressait  sur  son  cœur.  Sa  robe  et  ses  mains 
étaient  tachés  de  sang.  Elle  aperçut  un  couteau  à  terre,  et  bondit  de  ter- 
reur. Cependant  elle  le  prit  pour  le  jeter  loin  d'elle;  elle  le  tenait  encore 
quand  Pierre  Laborgne  entra  dans  la  chambre. 

L'hôtelier  effrayé  du  silence  qui  régnait  chez  son  voisin,  à  cette  heure 
déjà  avancée  du  jour,  avait  escaladé  la  haie  avec  une  échelle. 

Quel  spectacle  frappa  ses  yeux  !  M.  Froment  étendu  mort,  Thérèse  cou- 
verte de  sang,  et  un  couteau  à  la  main. 

«  Ah  !  s'écria-t-il,  vous  vous  êtes  vengée  du  coup  de  fusil  que  votre  père 

a  tiré  sur  votre  amant  !  » 

Wilhelm  Ténint. 
{La  fin  au  prochain  numéro  ). 


UNE  JOURNÉE  DE  LOUIS  XIV. 


II 1 


Détail  de  toutes  les  fondions  qui  se  font  à  la  Chambre  du  Roy  autour  de  Sa  Majesté  ,  par 
qui  et  à  quel  moment  elles  sont  faites,  où  est  expliqué  l'ordre  du  lever  et  du  coucher  du 
Rov. 


Les  jours  que  le  Roy  a  couru  le  cerf  avec  les  Dames ,  il  dîne  avec  elles 
au  retour  de  la  chasse,  dans  son  Cabinet,  où  il  n'entre  d'Officiers  que  le 
Grand  Chambélan,  les  Premiers  Gentilshommes  de  la  Chambre,  le  Premier 
Valet  de  Chambre ,  le  Premier  Maître  d'Hôtel ,  et  qut^lques  Officiers  abso- 
lument nécessaires  pour  le  service- 

Le  Roy  étant  donc  de  retour,  il  travaille  encore  vers  les  cinq  ou  six  heu- 
res du  soir. 

Outre  les  Conseils  du  matin ,  il  n'y  a  pas  de  jour  dans  la  semaine  que  le 
Roy  ne  travaille  en  partirulier  quatre  ou  cinq  heures,  les  après-dlnées, 
vers  le  soir,  ou  avec  M.  Voisin,  pour  la  Guerre;  avec  M.  Desmarrest,  pour 
les  Finances;  avec  M.  de  Pontchartrain,  pour  la  Marine;  avec  3L  de  Torcy, 
pour  les  Postes,  ou  avec  3L  le  Pelletier  de  Souzy,  pour  les  Fortifications, 
et  autres  choses  dont  il  est  chargé. 

Si  par  hasard  ,  l'après-dînée  ,  le  Roy  a^oit  besoin  de  boire  quand  il  est 
chez  lui;  pour  lors,  un  Valet  de  Chambre  iroit  faire  venir  la  collation;  et, 
passai  t  par  la  salle  des  Gardes  du  Corps  ,  crieroit  à  haute  voix  :  Gardes ,  à 
la  collation  du  Roy,  aussitôt ,  un  Garde  se  joindroit  à  lui ,  et  ils  iroient  en- 
semble au  Goblet.  Cette  collation  prête  seroit  en  même  temps  apportée  par 
les  Officiers  du  Goblet  précédez  par  le  Garde  qui  marcheroit  le  premier ,  et 

'  Voir  le  dernier  numéro  delà  France  Littéraire. 
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ensuite  par  le  Valet  de  Chambre.  Le  Garde  s'arrêteroit  à  la  porte  de  l'Anti- 
chambre. 

Si  Sa  Majesté  venant  de  jouer  à  la  Paume ,  ne  veut  pas  se  faire  frotter 
dans  le  lit,  deux  Valets  de  Chambre  lui  mettent  un  drap  sur  les  épaules, 
qu'ils  tiennent  tout  roulé  après  l'avoir  chauffé  ;  ensuite  le  Roy  se  fait  essuïer 
dans  la  chaise  ou  fauteuil  par  ses  Barbiers,  et  les  Valets  de  Chambre  chauf- 
fent les  chauffoirs  Que  si  Sa  Majesté  veut  se  mettre  au  lit,  les  Valets  de 
Chambre  bassinent  aussi  le  lit. 

Comme  il  y  a  exposition  du  Saint  Sacrement  à  la  Chapelle  du  Château 
de  Versailles  tous  les  Dimanches  et  les  Jeudis  au  soir ,  à  toutes  les  Fê- 
tes de  la  Vierge ,  à  celle  de  Saint  Joseph  ,  comme  aussi  à  la  Fête  du  Pa- 
tron de  Sa  Majesté,  Saint  Louis,  le  Roy  qui  joint  à  toutes  ses  autres 
grandes  qualitcz  une  dévotion  exemplaire  et  solide,  assiste  à  cette  prière 
du  soir  ou  salut,  se  mettant  en  haut  à  la  tribune.  Il  en  use  de  même  aux 
autres  Maisons  Roïales ,  quand  il  y  a  exposition  du  Saint  Sacrement  à  la 
Chapelle. 

Le  jour  finissant,  on  allume  les  bougies  aux  lustres,  chandeliers  et  flam- 
beaux des  Chambres,  Cabinets  et  Antichambres  du  Roy,  sçavoir:  les  Huis- 
siers de  l'Antichambre  font  allumer  dar.s  les  Antichambres,  et  les  Garçons 
de  la  Chambre  font  allumer  dans  les  Chambres  du  Roy,  et  même  dans  les  Ca- 
binets :  mais  à  Versailles,  ces  Garçons  de  la  Chambre  ne  font  allumer  que 
dans  les  deux  Chambres  de  Sa  Majesté  ;  dans  le  Sallon,  dans  les  Cabinets  et 
dans  les  autres  pièces  des  Appartemens  du  Roy,  ce  sont  les  Garçons  du 
Château  qui  allument 

Quand  les  Grandes  Dames,  surtout  les  Princesses  du  Sang,  passent  dans 
la  Chambre  du  Roy,  elles  font  une  grande  révérence  au  lit  de  Sa  Majesté. 

Le  soir,  pour  éclairer  le  Roy,  un  Huissier  de  Chambre  porte  devant  le 
Roy,  pour  l'éclairer  jusqu'au  bas  des  escaliers,  deux  flambeaux  vermeil- 
doré,  toutes  les  fois  qu'il  sort  ou  qu'il  rentre,  et  en  quelque  lieu  qu'il  aille 
par  les  Chan.bres,  qu'il  monte  ou  descende,  et  par  les  différens  Apparte- 
mens du  Château  :  mais  Sa  Majesté  étant  descendue  jusques  dans  la  Cour, 
il  n'y  a  plus  que  les  Pages  de  la  Chambre  et  les  Pages  de  la  Grande  Ecurie, 
qui  continuent  de  porter  leurs  flambeaux  de  poing  devant  le  Roy. 

Tous  les  soirs  en  Hyver,  ou  pour  mieux  dire  depuis  le  commencement 
du  mois  d'Octobre  jusqu'à  Pâque  Fleurie,  il  y  a  Comédie  ou  Appartemens. 
pour  le  divertissement  de  la  Cour  ,  c'est  à-dire,  un  jour  Appartemens,  le 
lendemain,  Comédie  Françoise;  le  troisième,  il  n'y  a  rien;  le  quatrième,  Ap- 
partemens, et  ainsi  de  suite.  Le  Roy  ne  va  point  à  la  Comédie  ni  aux  Ap- 
partemens. Les  Appartenions  sont  éclairez  d'une  infinité  de  lumières,  de  lus- 
tres de  crystal,  de  girandoles  et  de  flambeaux  d'argent.  11  y  a  plusieurs  sortes 
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de  jeux  sur  différentes  tables,  les  cartes,  les  dez,  le  trictrac,  les  échôts,  le  bil- 
lard, le  trou-madame,  le  portique.  Au  commencement  des  Appartemens, 
les  Chantres  de  la  Musique  de  Sa  Majesté  récitent  et  chantent  sans  habits  de 
Théâtre,  partie  de  quelque  Opéra  :  quand  le  Roy  venoit  aux  Appartemens 
iljouoit  volontiers  au  billard. 

Quand  on  joue  dans  les  Chambres  et  Cabinets  de  Sa  Majesté,  les  Garçons 
de  la  Chambre  ont  les  profits  du  jeu,  c'est-à-dire  qu'ils  partagent  également 
entre  eux  ce  que  donnent  les  personnes  qui  jouent  :  Mais  à  Versailles ,  le 
S""  Lebel,  Concierge  du  Château,  et  le  S"^  le  Bègue,  Garde-meuble  de  Ver- 
sailles, ont  à  eux  deux  la  moitié  du  profit  du  jeu  des  Appartemens.  Et  les 
Garçons  du  Château,  les  Garçons  Tapissiers,  deux  Maîtres  Froteurs,  et 
quelques  autres  Garçons,  partagent  entr'eax  l'autre  moitié,  mais  non  pas 
également. 

Le  Roy  soupe  en  Famille  Roïale,  de  même  que  nous  avons  yu  au  dîner. 

Préparatifs  pour  le  coucher  du  Roy. 

Sur  le  soir,  deux  Officiers  du  Goblet  apportent  à  la  Chambre  la  collation 
de  nuit  pour  le  Roy,  de  laquelle  il  se  sert  en  cas  de  besoin  :  consistant  en 
trois  pains,  deux  bouteilles  de  vin,  un  flacon  plein  d'eau,  un  verre  et  une 
tasse;  de  plus  sept  ou  huit  serviettes  et  trois  assiettes.  Un  Valet  de  Cham- 
bre reçoit  cette  collation ,  et  l'Officier  du  Goblet  en  fait  l'essay  devant  lui. 
Et  à  quelque  moment  de  la  soirée  ,  avant  que  le  Roy  se  couche ,  le  Valet 
de  Chambre  fait  pareillement  l'essay  de  cette  collation  de  nuit  devant  le  Pre- 
mier Valet  de  Chambre. 

Avant  que  le  Roy  vienne  coucher,  un  Valet  de  Chambre  place  le  fauteuil 
de  Sa  Majesté  sur  lequel  il  étale  la  robe  de  Chambre,  et  y  pose  dessus  les 
deux  mules  ou  pentoufles.  Le  Barbier  prépare  sur  une  table  la  toilette  et  les 
peignes  Un  autre  Valet  de  Chambre  accommode  en  dedans  l'Alcôve  à  la 
ruelle  du  lit,  deux  coussins  l'un  sur  l'autre,  qui  sont  à  terre  sur  le  parquet 
devant  un  fauteuil,  où  le  Roy  doit  venir  faire  sa  prière  :  il  prépare  aussi  le 
bougeoir  allumé,  qu'il  pose  là  sur  un  siège  à  côté  du  fauteuil,  puis  il  se  tient 
au  dedans  de  l'Alcôve.  Les  Officiers  de  la  Ganlerobe  apportent  les  bardes 
de  nuit  pour  le  Roy,  et  ils  étendent  sur  une  table  la  toilette  de  velours  rouge 
sur  laquelle  ils  viennent  mettre  à  plusieurs  fois  toutes  les  bardes  de  jour  de 
Sa  Majesté,  à  mesure  qu'elle  les  quitte  en  se  déshabillant. 

Du  Grand  Coucher  du  Hoy. 

Le  Roy  sortant  de  son  Cabinet,  trouve  à  la  porte  le  Maître  de  la  Garde- 
robe,  entre  les  mains  duquel  il  met  son  chapeau,  ses  gans  et  sa  cane ,  que 
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prend  aussi-tôt  un  Valet  de  Garderobe.  Et  pendant  que  le  Roy  détache  son 
ceinturon  par  devant  pour  quitter  son  épée,  le  Maître  de  la  Garderobe  le 
détache  par  derrière  et  le  donne  avec  l'épée  au  Valet  de  Garderobe,  qui  les 
porte  à  la  toilette.  En  l'absence  du  Maître  de  la  Garderobe,  le  Grand  Maître, 
un  Premier  Gentil- homme  de  la  Chambre,  ou  un  Premier  Valet  de  Garde- 
robe fait  les  mêmes  fonctions,  et  reçoit  les  mômes  choses  de  Sa  Majesté,  les- 
quelles il  met  entre  les  mains  d'un  Valet  de  Garderobe  de  quartier. 

L'Huissier  de  Chambre  fait  faire  place  devant  Sa  Majesté,  qui  va  faire  sa 
prière  proche  de  son  lit,  prenant  de  l'eau- bénîte,  et  s'agenoùillant,  comme 
le  matin,  sur  deux  coussins  qui  sont  préparez  à  terre  devant  un  fauteuil; 
l'Aumônier  de  jour  tient  le  bougeoir  pendant  les  prières  du  Roy,  et  dit  à  la 
fin  d'une  voix  basse  l'Oraison:  Qucesitmiis,  oniuipoicns  Dcns,  ut  fumulus  tuus 
Ludovicns  Rex  no.^ier,  etc.  Si  le  lendemain  il  doit  y  avoir  quelque  ordre  ex- 
traordinaire pour  la  Messe,  Sa  Majesté  le  dit  à  l'Aumônier,  pour  le  faire  en- 
tendre aux  Chapelains,  aux  Clercs  de  Chapelle ,  et  au  Sommier  de  la  Cha- 
pelle et  Oratoire  du  Roy.  Quand  je  dis  à  l'Aumônier,  c'est  toujours  à  dire 
au  plus  qualifié  des  Aumôniers:  au  Grand  Aumônier,  s'il  y  est,  ou  au  Pre- 
mier Aumônier,  ou  bien  à  un  autre  Aumôr.ier. 

Le  Roy  se  met  de  l'eau-bénite  au  front,  et  se  lève  ensuite  de  ses  prières. 
Alors  le  Premier  Valet  de  Chambre,  après  avoir  pris  le  bougeoir  que  tenoit 
l'AuMiôner,  reçoit  des  mains  de  Sa  Majesté  la  petite  bourse  où  sont  les  re- 
liques, et  en  même  temps  sa  montre,  continuant  à  marcher  devant  le  Roy. 
Vous  remarquerez  en  passant  qu'il  n'y  a  que  le  Roy  seul  qui  ait  un  bougeoir 
à  deux  bobèihes,  et  par  conséquent  à  deux  bougies;  les  bougeoirs  pour  la 
Reine,  quand  il  yen  a  une,  pour  Monseigneur  le  Dauphin,  et  autres,  n'ont 
qu'une  bobèche  et  qu'une  bougie. 

L'îfuissier  de  Chambre  fait  encore  faire  place  au  Roy,  jusqu'à  son  fau- 
teuil, et  au  moment  que  Sa  Majesté  y  arrive,  le  Grand  Chaaibélan  ou  le  pre- 
mierGentil-homme  de  la  Chambre,  demande  au  Roy  à  qui  il  veut  donner  le 
bougeoir  :  et  Sa  Majesté  aïant  parcouru  des  yeux  l'assemblée,  nomme  celui 
à  qui  il  veut  faire  cet  honneur  Le  Roy  le  fait  donner  plus  ordinairement  aux 
Princes  et  Seigneurs  Etrangers  quand  il  s'en  rencontre. 

Le  Roy  debout  se  déboutonne,  dégage  son  Cordon  bleu  ;  puis  le  Maître  de 
la  Garderobe  lui  lire  la  Veste,  et  par  conséquent  le  Cordon  bleu  qui  y  est  at- 
taché, et  le  juste-au-corps  qui  est  encore  pardessus.  Ensuite  il  reçoit  aussi 
la  cravatte  des  mains  du  Roy,  remettant  toutes  ces  bardes  entre  les  mains 
des  Ofliciers  de  la  Garderobe. 

Sa  Majesté  s'assied  en  son  fauteuil,  et  le  Premier  Valet  de  Chambre  et 
le  Premier  Valet  de  Garderobe  ,  lui  défont  ses  jarretières  à  boucles  de  dia- 
mans,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  :  le  Premier  Valet  de  Chambre  donne 
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cette  jarretière  à  un  Valet  de  Chambre,  et  le  Premier  Valet  de  Garderobe 
à  un  valet  de  Garderobe.  Les  Valets  de  Chambre  ôtent  du  côté  droit  le 
soulier,  le  bas  et  le  haut-de-chausse  :  pendant  que  les  Valets  de  Garderobe 
qui  sont  du  côté  gauche,  lui  déchaussent  pareillement  le  pié,  la  jambe  et  la 
cuisse  gauche.  Les  deux  Pages  de  la  Chambre  qui  sont  de  jour  ou  de  ser- 
vice, donnent  les  mules  ou  pantouffes  àSa  Majesté  Un  Valet  de  Garderobe 
enveloppe  le  hautde-chausse  du  Roy  dans  une  toilette  de  tafetas  rouge ,  et 
leva  porter  sur  le  fauteuil  de  la  ruelle  du  lit,  avec  l'épée  de  Sa  Majesté. 

Les  deux  Valets  de  Chambre  qui  ont  été  derrière  le  fauteuil ,  tiennent 
la  robe  de  chambre  à  la  hauteur  des'  épaules  du  Roy ,  qui  devét  sa  che- 
mise pour  prendre  sa  chemise  de  nuit,  qu'un  Valet  de  Chambre  chauffe,  s'il 
en  est  bisoin. 

C'est  toujours  le  plus  grand  Prince  ou  Oflicier  qui  donne  la  chemise  au 
Roy,  comme  nous  avons  dit  ci-devant  au  lever  de  S.  M.  Le  Premier  Valet 
de  Chambre,  aide  au  Roy  à  passer  la  manche  droite  de  cette  chemise  : 
comme  de  l'autre  côté,  le  Premier  Valet  de  Garderobe,  aide  pareillement  à 
passer  la  manche  gauche,  et  chacun  noue  les  rubans  de  la  manche  de  son 
côté,  Un  Valet  de  Garderobe  prend  sur  les  genoux  du  Roy  la  chemise  que 
Sa  Majesté  quitte. 

Le  Roy  aïant  pris  sa  chemise  de  nuit,  le  Premier  Valet  de  Chambre  qui 
a  tiré  les  reliques  de  la  petite  bourse,  les  présente  au  Grand  Chambélan, 
ou  au  Premier  Gentil  homme  de  la  Chambre,  qui  les  donne  à  S.  M.  Le 
Roy  les  met  sur  lui ,  passant  le^cordon  qui  les  tient  attachées  en  manière 
de  baudrier.  Et  quand  Sa  Majesté  met  une  camisole  de  nuit,  le  Grand 
Maître  de  la  Garderobe  prend  cette  camisole  des  mains  d'un  Valet  de  Gar- 
derobe, et  la  vét  au  Roy,  qui  prend  ensuite  sa  robe  de  Chambre,  et  se  lève 
de  dessus  son  fauteuil,  qu'un  Valet  de  Chambre  range  à  l'endroit  de  la 
Chambre  où  il  a  accoutumé  d'élre.  Le  Roy  debout  fait  une  révérence 
pour  donner  le  bon-soir  aux  Courtisans.  Le  Premier  Valet  de  Chambre  re- 
prend le  bougeoir  au  Seigneur  qui  le  tenoit,  et  le  donne  à  tenir  à  celui  de 
ses  amis  à  qui  il  veut  faire  plaisir,  qui  demeure  au  petit  coucher.  Les 
Huissiers  de  Chambre  crient  tout  haut,  Allons,  Messirurs,  passez-.  Toute  la 
Cour  se  retire,  et  ceux  qui  doivent  prendre  l'ordre,  ou  le  mot  du  guet  de 
Sa  Majesté  le  prennent  :  Sçavoir  le  Capitaine  des  Gardes  du  Corps,  le  Ca- 
pitaine des  Cent-Suisses,  le  Colonel  du  Régiment  des  Gardes-Françoises  , 
le  Colonel  Général  des  Suisses,  ou  le  Colonel  du  Régiment  des  Gardes- 
Suisses.  Le  Grand  Ecuïer,  le  Premier  Ecuïer,  ou  même  un  Ecuïer  de  quar- 
tier :  et  c  est-là  où  finit  ce  qu'on  appelle  le  grand  Coucher  du  Roy. 
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l^etit  Coucher  du  Roij. 

Il  ne  reste  pour  lors  dans  la  Chambre  que  les  personnes  suivantes  : 

1.  Premièrement  tous  ceux  qui  peuvent  y  être  aussi  le  matin,  quand 
Sa  Majesté  est  encore  dans  son  lit. 

2.  En  second  lieu ,  ceux  de  la  première  entrée. 

3.  Les  Officiers  de  la  Chambre  et  de  la  Garderobe. 

4.  Le  Premier  Médecin,  et  les  Chirurgiens. 

5.  Quelques  particuliers  à  qui  le  Roy  a  accordé  la'gràce  d'être  à  son  Pe- 
tit Coucher. 

M.  de  Chanlay. 

Autrefois  à  Paris,  il  y  avait  la  Musique  du  Petit  Coucher,  à  certains  jours 
de  la  semaine.  Cette  Musique  était  composée  de  quelques  voix,  et  parfois 
seulement  de  quelques  instrumens. 

La  Cour  étant  sortie,  le  Roy  vient  s'asseoir  sur  un  siège  pliant,  qu'un 
Valet  de  Chambre  a  préparé  proche  la  balustrade  du  lit  de  Sa  Majesié 
avec  un  carreau  dessus.  Le  Roy  s'y  étant  assis,  les  Barbiers  le  peignent  et 
lui  accommodent  les  cheveux  :  Sa  Majesté  se  peigne  aussi  Pendant  tout  ce 
temps-là  un  des  Valets  de  Chambre  tient  le  miroir  devant  le  Roy,  un  autre 
éclaire  avec  un  flambeau. 

Le  Roy  étant  peigné,  un  Valet  de  Garderobe  apporte  sur  la  salve  un  bon- 
net de  nuit,  et  deux  mouchoirs  de  nuit  unis  et  sans  dentelle,  et  présente 
cela  au  Grand— Maître  ou  au  Maître  de  la  Garderobe,  qui  les  donne  au  Roy, 
ou  en  leur  absence  au  Grand-Chambélan,  ou  au  Premier  Gentilhomme  de 
la  Chambre,  ou  bien  au  Premier  Valet  de  Garderobe  ,  ou  en  leur  absence 
il  présenteroit  tout  cela  lui-même  à  Sa  Majesté. 

Pour  donner  au  Roy  la  serviette  dont  il  s'essuie  les  mains  et  le  visage  , 
le  Grand  Chambélan,  ou  le  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre ,  cédant 
cet  honneur  à  tous  les  Princes  du  Sang,  et  Légitimez  :  avec  cette  différence, 
que  si  c'étoit  Monseigneur  le  Dauphin  Messeigneurs  les  Ducs  de  Bourgogne 
et  de  Berry,  ou  Monsieur  le  Duc  d'Orléans,  qui  se  trouvassent  là  présens  , 
ce  serait  le  Grand  Chambélan,  ou  le  Premier  Gentilhomme  de  la  Cham- 
bre, qui  leur  mettroit  entre  les  mains  cette  serviette  ;  mais  les  autres  Prin- 
ces du  Sang  ou  Légitimez,  la  recovroientdes  mains  d'un  Valet  de  Chambre. 
En  l'absence  de  tous  ces  Princes,  le  Grand  Chambélan,  ou  le  Premier  Gen- 
tilhomme de  la  Chambre ,  le  Grand-Maître  de  la  Garderobe,  présente  à  Sa 
Majesté  cotte  serviette  qui  est  entre  deux  assiettes  de  vermeil  ,  et  qui  est 
moiiillée  seulement  par  un  bout.  Le  Roy  s'en  lave  le  visage  et  les  mains, 
s'essiiie  du  bout  qui  est  sec,  et  la  rend  à  celui  qui  la  lui  a  présentée,  le- 
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quel  la  remet  ensuite  entre  les  mains  de  l'Officier  de  la  Chambre.  En 
l'absence  des  Grands-Officiers  supérieurs  ci-dessus  nommez,  le  Premier 
Valet  de  Chambre  la  présenteroit  lui-même  à  Sa  Majesté,  ou  en  son  absence 
un  autre  Officier  de  la  Chambre. 

Le  Roy  dit  à  quelle  heure  il  se  veut  lever  le  lendemain,  tant  au  Grand- 
Chambélan.  ou  au  Premier  Gentilhomme  delà  Chambre,  qu'au  Grand- 
Maître  de  la  Garderobe,  ordonnant  encore  au  Grand-Maître  de  la  Garde- 
robe,  l'habit  qu'il  veut  prendre  le  lendemain.  L'Huissier  fait  sortir  toutes 
les  personnes  qui  étoient  au  petit  coucher,  et  sort  lui-môme  ,  après  que  le 
Premier  Gentil-homme  de  la  Chambre  ,  lui  a  donné  l'ordre  pour  le  lever  du 
Roy  au  lendemain  Un  Yalet  de  Chambre  éclaire  au  grand  Chambélan  ou 
au  Premier  Gentilhomnie  de  la  Chambre  jusqu'à  I  Antichambre  Les  Yalets 
de  la  Garderobe  et  les  Garçons  reportent  les  habits  de  Sa  Majesté  à  la  Gar- 
derobe; et  pareillement  un  Garçon  de  la  Garderobe,  éclaire  au  Grand  Maî- 
tre ou  au  Maître  de  la  Garderobe. 

Il  ne  reste  donc  plus  dans  la  Chambre  que  le  Premier  Valet  de  Chambre 
et  les  Garçons  de  la  Chambre,  le  Premier  Médecin,  pour  quelques  momens. 
Quelquefois  aussi  M.  Bloiiin  reste,  quoiqu'il  ne  soit  plus  de  quartier. 

Après  cela  le  Roy  entre  dans  son  Cabinet,  y  étant  encore  quelque  temps 
sans  se  coucher.  Quelquefois  il  s'amuse  un  moment  à  flatter  ses  chiens,  et 
à  leur  donner  à  manger  pour  s'en  faire  mieux  connoitre  ,  et  se  les  rendre 
plus  obéissans  quand  il  va  tirer.  Le  S"^  Antoine,  Porte  -arquebuse  ,  qui  a 
soin  de  ces  chiens,  s'y  trouve  d'ordinaire. 

Cependant  les  Garçons  de  la  Chambre  font  au  pied  du  lit  du  Roy,  le  lit 
du  Premier  Valet  de  Chambre,  dit  le  lit  de  veille.  Ils  bassinent  et  préparent 
le  lit  de  Sa  Majesté.  Ils  préparent  aussi  la  collation  du  Roy,  et  apportent  au 
Premier  Valet  de  Chambre  sur  une  assiette,  le  verre  bien  rincé  pour  pré- 
senter à  Sa  Majesté,  et  une  serviette  :  puis  ils  versent  du  vin  et  de  l'eau 
tant  qu'il  plaît  au  Roy,  et  pendant  que  Sa  Majesté  boit,  le  Premier  Valet 
de  Chambre  tient  l'assistte  sous  le  verre  :  le  Roy  s'ôssuïe  la  bouche  avec  la 
serviette  que  luy  présente,  en  ce  moment,  le  même  Premier  Valet  de 
Chambre.  Les  Garçons  de  la  Chambre  tiennent  aussi  le  bassin  à  laver  devant 
Sa  Majesté  qui  se  lave  les  mains. 

Quelque  temps  après  le  Roy  se  couche,  les  Garçons  de  la  Chambre 
allument  le  Manier  dans  un  coin  de  la  Chambre,  et  encore  une  bougie  :  et 
ces  deux  lumières  brûlent  toute  la  nuit  en  cas  qu'on  en  eût  besoin.  Ces 
Garçons  de  la  Chambre  sortent,  et  vont  coucher  proche  la  Chambre,  ordi- 
nairement auprès  des  coffres  de  la  Chambre.  Le  Premier  Valet  de  Chambre 
ferme  les  rideaux  du  lit  du  Roy,  puis  il  va  fermer  en  dedans  au  verroiiil 
les  portes  de  la  Chambre  de  Sa  Majesté  :  il  éteint  le  bougeoir  et  se  couche. 
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Au  défaut  d'un  des  Premiers  Valets  de  Chambre,  un  des  Valets  de  Chambre 
auroit  l'honneur  de  coucher  dans  la  Chambre  du  Roy  :  comme  Sa  Majesté 
Ta  encore  confirmé  de  vive  voix  à  Chambor  en  1685,  le  premier  Valet  de 
Chambre  étant  malade 

Si  la  nuit  le  Roy  demande  quelque  chose,  aussi-tôt  le  Premier  Valet  de 
Chamlire  se  lève,  et  s'il  est  besoin  de  gens,  il  va  appeler  les  Garçons  de  la 
Chambre. 

REMARQUES. 

Après  avoir  expliqué  ce  qui  se  fait  au  lever  et  au  coucher  du  Roy,  et 
plusieurs  fonctions  des  Officiers  de  la  Chambre,  je  feray  encore  quelques 
remarques, 

î*remièrement,  qui  que  ce  soit  ne  se  couvre  dans  la  Chambre  du  Roy  : 
pas  même  à  certaines  heures  qu'il  n'y  a  qu'un  ou  deux  Officiers.  Kxcepté 
qu'aux  Audiances  dts  Ambassadeurs,  après  que  le  Roy  s'est  couvert,  l'Am- 
bassadeur se  couvre,  et  alors  les  Princes  se  couvrent  tant  et  si  longtemps 
que  se  couvre  l'ambassadeur. 

Quand  le  Roy,  les  Reines,  messieurs  les  Enfans  de  France,  les  Prin- 
cesses leurs  Femmes  et  les  Enfans  des  Fils  de  France,  le  Nonce  et  les  Am- 
bassadeurs qui  ont  Audiance,  entrent  ou  sortent,  les  Huissiers  et  les 
Sentinelles  des  Gardes  leur  ouvrent  nussi-lôt  les  deux  batlans  des  portes, 
tant  à  la  Salle  des  Gardes,  qu'à  l'Antichambre,  à  la  Chambre  et  aux  Cabi- 
nets de  Sa  Majesté. 

Le  Roy  dans  la  journée  change  de  perruque,  comme  quand  il  va  à  la 
Messe,  après  qu'il  a  dîné,  quand  il  est  de  retour  de  la  chasse,  de  la  pro- 
menade, quand  il  va  souper,  etc.  Le  Garçon  qui  est  commis  pour  payer  les 
perruques  du  Roy,  a  deux  cens  écus  sur  la  Cassette. 

Si  le  Roy  a  besoin  de  se  déshabiller  ou  de  s'habiller  plus  d'une  fois  par 
jour,  comme  si  Sa  Majesté  alloit  joiicr  à  la  Paume,  alloit  se  baigner  en 
Chambre  ou  à  la  rivière,  etc. ,  les  mêmes  Officiers  de  la  Chambre  et  de  la 
Garderobe,  et  autres  qui  ont  eu  fonction  autour  du  Roy,  quand  il  s'est  ha- 
billé le  matin  dans  sa  Chambre,  ou  qu'il  se  déshabille  le  soir,  feroient 
encore  les  mêmes  fonctions,  quand  il  se  déshabille  ou  s'habille  dans  sa 
Chambre,  au  jeu  de  Paume,  ou  après  avoir  pris  le  bain.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  plus,  lorsque  le  Roy  se  va  baigner  à  la  rivière,  c'est  que  le  Capitaine- 
Concierge  du  petit  équipage,  ou  Garde  Général  des  tentes  et  pavillons  de  la 
Cour,  va  choisir  le  lieu  le  plus  propre  pour  le  bain,  où  il  fait  dresser  une 
tente,  et  sur  le  bord  de  l'eau,  une  Chambre  pour  Sa  Majesté,  où  le  Roy  se 
déshabille  et  s'habille  ensuite. 
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Les  fonctions  attribuées  en  particulier  à  certains  Officiers,  ne  laissent 
pas  d'être  faites  par  d'autres  en  leur  absence,  par  exemple,  un  Maître  de  la 
Garderohe,  même  en  survivance,  fait  toutes  les  fonctions  du  Grand-Maître 
de  la  Garderobe  en  son  absence  :  et  en  l'absence  tant  du  Grand-Maître  que 
des  Maîtres  de  Garderobe,  c'est  le  Grand  Cbambélan,  ou  un  Premier  Gen- 
tilhomme de  la  Cbambre  qui  fait  la  Canlerobe  comme  on  dit)  et  pour  lors 
un  Oflicier  de  la  Garderobe  l'avertit  de  la  faire,  comme  réciproquement  le 
Grand-Maître  de  la  Garderobe  et  le  maître  de  la  Garderobe,  font  le  service 
de  la  Chambre,  en  l'absence  du  Grand  Chambélan,  des  Premiers  Gentils- 
hommes de  la  Chambre  et  de  leurs  survivans. 

Au  commencement  de  l'année,  le  Maître  de  la  Garderobe  de  service, 
fournit  pour  le  Roy,  premièrement,  deux  robes  de  chambre  de  très-belles 
et  riches  étoffes,  l'une  d'hyver  et  l'autre  d'été.  Les  deux  paires  de  mules  ou 
pantoufles,  sont  aussi  de  pareille  étoffe.  En  second  lieu,  il  fournit,  ce  qu'on 
appelle  les  Toilettes.  Les  Garçons  de  la  Chambre  serrent  dans  les  coffres, 
ces  robes  de  chambre  et  ces  Toileites  du  Roy. 

A  la  fin  de  l'année,  les  robes  de  Chambre  et  la  Toilette  du  Roy  appartien- 
nent au  Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre,  qui  sort  de  service.  Pour  les 
hahitsdu  Roy,  le  Grand-Maîlre  de  la  Garderobe,  auquel  appartiennent  tous 
les  habits  du  Roy  et  tout  ce  qui  dépend  de  sa  Garderobe,  en  donne  un  des 
plus  beaux  à  chacun  des  Valets  de  Garderobe,  et  sa  libéralité  lui  fait  encore 
distribuer  à  sa  volonté  aux  Garçons  de  la  Garderobe,  la  plus  grande  partie 
des  habits  de  Sa  Majesté.  11  donne  chaque  année  165  liv.  au  Porte-male, 
pour  sa  maie  et  sa  couverture,  et  110  liv.  à  l'Empeseur  pour  sa  cassette  et 
ses  toilettes. 

Lorsque  le  Roy  prend  médecine,  il  se  lave  la  bouche,  si-tôt  qu'il  l'a  prise: 
et  pendant  qu'il  se  lave,  un  Valet  de  Chambre  tient  le  bassin  à  laver  devant 
Sa  Majesté.  Durant  cette  journée,  les  Valets  de  Chambre  bassinent  et  ra- 
commodent  le  lit  à  chaque  fois  que  le  Roy  en  sort,  ou , pour  mieux  dire 
avant  qu'il  y  rentre. 

Quand  le  Roy  est  marié,  et  qu'étant  déshabillé  il  passe  le  soir  chez  la 
Reine,  le  Premier  Valet  de  Chambre  porte  devant  Sa  Majesté,  son  haut  de 
chausse  dans  une  toilette  de  tafetas  rouge  et  son  épée  :  posant  le  tout  sur  le 
fauteuil  de  la  ruelle  du  lit  du  côté  que  le  Roy  couche,  et  le  matin  ù  l'instant 
que  le  Roy  repasse  de  chez  la  Reine,  le  Premier  Valet  de  Chambre  du  Roy 
entre  dans  la  Chambre  de  la  Reine,  et  en  rapporte  l'épée  et  le  haut  de 
chausse  qu'il  avait  porté  le  soir,  et  vient  mettre  le  tout  dans  la  Chambre  du 
Roy  à  la  ruelle  du  lit  de  Sa  Majesté. 

Le  Premier  Valet  de  Chambre  en  quartier,  garde  les  clefs  des  coffres  de 
la  Chambre,  où  par  une  plus  grande  précaution  pour  le  service  de  Sa  Ma- 
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jesté,  il  y  a  toujours  des  chemises  dont  le  Roy  peut  changer,  en  cas  que  la 
nuit  ou  à  une  autre  heure  du  jour,  on  n'eût  pas  le  temps  d'aller  jusqu'à  la 
Garderohe  :  mais  ces  chemises  que  l'on  change  tous  les  ans,  restent  jusqu'à 
la  fin  de  l'année  sans  avoir  été  dépliées,  et  Sa  Majesté  ne  se  sert  que  de  cel- 
les de  la  Garderohe. 

Les  deux  Masses  des  Huissiers  de  Chambre  sont  toujours  portées  dans 
les  coffres  de  la  Garderohe,  et  les  Huissiers  portent  ces  Masses  devant  le 
Roy,  quand  Sa  Majesté  communie,  la  veille  ou  le  jour  d'une  des  grandes 
fêtes  annuelles,  ou  qu'il  communie  extraordinairement  pour  un  Jubilé  et 
aux  jours  de  cérémonie  :  comme  aux   Te  Deum ,  où  assiste  Sa  Majesté, 
chantez  même  pendant  une  basse  Messe ,   comme  à  celuy  du  4  novem- 
bre 1688,  à  Fontainebleau,  pour  la  prise  de  Philisbourg  par  Monseigneur 
le  Dauphin;  à  la  Majorité,  au  Sacre  et  au  Mariage  du  Roy,  quand  il  touche 
les  malades,  lorsqu'il  marche  en  Procession  le  jour  de  la  Chandeleur,  au 
jour  des  Rameaux,  à  la  Fête  de  Dieu,  à  la  My-Aoùt,  et  autres,  et  quand  il 
tient  son  lit  de  Justice  au  Parlement  et  aux  États,  à  la  création  des  Cheva- 
liers du  Saint-Esprit,  au  Mariage  de  la  Reine  d'Espagne  à  Fontainebleau,  le 
dernier  Août  1679.  Et  chaque  fois  que  ces  Huissiers  portent  ces  Masses,  'il 
leur  est  dû  la  somme  de  cent  cinquante  livres,  qui  leur  sont  païées  ponc- 
tuellement au  Trésor  Roïal  par  Ordonnance;  mais  quand  le  Roy  va  au 
Parlement,  outre  ces  cent  cinquante  livres  du  Trésor  Roïal,  M.  le  Premier 
Président  leur  en  fait  païer  encore  autant  sur  les  amendes.  En  1643.  le  î8 
May,  le  Roy  Louis  le  Grand  tenant  son  Lit  de  Justice,  les  deux  Huissiers 
de  la  Chambre  portant  leurs  Masses,  étoient  devant  le  Roy  à  genoux  et  tête 
nuë  au  dedans  du  Parquet  de  la  Grand' Chambre.  Aux  premières  entrées 
de  Villes,  outre  les  50.  écus  au  Trésor  Roïal  pour  ces  Masses,  il  est  encore 
dû  à  ces  Huissiers  un  marc  d'or  valant  quatre  cent  tant  de  livres  païées  par 
les  Officiers  de  Ville.  Quand  les  Huissiers  portent  les  Masses  au  Sacre  de 
Sa  Majesté  et  à  la  création  des  Chevaliers  du  Saint-Esprit,  le  Roy  les  fait 
habiller  d'un  pourpoint  dé  satin  blanc,  les  manches  tailladées  à  plusieurs 
étages,  et  la  chemise  qui  bouffe  par  ces  ouvertures,  les  hauts  de  chausses 
aussi  de  satin  blanc,  retroussé  comme  les  chausses  de  Page,  le  manteau  de 
pareille  étoffe  doublé  de  même,  le  bas  de  chausse  de  soie  gris  de  perle,  les 
souliers  de  velours  blanc,  la  toque  de  velours  ou  satin  blanc.  Deux  de  ces 
Huissiers  portent  donc  chacun  une  Masse  d'argent  doré,  appuïant  et  posant 
doucement  contre  leur  épaule,  le  haut  de  cette  Masse. 

Les  Garçons  de  la  Garderohe  ont  en  garde  plusieurs  pierreries  servant 
à  l'habillement  de  Sa  Majesté  ,  comme  des  épées  garnies  de  diamans,  des 
Croix  de  l'Ordre  aussi  de  diamans,  des  boucles  de  diamans  ,  tant  pour  les 
souliers  que  pour  les  jarretières,  des  boutons,  etc. 
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Quand  la  (lour  marche  en  Campagne,  on  fait  suivre  les  meubles  de  la  pre- 
mière etde  la  seconde  Chambre,  quisont  deux  Chambres  completles  :  c'est- 
à-dire  double  fourniture  de  lit,  doubles  sièges,  double  tenture  de  tapisserie, 
parce  qu'une  seule  Chambre  ne  pourrait  suffire ,  et  les  meubles  de  la  pre- 
mière Chambre  et  coffres  de  la  Garderobe  partent  la  veille  du  départ  de  la 
Cour  ,  afin  que  le  Roy  arrivant  le  lendemain  ,  trouve  la  Chambre  toute  ten- 
due :  les  meubles  de  la  seconde  Chambre  et  les  autres  coffres  de  la  Garde- 
robe,  marchent  le  lendemain  tout  droit  au  second  logement,  et  ainsi  de 
suite.  Or,  avec  chaque  Chambre  deux  Valets  de  Chambre  prennent  les  de- 
vans  pour  conduire  le  lit  de  Sa  Majesté,  et  accompagner  chacune  de  ces 
Chambres-,  deux  Valets  de  Garderobe  et  aussi  un  Tapissier,  qui  ont  cha- 
cun un  écu  par  jour  pour  leur  nourriture,  ce  qu'ils  appellent  pour  leurs  de- 
vans,  paie  sur  la  Cassette.  Six  des  Cents-Suisses  marchent  aussi  aux  cotez 
des  coffres  de  chaque  Chambre  et  Garderobe  pour  les  escorter,  et  six  escor- 
tent la  seconde  Chambre,  aïant  chacun  des  douze,  vingt-sols  par  jour,  aussi 
sur  la  Cassette.  Le  menuisier  de  la  Chambre  monte  le  bois  du  lit  tous  les 
soirs,  et  le  démonte  les  matins. 

Il  est  bon  d'expliquer  ce  que  c'est  que  le  Morikr  qui  brûle  la  nuit  dans 
la  Chambre  du  Roy.  Un  petit  vaisseau  d'argent  ou  de  cuivre,  est  appelé 
mortier,  à  cause  de  sa  ressemblance  à  un  mortier  à  piler,  il  est  rempli  d'eau 
où  surnage  un  morceau  de  cire  jaune  gros  comme  le  poing ,  aussi  nommé 
un  mortier,  aïant  un  petit  lumignon  au  milieu.  Ce  morceau  de  cire  pèse 
une  demie  livre,  c'est-à-dire  sept  onces  :  car  chez  le  Roy  la  livre  n'est  que 
de  quatorze  onze,  deux  onces  moins  que  la  livre  ordinaire.  Ce  mortier  ou 
morceau  de  cire  brûle  pendant  la  nuit,  et  l'eau  où  il  surnage,  fait  durcir 
ou  geler  la  cire  de  tout  autour,  dont  il  se  fait  comme  une  croûte. 

La  bougie  qui  brûle  aussi  toute  la  nuit,  est  dans  un  flambeau  d'argent, 
posé  au  milieu  d'un  bassin  d'argent  qui  est  à  terre. 

Je  pourrois  mettre  encore  ici  à  la  Chambre,  les  Introducteurs  des  Am- 
bassadeurs, ainsi  nommez,  parce  qu'ils  les  introduisent  auprès  du  Roy  , 
ordinairement  dans  la  Chambre  de  Sa  Majesté,  mais  j'en  parlerai  cy- 
après. 

Les  logemens  dans  les  Maisons  Roïales,  conformément  à  l'ordre  naturel, 
suivent  immédiatement  après  les  Officiers  de  la  Lhambre  :  il  faut  première- 
ment considérer  les  Officiers  qui  ont  le  soin  de  les  faire  bâtir,  de  les  entre- 
tenir, de  les  garder ,  etc.  En  second  lieu  ceux  qui  ont  le  soin  d'v  faire  mar- 
quer lesdifférens  appartemens,  pour  le  Roy,  les  P'rinces,  les  principaux  Of- 
ficiers et  les  autres. 

Ux  Valet  de  Chambre  de  Louis  XÎV. 
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Évêque  d'Alger. 


Au  Père  Marquet. 


Or,  la  croix  s'élevait  ainsi  qu'un  arbre  immense  ; 
Les  nations  veillaient,  à  son  ombre,  en  silence. 
Comme  des  fruits  mûris  au  soleil  de  l'été. 
Le  Travail  et  l'Amour  et  la  Fraternité 
Étaient  enfin  tombés  sur  les  enfants  du  monde, 
Et  leur  faisaient  ce  calme  et  cette  paix  profonde. 
Jusqu'aux  pôles  glacés,  le  pauvre  genre  bumain 
S'était  ainsi  passé  ces  fruits  de  main  en  main , 
Et  l'Amour  ,  ayant  fait  tout  le  tour  de  la  terre , 
Remontait  triompbant  à  sa  brillante  spbèie. 
Pour  aller  reposer,  ainsi  qu'aux  anciens  jours  , 
Sur  le  sein  de  celui  qui  console  toujours  ; 
Et  l'Amour  s'écriait  :  Je  viens  du  sol  d'Afrique  , 
Et  là  j'ai  rencontré,  Seigneur,  une  âme  antique! 
Rédempteur  des  captifs,  un  prêtre  au  cœur  de  feu  , 
Qui  peut  être  à  l'Arabe  enseignera  ton  Dieu  ! 
Si  tous  étaient  brûlés  de  la  divine  flamme  , 
Qui  dans  cette  beure  sainîe  a  dévoré  ton  âme, 
Jésus  serait  vainqueur,  et  l'incrédulité 
Aurait  fléchi  devant  ta  grande  autorité; 
Eperdue  et  confuse  en  voyant  latil  de  gloire, 
Elle-môiue  elle  aurait  proclamé  ta  victoire, 
Et  puis,  les  yeux  baissés,  dans  cet  illustre  jour. 
Caché  son  front  vaincu  dans  le  sein  de  l'Amour. 

Antoni  Deschamps. 
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Quant  à  Naple,  autrefois,  la  reine  Caroline, 
Dont  l'enfer  tout  entier  habitait  la  poitrine. 
Fit  jeter  dans  la  mer  son  illustre  amiral  ; 
Poussé  vers  son  palais  par  le  reflux  fatal 
On  voyait  s'élever  cette  noble  figure, 
Qui  semblait  demander  la  sainte  sépulture. 

Ainsi  des  bords  crétois,  livides,  pantelants. 

S'avancent  sur  les  flots  des  cadavres  sanglants 

Qui  semblent  dire  :  0  France  !  oh  !  vois  donc  nos  misères, 

Nous  sommes  des  chrétiens  et  nous  sommes  tes  frères  j 

0  France I  étends  la  main  sur  notre  pâle  front, 

Unis-nous  à  la  Grèce,  à  son  sacré  giron  ; 

Nous,  pauvres  passereaux  réchauffés  sous  son  aile, 

Et  depuis  oubliés  dans  la  grande  querelle. 

Et  s'il  le  faut,  pour  nous,  prends  ton  casque  d'airain, 

Et  toi,  reluis  encor,  soleil  de  Navarin  I 

Antoni  Deschâmps. 
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Histoire  du  Dante,  par  M.  le  chevalier  Artaud  de  Monter  ».  —  Le  Dante 
est  un  type  po(^tîque,  tout  revêlu  d'allégories  et  de  mystères.  Son  œuvre, 
multiple,  contient  un  monde,  et  le  lecteur  se  promène  avec  lui,  tantôt  dans 
les  régions  infinies  ,  tantôt  sous  les  profondeurs  de  la  terre.  Et,  dans  ce 
voyage  iniellectuel,  l'auteur  de  la  Divine  Comédie  se  montre  à  la  fois  pen- 
seur, philosophe,  historien,  critique  ;  homme  de  guerre,  de  religion  et  de 
parti;  poêle  sévère  et  gracieux.  Dans  l'élan  de  son  vaste  génie,  il  touche  à 
la  fois,  à  Dieu  et  au  démon,  au  bien  et  au  mal,  à  la  réalité  et  aux  fictions. 
Aussi,  pour  pouvoir  lire  Dante  avec  fruit,  il  faut  une  étude  préparatoire. 

Son  œuvre  est  un  tabernacle  dont  il  faut  avoir  la  clef. 

D'autre  part,  la  vie  de  Dante  est  intimement  liée  à  ses  ouvrages.  Connais- 
sez l'homme,  et?a  pensée  vous  sera  en  quelque  sorte  révélée.  A  chaque  pas, 
pendant  la  route,  il  se  présente  à  vous,  et  vous  dit  :  Devinez-moi  ;  ou  bien, 
il  s'arrête  pour  verser  quelques  larmes  amères  sur  sa  propre  existence  ;  ou 
bien,  il  porte  la  main  à  son  cœur,  et  pour  vous  apprendre  comment  il  a  aimé, 
il  raconte  l'épisode  de  Béatrix. 

M.  Artaud  de  Montor,  un  des  hommes  de  France  les  plus  versés  dans  ia 
littérature  italienne,  vient  de  publier  l'I^/s^o/fe  de  Dante  Alighieri,  c'est- 
à-dire  un  commentaire  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  ce  sublime  poêle.  Si 
nous  suivions  le  biograjihe  dans  toutes  les  parties  de  son  travail,  il  nous  se- 
rait facile  d'arriver  ainsi  à  formuler  un  système  double  ,  sur  la  valeur  de 
l'homme  en  lui-même,  et  sur  l'importance  de  son  œuvre.  Mais,  pour  cela  , 
il  faudrait  prescjne  un  volume.  Nous  nous  contenterons  donc  d'aporécier  seu- 
lement les  qualités  qui  distinguent  le  livre  de  M  Artaud,  au  point  de  vue 
de  l'érudition  et  du  style. 

L'auteur  part  de  ce  principe  incontestable  que  Dante  est  à  lui  seul  une 
grande  partie  de  l'histoire  de  l'Iialie  de  son  temps.  Il  fait  un  tableau  de 
l'histoire  du  moyen  âge  ,  antérieurement  à  la  naissance  du  poëîe,  arrivée  ù 
une  époque  de  crise  européenne  et  de  guerres  civiles.  Sa  jeunesse  ,  ses  pie- 
mières  études  au  studio  de  Bologne,  ses  premières  pensées  pour  Béatrix  dans 
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la  maison  de  Foulques  Fortinari,  ses  premières  productions,  et  le  fameux 
sonnet  qui  lui  valut  des  jaloux  à  un  .1ge  où  les  autres  hommes  commencent 
à  peine  à  penser  —  nous  préparent  au  développement  de  son  caractère.  Quand 
Béatrix  lui  refuse  le  salut,  et  épouse  Simon  de  Bardi,  Dante  se  livre  d  abord 
au  désespoir  ;  puis,  quand  elle  meurt ,  (dnime  la  douleur  seule  revient  vite 
au  cœur  de  l'amant-poëte!  Il  fait  vœu  de  sacrifier  à  tetle  divine  image  de 
Béatrix,  toutes  les  richesses  de  son  imagination.  L'âge  vient,  et  toujours  un 
amoir  saint  et  pur,  inspirera  le  Dante.  Uès-lors,  toutes  les  émotions  qu'il 
rencontrera  sur  sa  route,  il  les  traduira:  il  dominera  les  grandes  douleurs 
de  sa  vie;  il  de\iendradans  l'occasion  personnage  politique  éminent,  voya- 
geur, dialecticien  trouvant  partout  de  quoi  alimenter  les  conceptions  de  son 
génie.  Sa  mort,  enfin,  donne  une  secousse  à  l'Italie,  à  l'Europe  entière,  et  il 
n'est  pas  de  roi  plus  honoré  au  delà  du  tombeau  que  ce  fleuron  de  la  cou« 
ronnedes  poètes. 

•M.  Artaud  n'ignore  et  ne  laisse  ignorer  rien  de  ces  détails.  Lorsqu'il  s'a- 
git pour  lui  de  traiter  une  question  née  des  controverses  scientifi(jues  qui 
ont  précédé  son  ouvrage,  le  biographe  de  Dante  la  tourne  et  l'examine  à 
loisir;  et  souvent  il  apporte  la  lumière  là  où  ne  régnaient  encore  que  les  té- 
nèbres, ou  au  moins  de  brumeux  ciépuscules.  Quant  à  l'analyse  qu'il  f;iitdes 
œuvres  du  poëte,  nous  partageons  presque  toujours  les  opinions  de  M.  Ar- 
taud, et  nous  regardons  le  Dante  comme  une  des  organisations  les  plus  com- 
plètes qui  aient  jamais  existé. 

La  forme  es(  pleiue  de  simplicité  et  en  même  temps  d'originalité.  Nous 
regrettons  seulement,  que  M.  Artaud  se  soit  posé  dès  le  début  de  son  livre 
en  admirateur  enthousiaste,  et  qu'il  ait  commencé  à  s'inspirer  des  grandes 
vertus  de  sou  héros,  —  à  la  raaiiièie  dos  poëtes  épiques.  Mais,  c'esl-hi  une 
légère  lâche.  M.  Artaud  sait  Lien  prouver  dans  le  cours  de  son  ouvrage  , 
que,  s'il  tient  d'une  main  des  palmes  ,  il  tient  de  l'autre  main  une  balance. 
Il  admire,  mais  il  n'a  pas  abdiqué  son  droit  de  critique. 

Augustin  Challa.>iel. 

Un  jeune  poëte  dont  l'âme  et  la  lyre  s'émeuvent  à  tout  ce  qui  est  beau , 
cœur  naïf,  esprit  songeur,  merveilleux  artiste,  amoureux  de  la  forme  et  de 
Ja  rime,  M.  Alphonse  Esquiros,  hasarda  un  jour  sa  pensée  dans  la  région  pé- 
rilleuse de  la  philosophie  politique,  et  osa  commenter  l'Evangile  avec  sa 
plume  sincèrement  paradox.ile  et  la  logique  passionnée  de  l'imagination.  Il 
est  arrivé  que,  tout  rempli  du  «eatiaient  religieux,  ce  jeune  poêle  a  offus- 
qué la  religion,  que,  brûlant  d'humanité  ,  il  a  choqué  les  lois  humaines,  et 
qu'à  f  jrce  de  se  rapprocher  de  la  nati.re  ,  il  a  un  peu  perdu  de  vue  la  société. 
Quelques  passages  de  son  livre  ont  été  jugés  dangereux,  et  les  nuuaiiles 
étroites  d'une  geôle  compriment  pour  huit  mois  les  ailes,  un  instant  égarées, 
du  cygne  harmonieux.  Mais  la  voix  est  libre  et  passe  à  travers  les  bar- 
reaux. De  là,  les  Chants  du  Prisonnier.^ 

'  Chez  l'éditeur,  4,  rue  de  l'Abbaye-Saint-Gerraain. 
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Ce  livre  est  du  pel-t  norabre  des  livres  de  poésies  qui  doivent  faire  fortune. 
La  position  exceptionnelle  du  poêle  lui  donnera  une  vogue  soudaine;  le  ta- 
lent, très-exccplionnei  aussi  qui  s'y  révèle  [tout  grand  talent  est  une  excep- 
tion), lui  assurent  la  gloire  durable.  Deux  voix  bien  distinctes  alternent 
continuellement  dans  ce  volume,  comme  deux  ailes  différentes  qu'un  ca- 
price de  la  nature  eût  altacbées  à  un  même  oiseau.  Ces  voix  varient  sui- 
v.mt  les  millésimes  de  1840  ou  de  18il,  qui  sont  inscrits  au  bas  des  pièces. 
1840,  où  le  poëte  chantait  au  milieu  de  ses  amis,  et  des  bois,  et  des  gazons, 
qu'il  aime  tant  aussi;  1841,  où  il  ne  chante  plus  que  dans  les  cours  humides 
ou  les  mornes  corridors  de  la  prison.  Celte  intermittence  incessante  de  soleil 
et  d'ombre,  de  joie  et  de  tristesse,  de  mode  majeur  et  mineur,  tient  l'âme 
du  lecteur  dans  un  état  de  palpitation  qu'aucune  autre  poésie  ne  donne.  — 
Voici  que  le  poêle,  allègre  et  amoureux  ,  s'enfuit  sous  les  arbres  du  Luxem- 
bourg, ou  à  travers  les  quais  de  l'Arsenal ,  avec  sa  chère  belle  au  bras,  lui 
disant  de  ces  choses  que  ïibulie  ou  André  Chénier  ont  seuls  aussi  bien  dites... 
Et  tout  à  coup  Sainte-Pélagie  avance  son  proGI  sinistre  et  projeté  son  deuil 
sur  les  fleurs  et  les  amours;  et  il  en  est  ainsi  jusqu'à  la  dernière  page... 

Deux  grandes  qualités  de  M.  Alphonse  Esquiros,  c'est  d'abord  l'indépen- 
dance de  sa  pensée,  et  ensuite  sa  soumission  à  la  forme.  Tout  le  poêle  est  là. 
Le  poète  est,  en  effet,  un  être  moitié  philosophe,  moitié  artiste;  témoin 
Dante,  qui  a  écrit  son  œuvre  gigantesque  et  si  hardie  en  tercets  invariable- 
ment ciselés  de  même.  Quant  au  charme  de  l'expression,  à  la  nouveauté  des 
tours,  à  la  savante  et  délicieuse  allure  des  alexandrins,  c'est  dans  les  Chants 
d'un  Prisonnier  qu'il  faut  en  chercher  le  secret.  Nous  ne  pourrions  pas  plus 
en  donner  une  idée  que  de  la  physionomie  d'une  jolie  femme.  Le  style  et  la 
physionomie  échappent  à  l'analyse.  —  Quelques  citations  vont  nous  venir  en 
aide.  Ecoutez  le  poêle  : 

Un  jour  de  Fête-Dieu,  j'étais  à  la  campagne  ; 
Le  ciel  était  serein  comme  un  beau  ciel  d'Espagne  ; 
Je  marchais  dans  les  blés  et  les  seigles  barbus  ; 
Par  un  soleil  ardent  les  ruisseaux  étaient  bus  ; 
Mille  coquelicots  flambaient  parmi  les  gerbes , 
Et  de  petites  fleurs  éloilaient  dans  les  herbes. 
J'écoutais  les  oiseaux  qui  modulaient  leurs  chants  , 
Ces  doux  musiciens  de  l'orchestre  des  champs  ; 
On  entendait  tinter  les  cloches  du  dimanche  ; 
Lévite  du  vallon,  le  lis,  en  robe  blanche. 
Secouait  son  calice  en  forme  d'encensoir; 
La  nature  faisait  sa  p;>ière  du  soir; 
Et  moi,  prenant  alors  son  ûme  à  toute  chose, 
Sa  chanson  à  l'oiseau,  ses  parfums  à  la  rose  ; 
Mo',  poêle  pensif,  piètre  de  l'univers, 
J'élevais  toat  cela  jusqu'à  Dieu  dans  mes  vers! 
Les  branches  du  chemin,  de  fouilles  recouvertes, 
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Agitaient,  pour  parler,  leurs  mille  langues  vertes; 

Les  ruisseaux  essayaient  de  trouver  une  voix; 

Un  son  vague  et  confus  sortait  du  fond  des  bois  ; 

De  tout  ce  bégaiement  je  fis  une  parole; 

Je  d«Hachiii  le  sens  des  voiles  du  (^ymbole , 

Et  je  glorifiai  vraiment  le  créateur,  . 

Car  à  l'œuvre  éternelle  il  faut  l'admirateur 


Esprit  de  l'univers,  salut,  ô  Dieu-nature! 
Dans  les  champs  reverdis,  je  t'adore  debout; 
A  travers  les  forêts,  je  marche  à  l'avçnture , 
J'aspire  au  fond  de  moi  la  grande  âme  de  tout  I 

0  Nature,  merci  !  malgré  mon  indigence, 

Je  suis  riche,  et  j'aurais  tort  de  te  blasphémer, 

0  loi  qui  m'as  donné,  dans  ton  intelligence, 

L'esprit  pour  te  comprendre,  et  le  cœur  pour  t'aimerl 

J'entre  en  communion  avec  l'humble  charmille , 
Avec  l'air  qui  frissonne ,  avec  le  flot  amer, 
Et,  prenant  l'univers  pour  ma  grande  famille. 
Je  dis  mon  frère  au  ciel,  et  ma  ^œur  à  la  mer. 

Tout  chante,  tout  s'émeut,  tout  se  cherche  et  tout  s'aime  ; 
Je  me  perds  dans  l'espace  en  méditation , 
Et  je  sens  dans  mon  cœur,  créature  moi-même. 
L'amour  universel  de  la  création  ! 

Et  plus  loin,  dans  une  pièce  datée,  celle-ci,  de  Sainte-Pélagie  : 

Je  suis  un  arbre  en  fleurs  transplanté  de  sa  terre, 
A  l'ombre,  dans  un  coin  stérile  et  solitaire; 
Je  tourne  mes  rameaux  vers  les  rayons  absents  ; 
Je  languis  et  je  meurs  à  l'avril  de  mes  ans  ; 
Mes  pauvres  vers  frileux,  de  mes  branches  fanées. 
Tombent  à  petit  bruit  en  ces  tièdes  journées. 
Séparés  du  printemps  (jui  les  eût  fait  fleurir  , 
Et  n'ayant  plus  assez  de  soleil  pour  mûrir. 

Amante  des  humains,  nature  idolâtrée. 
Je  sens  mon  cœur  désert  et  mon  âme  châtrée. 
Se  plaindre  loin  de  toi,  loin  des  Ilots  et  du  jour. 
Comme  l'eunuque  vil  qui  souffre  de  l'amour. 
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Il  faut  s'arrêter  ;  mais  certes  à  de  pareils  vers  tous  les  esprits  poétiques 
reconnaîtront  bien  vile  quel  poëte  est  M.  Alphonse  Esquiros. 

Peut-être,  de  loin  en  loin,  a-t-ou  à  lui  reprocher  quelques  constructions 
obscures,  quelques  expressions  trop  crues,  quelques  défauts  d'euphonie,  quel- 
ques répétitions  de  pensées  et  de  rimes.  —  Que  M.  Esquiros,  revoie  son 
œuvre  d'un  œil  critique;  elle  en  vaut  bien  la  peine.  Les  moindres  taches 
sont  très-visibles  *ur  un  fond  clair  et  pur.  C'est  pourquoi  elles  nous  ont 
frappé. 

Le  malheur  qui  a  grandi  le  talent  de  M.  Esquiros  ,  doit  élever  encore 
son  caractère  La  modération  est  le  signe  de  la  force;  et  il  est  beau  d'oublier. 
Quand  le  charmant  et  brillant  poëte  va  nous  être  rendu  ,  l'amour  et  la  na- 
ture sont  là  (jui  attendent ,  qui!  s'y  abandonne  tout  entier,  et  qu'il  y  cher- 
che à  la  fois  les  consolations  de  son  cœur  et  les  sujets  de  ses  chants. 

D.  S. 


M.  James  Fazy  a  recueilli  et  publié  une  légende  Chablaisienne  ,  ayant 
pour  tilre  :  Jean  d'Yvoire  au  bras  de  fer,  ou  la  Tour  du  Lac  en  l56i  ^  — 
Il  s'agit  d'une  narration  fidèle  de  plusieurs  épisodes  remarquables  du  Cha- 
blais.  Ce  volume,  outre  l'intérêt  qui  s'attache  à  tout  ce  qui  est  du  domaine 
de  l'histoire  ou  de  la  tradition,  a  le  mérite  d'être  bien  écrit.  M.  James  Fazy 
a  eu  raison  de  ne  pas  laisser  tomber  dans  l'oubli  une  légende  aussi  char- 
mante que  celle  de  Jean  d'Yvoire.  Ce  livre  aura  des  lecteurs,  et  ce  qui  est 
plus ,  il  les  contentera. 

Nous  avons  sous  les  yeux  un  recueil  d'Odes  *,  par  M.  Ch.  de  Mazade.  Il 
a  pour  épigraphe  :  Perseverando.  Courage,  poëte  !  quels  que  soient  les  dé- 
buts, ne  vous  arrêtez  pas  en  chemin. 

Le  libraire  Bréauté,  passage  Choiseul,  vient  de  mettre  en  vente  le  neu- 
vième volume  de  renseigiiement  Buessard,  solutions  nouvelles  aux  difficul- 
tés de  l'étude.  C'est  une  Mythologie  emblématique,  historique,  astrono- 
mique et  littéraire  ,  avec  un  cours  usuel  d'astronomie.  Cet  ouvrage  est  établi 
sur  un  plan  neuf,  méthodique  et  progressif;  c'est  aussi  pour  l'enfant  un 
livre  de  lecture  qui  l'instruit  en  l'amusant  et  ouvre  son  intelligence  à  l'aide 
d'études  sur  la  signification  des  mots  et  de  questions  raisonnées. 

'  Ab.  Cherbuliez  et  C'''.,  liljraires,  rue  de  Touriion,  17. 
2  P.  Barbot,  éditeur,  Galerie  de  Valois,  156,  Palais-Royal. 
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Académie  française.  — Réception  de  M.  Angelot.  —  Il  y  a  de  singu- 
liers revirements  dans  ce  monde.  Sons  la  restauration,  deux  partis  divisaient 
l'Académie  française  ;  les  monarchiques  et  les  libéraux.  Les  libéraux  étaient 
toute  l'école  de  l'empire  ;  le  parti  monarchique  se  composait  des  grands  sei- 
gneurs, prélats  et  écrivains  religieux  dans  lesquels  se  trouvaient  certains 
romanlîmnls,  s'il  est  permis  de  créer  ce  mot,  pour  désigner  quelques  écri- 
vains qui  se  permettaient  une  certaine  pointe  romantique.  On  voit  (jue  le 
libéralisme  littéraire  n'était  pas  du  cOté  du  libéralisme  politique.  Si  M.  An- 
celot ,  en  ce  temps  là,  au  temps  où  il  était  littéraire,  appartenait  à  quelque 
chose,  c'était  assurément  à  la  fraction  ôesromantisants,  des  hommes  à  vel- 
léités romantiques.  Qui  eût  dit  que  M.  Ancelot  serait  porté  à  l'Académie, 
surtout  par  le  parti  impérialiste,  soutenu  de  quelques  débris  de  l'ancien 
parti  monarchique  religieux,  dont  les  membres  d'une  certaine  valeur  se  sont 
fondus  dans  la  grande  fraction  actuelle,  appelée  la  grande  académie  ,  par 
opposition  à  la  petite ,  qui  toutes  deux  coupent  à  peu  près  par  moitié— nu- 
mériquement —  l'Académie  française. 

M.  Ancelot  avait,  du  reste,  ceci  d'avantageux  pour  lui,  qu'il  pouvait  se 
faire  à  volonté  d'un  parti  ou  de  l'autre,  classique  ou  romantique. 

Ce  n'en  a  pas  moins  été  chose  curieuse  d'entendre  M.  Ancelot,  anathéraa- 
tiser  sans  façon  cette  école  ardente  à  détruire,  impuissante  à  fonder. 

Nous  devons  dire  d'ailleurs  que  le  vaudevilliste  n'a  pas  fait  trop  mauvaise 
contenance  dans  la  revue  des  œuvres  du  philosophe-publiciste,  son  prédé- 
cesseur; quant  à  la  vie  de  M.  de  Bonald  elle  était  belle  à  raconter.  Qu'il 
nous  soit  permis  de  dire  que  cette  vie  nous  est  chère  à  un  titre  particulier; 
c'est  que  sous  la  teneur  M  de  Bonald  dut  son  salut  à  un  homme  qui  nous 
touche  de  bien  près,  et  c'est  pour  nous  un  souvenir  glorieux. 

Nous  ne  reprendrons  pas  en  détail  le  discours  de  M.  Ancelot,  qui  ,_au 
bout  du  compte  peut  se  lire.  C'est  une  phraséologie  académique  fort  ordi- 
naire. Il  nous  serait  beaiicoup  plus  difficile  de  reprendre  celui  de  M.  Briffaut 
que  nous  n'avons  pas  pu  suivre  à  cause  de  la  faiblesse  d'organe  de  l'orateur. 
M.  Charles  Nodier  n'eût  pas  dit  de  M.  Briffaut  ce  qu'il  a  dit  de  M.  Scribe  : 
«  Dieu  !  que  Scribe  a  bien  joué  le  discours  de  Roger  !  » 
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Du  reste,  cette  réception  paraissait  se  passer  en  famille.  Enfin  ,  à  enten- 
dre les  mots  de  soldats  de  Charles  F,  d'une  part ,  de  descendants  de  saint 
Louis,  d'Henri  IV,  de  l'autre,  nous  avons  cru  no>is  retrouver  un  moment 
à  ces  jours  de  réception  de  M.  de  Quélen  ou  du  duc  de  Montmorency. 


Simples  lettres. 

20. juillet  1841. 

La  grande atTaire  du  Théâtre  Français,  raonsieiu-,  la  grande  question,  au 
moment  où  nous  sommes,  c'est  la  question  des  débuis  et  des  engagements. 
Cela  ne  va  même  pas  sans  quelques  diy^jensions  intérieures,  et  le  co- 
mité trouve  des  contradicteurs  encore  p!us  acerbes  dans  la  Société  que 
dans  la  pres.-e.  Le  débat,  ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  s'est  ému  pour  la 
première  fois  au  sujet  de  M.  Leroux.  Qu'est-ce  que  M.  Leroux?  Un  jeune 
homme  de  bonnes  façons  et  de  bonne  mine,  disant  bleuet  se  présentant 
mieux,  souriant  comme  on  sourit  quand  on  so  sait  de  belles  dents  derrière  les 
lèvres;  un  peu  froid,  mais  distingué;  un  peu  lent,  mais  gracieux;  moins  heu- 
reusement doté  par  la  vocation  que  par  l'éducation;  d'une  famille  honorable , 
ce  qui  inûue  toujours  sur  les  manières;  d'une  fortune  au-dessus  de  la  médio- 
cre, ce  qui  donne  la  tenue  par  l'habitude  de  la  vie  aisée,  tel  enfin  qu'il  doit, 
après  quel ijues  aniu'>es  sur  la  scène,  continuer  la  tradition  des  acteurs  gen- 
tilshommes ,  de  ces  brillants  marquis  de  thédtre  dont  Fleurj  a  laissé  le  se- 
cret à  Menjaud  dans  l'ancien  répertoire,  à  Firmin  dans  le  nouveau. 

Je  vous  entends  d'ici  :  Engagez,  n'est-ce  pas?  c'cï't-là  ce  que  vous  dites. 
Aussi  le  commissaire  royal  n'a-t-il  pas  fait  autre  chose;  mais  le  comité  ré- 
sistait de  toute  sa  force,  et  voici  la  raison.  En  même  temps  que  M.  Leroux  , 
débiilait  un  autre  jeune  homme,  un  éculicr  sentant  l'école,  récitant  sa  leçon 
avec  quelque  mémoire  ;  assez  vif,  celui-ci ,  mais  plus  voisin  du  vaudeville 
que  de  la  comédie;  toujours  incliné  par  politesse,  trop  respectueux,  sans 
doute  ,  pour  oser  se  mettre  sur  la  même  ligne  que  ses  interlocuteurs ,  et  ré- 
pondant à  trois  pas  en  arrière;  poli  d'ailieurs  et  galant  jusqu'au  bouquet, 
qu'il  ne  manquait  pas  d'envoyer  régulièrenienl,  dans  leur  loge,  à  ses  jolies 
amoureuses  de  la  soirée,  M.  Munie  enfin  ,  puisqu'il  faut  que  je  termine  par 
son  nom.  Le  public  désignait  M.  Leroux;  le  comité  inclinait  pour  M.  Aîu- 
nié.  Quelle  apparence,  puisqu'il  y  avait  supériorité  de  l'autre  part?  Oui  ; 
mais  M.  Leroux  était  élève  de  M.  Michelot,  M.  Munie,  élève  de  Samson  ; 
ce  qui  rétablissait  singulièrement  la  balance.  Que  faire,  et  comment  déci- 
der? M.  Htdoz  pense  qu'en  matière  d'amoureux,  il  fallait  se  défier  des  ju- 
gements masculins ,  et  eu  référer  à  l'autorité  compétente  des  amoureuses. 
Mademoiselle  Anaïs  et  mademoiselle  Plessy  étaient  destinées  toutes  deux  à 
recevoir  officiellement,  de  part  Molière  ou  de  par  M.  Scribe,  les  homniiiges 
de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  messieurs,  voire  môme  à  en  épouser  un,  tour- 
à-tour,  à  la  fin  de  la  comédie;  c'était  le  moins  que  l'on  s'adressât  à  ellesj 
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ces  deux  dames  choisirent  à  leur  goût,  elles  prirent  le  mieux  disant  et  le  mieux 
fait  ;  pour  ma  part ,  je  les  approuve  ;  mais  je  n'oserais  pas  dire  que  Sam- 
son  leur  ait  encore  pardonné. 

Le  second  début  orageux,  c'est  celui  de  mademoiselle  Maxime.  Ici  pour- 
tant le  débat  n'a  pas  lieu  entre  les  sociétaires  et  le  comité  ;  il  se  passe  entre 
le  théâtre  et  la  presse  d'une  part  ;  de  l'autre,  entre  la  presse  et  la  presse. 
Les  habitués  de  la  Comédie  se  souviennent  qu'il  y  a  douze  ans,  sinon  quinze 
environ,  mademoiselle  Maxime  débutait  pour  la  première  fois  sous  les  aus- 
pices de  Dumilatre.  La  débutante  n'était  pas  jolie,  elle  était  jeune  du  moins, 
on  lui  trouvait  du  feu,  de  la  sensibilité  au  besoin  ;  mais  de  la  sensibilité  dé- 
sordonnée; le  théâtre  lui  conseilla  de  nouvelles  éludes,  et  mademoiselle 
Maxime  disparut  jusqu'à  un  début  prochain.  A  partir  delà,  sans  se  soucier 
autrement  de  laxenir,  auquel  on  ne  songe  guère  que  quand  il  s'est  fait  pré- 
sent, voici  mademoiselle  Maxime  courant  tantôt  la  province  et  tantôt  la  ban- 
lieue, deux  mois  ici,  et  deux  mois  là,  un  peu  plus  longtemps  à  l'Odéon;  à  de- 
meure, nulle  part,  revenant  çà  et  là  pour  mémoire  obtenir  un  nouveau  débuta 
la  Comédie,  tant  qu'à  la  fin,  elle  s'aperçut  qu'il  était  l'âge  où  tout  acteur  casé, 
posé  devant  son  public  et  sur  sa  scène,  recueille  le  fruit  semé  de  ses  beaux 
jours,  déjà  mûri  pour  la  retraite  future.  Mademoiselle  Maxime  s'en  aperçut 
avecelTroi.  Les  mauvaises  heures  montaient  à  sa  porte;  d'engagement,  nulle 
part;  pas  un  lhéâ(reàqui  elle  eût  donné  sa  jeunesse,  et  qui  lui  dùtasileen  con- 
sidération du  passé.  Elle  ne  vit  de  refuge  qu'à  la  Comédie  Française.  Là,  qui 
sait  ?  la  faveur,  les  protections  qui  ne  sauraient  forcer  la  main  à  une  entre- 
prise particulière,  peuvent  faire  violence  à  une  exploitation  presque  publi- 
que ,  presque  ministérielle,  à  une  Société  quêteuse  et  endettée  ,  humble 
devant  la  main  d'où  s'échappe  la  subvention.  Mademoiselle  Maxime  revint 
assiéger  la  Comédie  Française,  violente,  cette  fois,  je  parle  de  mademoi- 
selle Maxime,  désespérée,  éperdue,  escortée  de  la  presse  à  sa  droite  et  de  la 
pairie  à  sa  gauche,  comme  une  intrépide  amazone  qui  veut  vaincre  ou 
mourir. 

Malheureusement,  ni  la  presse,  ni  la  pairie  ne  sauraient  rendre  à  mademoi- 
selle Maxime,  ce  que  l'âge  lui  eût  fait  perdre,  si  l'on  pouvait  perdre  ce  que 
l'on  n'a  pas  eu.  La  presse,  ni  la  pairie  tout  ensemble  ne  sauraient  transformer 
ce  visage  semblable  à  la  mort  elle-ncêuie  ,  ces  sourcils  bizarrement  arqués 
au-dessus  des  tempes,  ces  lèvres  mal  ébauchées,  trouée  ouverte  sur  des  pro- 
fondeurs. Mademoiselle  Duchesnois  était  laide;  excellente  raison  pour 
croireque  la  laideur  fait  le  génie!  Bailleurs,  quelle  noblesse  et  quelle  dignité 
dans  mademoiselle  Duchesnois!  Quelle  admirable  richesse  de  la  taille!  quelles 
formes  pleines  et  harmonieuses  des  bras  et  de  la  gorge,  avec  une  sonorité 
d'organe,  avec  une  tendresse  de  voix  dans  un  timbre  toujours  pur,  avec  une 
accentuation  du  récit  que  n'a  pas  même  fait  oublier  mademoiselle  Rachel. 
Je  veux  bien  plaindre  le  malheur  de  ces  existences  nomades;  mais,  depuis  son 
dernier  début,  la  voix  de  mademoiselle  Maxime,  s'est  encore  éraillée  de 
l'enrouement  des  mauvaises  scènes.  Le  drame  l'a  usée;  l'indiscrète  imitation 
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de  madame  Dorval  l'a  rompue  dans  tout  son  corps.  Elle  ne  se  tient  pas  de- 
bout ;  elle  s'ébranle  à  toutes  les  .secousses  de  ses  gestes  ,  et  reprend  équi- 
libre après  son  trait  et  ses  bras  éperdùraent  lancés.  Je  n'irai  pas  plus  loin,  je 
dois  même  reconnaître  à  mademoiselle  Maxime  une  ardeur  du  théâtre  pres- 
que tournée  en  frénésie ,  un  sentiment  désespéré  de  sa  position  ;  une  pas- 
sion furieuse  de  la  scène,  qui  peut  remuer  un  parterre  impressionnable  ,  si- 
non intelligent  ;  mais  il  n'y  avait  pas  là  matière  aux  grandes  fanfares  de  la 
presse  ,  ni  au   fameux  Eurêka  du  feuilleton. 

Cependant  il  y  avait  au  monde  un  feuilleton  désœuvré  qui  cherchait  je  ne 
sais  quoi  pour  réveiller  quelque  peu  le  monde  littéraire.  C'était  le  môme 
feuilleton  qui  revenait,  il  y  a  trois  ans,  d'Italie,  environ  à  l'époque  où  nous 
sommes,  demandant  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau  sous  le  soleil.  On  lui  ré- 
pondit qu'il  y  avait  à  la  Comédie  Française,  une  enfant  de  la  race 
des  grandes  tragédiennes  ,  et  qu'il  fallait  voir  Andromaque  lorsque  ma- 
demoiselle Rachel  jouait  Ilermione,  Oreste  joué  par  Beauvalet.  Le  ftuil- 
Iflop.  se  laissa  conduire  à  Andromaque,  et  là,  selon  sa  coutume,  le  premier 
en  voie  dans  l'enthousiasme  excessif  comme  dans  le  dénigrementsans  mesure, 
de  se  récrier,  de  sonner  de  la  trompe  au  coin  de  tous  les  carrefours,  et  d'an- 
noncer à  l'univers  que  les  dieux  l'avaient  s«ul  désigné  pour  découvrir  dans 
les  solitudes  de  la  Comédie  Française,  la  merveille  des  merveilles!  Le  feuil- 
leton se  (rompait,  ou  du  moins  il  trompait  l'univers;  c;!r,  sans  compter  le 
public,  qtii  l'avait  découverte  avant  lui,  encore  devait-il  tenir  compte  de  ses 
amis  qui  l'avaifut  adressé  hù-mème  ai  Androma(jue. 

Quoi  (|u'il  en  soit,  le  feuilleton,  et,  ne  le  nions  pas,  il  a  l'autorité  de  l'es- 
prit par-dessus  tous,  le  feuilleton,  dès  l'abord,  servit  admirablement  la  jeune 
débutante,  jusqu'au  jour  où  ,  après  s'être  fait  un  jeu  de  centupler  la  va- 
leur de  son  diamant  sur  la  place,  il  trouva  piquant  de  le  déprécier  lui-même, 
pt)ur  se  rire  une  fois  de  plus  de  la  créJulité  publifiue.  Cette  fois,  du  moins  , 
il  en  eut  le  démenti.  L'opinion  lancée  au  galop  ne  se  laissa  pas  ramener  en 
arrière.  C'était  s'y  prendre  de  trop  court  pour  forcer  la  conversion  ,  et  l'o- 
pinion passa  outre,  laissant  le  feuilleton  en  arrière.  Je  vous  laisse  à  juger  le 
dépit.  Le  feuilleton  en  est  venu  maintenant  à  parodier  la  monomanie  de 
Voltaire.  Il  ne  s'agit  plus  de  l'Evangile,  Dieu  merci ,  mais  le  mot  d'ordre 
e^t  retrouvé.  Il  faut  écraser  l'infâme! 

Or,  à  l'avènement  de  mademoiselleMaxime,  le  feuilleton,  en  haine  de  ma- 
demoiselh;  Rachel,  s'avisa  de  la  découvrir  à  son  toxu-,  je  ne  reviens  pas  sur 
ma  phrase ,  je  m'en  remets  à  votre  intelligence  pour  passer  par-dessus  l'am- 
phibologie, et,  aussitôt  des  exclamations,  des  ravissements,  des  tendresses 
à  fane  maigrir  Ilermione  de  jalousie,  jusque  sur  le  tiône  de  la  reine  Victo- 
ria. Mais,  voici  bien  de  l'imprévu.  A  l'autre  extrémité  de  l'opinion  politi- 
que, un  second  feuilleton  s'émeut  sous  le  premier  Paris  qui  le  bloque,  et  le 
second  feuilleton  demande  sévèrement  de  (jui  se  joue  le  premier?  Giand 
émoi  ;  car  le  premier  feuilleton  s'inquiète  aisément  de  ces  sortes  de  duels 
vis-à-vis  de  l'opinion  ,  et  celui  qui  l'attaquait  de  bonne  guerre,  est  un  de 
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ces  mâles  représentants  de  la  critique  qui  n'ont  jamais  abdiqué  le  droit 
d'avoir  raison.  H  fallut  presque  deux  jours  de  confôrences  pour  conclure 
une  trêve.  On  convint  cependant  qu'il  y  aurait  réplique  au  prochain  lundi; 
mais  la  réplique  fut  courtoise,  et  si  le  capricieux  feuilleton  n'osa  pas,  du 
premier  coup  ,  fausser  compagnie  à  son  gros  paradoxe,  du  moins,  avoua-t- 
il  qu'il  s'était  caché  pour  applaudir. 

Maisia  représentation  de  Cinna  a  failli  lui  être  malencontreuse.  II  applau- 
dissait et  ne  se  cachait  pas  encore  sans  doute;  un  de  ses  voisins  se  détourne, 
le  regarde  et  part  d'un  large  éclat  de  rire.  Le  feuilleton  se  f;iche  ,  et  le  voi- 
sin de  répliquer  :  Chacun  son  droit,  ce  me  semble,  à  vous  celui  de  d'applau- 
dir, à  moi  celui  de  désapprouver.  —  Ce  n'est  pas  tout,  l'entracte  arrive,  le 
feuilleton  avise  M.  Buloz  au  foyer,  le  saisit  au  passage  :  Eh  bien ,  j'espère 
que  vous  nous  engagez  mademoiselle  Maxime?  —  Le  commissaire  du  roi 
s'en  défend  de  son  mieux;  et  s'excuse  sur  le  manque  d'argent,  sur  l'inutilité, 
sur  les  défauts  de  la  débutante;  le  feuilleton  toujours  un  peu  inconsidéré: 
Que  Diable!  elle  n'est  pas  jeune,  elle  n'est  pas  belle:  je  le  sais  comme  vous; 
mais  il  y  a  là-dedans  quelque  chose  qui  me  remue.  Engagez-moi  cette 
femme-là.  Elle  a  de  la  chaleur,  elle  a  de  la  passion,  et,  quand  vous  me  direz 
qu'elle  manque  de  noblesse  et  de  dignité,  songez  donc  qu'elle  marche  dans 
la  boue.  Si  je  cite  le  mot,  c'est  qu'il  n'est  qu'une  hyperbole.  Dieu  me  garde 
de  blesser  personne  à  l'endroit  des  sévères  nécessités  de  la  vie.  Sur  ces  der- 
niers mots,  un  jeune  homme  s'avance,  croise  les  bras  et  repart  d'un  ton  de 
défi:  «Il  y  a  souvent  de  l'honneur  à  marcher  dans  la  boue!  »  Notre  gros 
feuilleton  demeura  tout  stupéfait  de  se  voir  provoqué,  un  même  soir,  et  par 
les  indifférents  et  par  les  admirateurs  trop  prompts  de  la  débutante.  Le  jeune 
homme  poursuit  du  même  air;  enfin  pourtant  un  des  interlocuteurs  l'avertit 
qu'il  s'adresse  a  1  illustre  défenseur  de  leur  cause  commune,  au  célèbre  dou- 
ble J  du  Journal  des  Débats  ;  métamorphose  soudaine,  le  jeune  homme  fait 
un  soubresaut  en  arrière,  s'incline  profondément,  se  confond  en  excuses,  et 
se  retire  avec  toutes  sortes  de  remerciements. 

Quanta  la  pairie,  elle  a  pris  son  poste  dans  la  salle,  et  applaudit  plus  que 
trente.  Ce  n'est  pas  tout  :  devinez  jusqu'où  elle  pousse  son  enthousiasme? 
D'abord,  c'est  chez  M.  Kératry;  car  aussi  bien  je  me  lasse  à  me  débattre 
dans  toutes  mes  circonlocutions,  c'est  chez  M.  Kératry  que  mademoiselle 
Maxime  s'est  fait  entendre  pour  préluder  à  ces  derniers  débuts.  A  la  pre- 
mière représentation  de  Phèdre ,  M.  Kératry  cherchait  Samson  sur  le  théâ- 
tre, sans  doute  pour  féliciter  le  professeur  du  succès  de  son  élève.  Aujour- 
d'hui que  le  comité  ne  semble  pas  disposé  à  engager  mademoiselle  Maxime, 
le  bruit  se  répand  que  la  commission  des  théâtres  demande  à  prendre  la  haute 
main  dans  l'administration  de  la  Comédie-Française;  on  parle  même  de  re- 
trancher sur  la  subvention  du  premier  Théâtre-Français,  de  quoi  fournira 
celle  du  second.  A  la  bonne  heure!  Voyez-vous  ce  que  c'est  que  les  sympa- 
thies d'un  pair  de  France I  Mais  M.  Kératry,  M.  Kératry,  vous  oubliez  que 
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VOUS  avez  écrit  un  Traité  sur  le  Beau ,  ou  bien  plutôt ,  n'auriezvous  pas 
dessein,  par  hasard,  d'en  écrire  la  contre-partie? 

Du  reste,  je  ne  sais  quel  singulier  esprit  dirige  le  comité  dans  ses  engage- 
ments. Bocage  se  présente ,  ou  plutôt  M.  Buloz  présente  Bocage  pour  les 
vieillards  de  la  comédie,  et  le  comité  accepte  sans  mot  dire.  Il  est  vrai  que 
le  comité  a  un  gendre  à  doter,  et  qu'il  propose,  sur-le-champ,  son  gendre 
pour  les  rôles  d'amoureux.  M.  Berton,  du  Vaudeville  ,  rentrera  l'année  pro- 
chaine à  la  Comédie-Française,  où  il  a  été  trouvé  plus  que  médiocre.  Je  re- 
viens à  Bocage.  Qu'en  prétend  faire  le  théâtre?  L'enlever  à  l'Odéon  qui  va 
s'ouvrir?  Mais  l'Ambigu  a  éprouvé  ce  que  pouvait  Bocage.  Tout  homme  a 
son  temps  ,  et  le  comédien  surtout  n'a  pas  plus  que  son  temps.  Si  la  Comé- 
die-Française devait  engager  Bocage,   c'était  à  l'époque  où  il  se  posait 
comme  le  brillant  interprète  du  drame  moderne.  Je  sais  que  ,  même  à  cette 
époque,  Bocage  a  échoué  dans  le  Misanthrope,  échoué  dans  Nicomède , 
raison  de  plus  pour  se  souvenir  qu'il  n'y  avait  à  faire  avec  Bocage  qu'un 
mauvais  marché.  Qu'on  l'eût  conservé  alors,  je  le  veux  encore,  car  c'est  trop 
peu  d'un  début  pour  décider  de  la  valeur  d'un  artiste  ;  mais  puisqu'on  ne  l'a 
pas  fait,  qu'espère-t  on?  C  est  déjeunes  talents  qu'il  est  besoin  à  la  Comé- 
die-Française, de  jeunes  talents  qui  croissent  et  qui  grandissent  dans  la 
bonne  tradition,  qui  aient  vingt  ans  devant  eux  pour  devenir,  de  fait  comme 
de  nom,  comédiens  ordinaires  du  roi,  c'est-à-dire  héritiers  de  Baron  et  de 
Molière.  L'engagement  de  Bocage  a  surtout  ceci  de  fâcheux  qu'il  ouvre  la 
porte  à  ces  talents  déclassés  auxquels  il  aura  été  permis  de  porter  ailleurs 
leur  jeunesse,  leur  énergie,  leurs  inspirations  vigoureuses,  leur  influence 
toute-puissante  sur  le  parterre,  et  de  venir  prendre  retraite  à  la  Comédie- 
Française,  quand  toutes  les  exploitations  dramatiques  leur  auront  manqué 
tour  à  tour. 

On  n'engagera  pas  madame  Pastelot,  sans  doute,  la  représentation 
de  Don  Juan  d'Autriche  l'a  montré  tout  à  fait  insuftisante.  Engagera-ton 
Milon,  qui  est  jeune,  qui  a  du  talent,  qui  a  de  l'avenir?  Je  n'en  jurererais 
pas.  L'engagement  de  Berton  me  semble  un  coup  de  maître  pour  ne  pas  lais- 
ser de  place  au  nouveau-venu. 

Don  Juan  me  fait  songer  à  madame  Volnys.  Voici  un  pari  que  je  tiendrais 
volontiers.  La  Comédie-Française  reprendra  madame  Volnys,  si  madame 
Volnys  y  veut  bien  consentir,  quand  elle  aura  usé  au  Gymnase  le  reste  de 
ses  belles  années.  Du  reste  ,  Firmin  est  rentré  en  possession  de  son  rôle  de 
don  Juan,  qu'il  joue  toujours  à  merveille.  On  a  regretté  mademoiselle  Plessy, 
mais,  en  revanche,  on  a  revu  mademoiselle  Anaïs.  Je  vous  parlais  de  perfec- 
tion, dans  ma  dernière  lettre  ;  savez-vous  quelque  chose  de  plus  complet,  de 
plus  net,  de  plus  vivant,  que  ce  joli  rôle  de  Peblo,  tel  que  l'a  conçu  made- 
moiselle Anaïs?  Pas  un  geste  qui  ne  soit  pris  sur  le  fait ,  pas  une  inflexion  de 
voix  qui  ne  soit  l'inflexion  excellente  et  l'inflexion  vraie,  pas  une  phrase  qui 
ne  soit  précise  dans  son  intention,  précise  dans  son  exécution.  C'est  lice  que 
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j'appelle  une  création  parfaite,  parfaite  par  le  dessin  et  par  le  coloris,  par  le 
détail  et  par  l'ensemble,  par  une  saveur  d'art  particulière  et  par  l'absence 
surtout  de  cette  supériorité  insolente  et  magistrale  qui  essaie  de  substituer 
une  seule  figure  à  la  perspective  de  la  représentation. 

Ed.  Thierry, 

P.  S.  Goffroy  vient  d'aborder  ce  soir  le  rôle  de  Tartufe,  il  l'a  rendu  avec 
un  talent  remarquable  ;  il  n'a  fait  ni  un  séminariste  échauffé  ni  un  Pantalon 
italien  ,  il  a  reproduit  la  vraie  figure  du  souple  et  sensuel  et  délié  personnage. 
Madame  Varlet  a  oublié  que  les  servantes  de  Molière  ne  portent  pas  de  ta- 
bliers de  mousseline;  elle  a  bien  joué,  du  reste,  ainsi  qu'un  nouveau-venu, 
M.  Tony,  de  Marseille,  qui  promet  un  bon  raisonneur  à  la  Comédie.  Vous 
vous  souvenez  que  l'assemblée  refusait  à  mademoiselle  Rachel  la  loge  de  ma- 
demoiselle Mars;  M.  Buioz  n'a  pas  tenu  compte  de  l'opposition  :  il  veut  con- 
soler la  famille  Félix  de  l'insuccès  de  Londres;  mais  le  temps  me  manque;  à 
bientôt  l'bistoire  de  ce  petit  acte  de  despotisme ,  comme  maladresse  de  l'ad- 
ministration, les  entrées  retirées  à  L.  Boulanger,  en  reconnaissance  des  char- 
mants costumes  qu'il  a  plusieurs  fois  dessinés  pour  le  drame  moderne. 


Nous  avions  annoncé  dans  un  de  nos  derniers  numéros,  une  prochaine  au» 
dilion  à  l'Opéra  pour  M,  Rosenhain.  Cette  audition  a  eu  lieu  le  samedi  17 
de  ce  mois,  à  deux  heures,  devant  un  petit  nombre  de  privilégiés.  Les  juges 
du  camp,  convoqués  par  M.  Léon  Pillet ,  étaient  MM,  Chérubini ,  Berton  , 
Caraffa  et  Halévy,  c'est-à-dire  toute  la  section  de  musique  de  l'Académie 
royale  des  Beaux-Arts,  moins  M,Sponlini,  qui  n'est  à  Paris  que  par  sa  gloire. 
Après  avoir  poursuivi  des  annétis  entières  la  faveur  de  cette  audition  (dont 
un  compositeur  comme  M.  Rosenhain  aurait  pu  être  dispensé  )  il  a  failli  en- 
core échouer  au  port.  Au  moment  du  premier  coup  d'archet  mademoiselle 
Nalhan-Treilhet,  une  des  cantatrices,  a  fait  dire  qu'elle  était  indisposée.... 
Tout  le  monde  a  été  contre  elle  de  cet  à-propos  si  juste.  Comment  faire?  et 
que  devenir?...  on  a  pensé,  tout  de  suite,  à  mademoiselle  Nau  ,  et  le  bon- 
heur a  voulu  qu'on  la  trouvât  comme  elle  sortait  de  chez  elle.  Cette  char- 
mante cantatrice  est  venue  obligeamment  en  aide  au  compositeur  et  à  l'ad- 
ministration, et  sans  connaître  une  noie  de  celte  musique ,  elle  a  pris  eu 
main  le  cahier  et  a  chanté,.,  comme  elle  chonte  ! 

M.  Rosenhain  devait  faire  entendre  quatre  morceaux  tirés  d'un  opéra 
composé  par  lui  en  Allemagne  siu-  des  paroles  françaises;  plus,  une  romance, 
pour  la  voix  de  Buroilhet;  et  une  scène  et  air  avec  chœurs  pour  celle  de 
madame  Dorus-Gras.  Les  paroles  de  ces  deux  derniers  morceaux  sont  de 
M,  Emile  Deschamps.  Le  premier  chœur  a  été  dit  avec  beaucoup  de  verve  et 
d'éclat,  comme  il  est  composé  —  le  quatuor,  très-bien  chanté  par  mesde- 
moiselles Dorus-Gras  et  Nau,  et  MM.  Alizard  et  Prévost,  est  remarquable 
par  l'expression  dramatique  et  l'art  de  grouper  les  voix.  L' andante  plein  de 
sentiment  et  de  suavité  est  d'un  effet  saisissant.  Les  couplets,  dits  par  War- 
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tel  avec  beaucoup  de  grâce  ,  sont  d'un  style  très-distingué,  et  la  ritournelle 
d'orchestre  qui  précède  ,  brille  par  une  grande  richesse  d'inslruraentalion. 
Quant  au  final  dans  lequel  la  voix  de  Marié  a  produit  de  très-beaux  effets  et 
a  parfaitement  secondé  celles  des  autres  chanteurs,  c'est  le  morceau  capi- 
tal :  les  masses  chorales,  les  soli  variés  des  personnages ,  un  sextuor  con- 
certant qui  en  forme  le  milieu,  et  la  stretla  ^brillante  et  vigoureuse  qui  le 
termine,  se  succèdent  et  se  fondent  avec  autant  de  charme  que  d'habileté. 
La  science  et  l'inspiration  s'y  montrent  au  même  degré.  —  Baroilhet  a 
chanté  délicieusement  la  délicieuse  romance  qui  restera  ,  et  madame  Dorus- 
Gras  n'a  peut-être  jamais  eu  l'occasion  de  développer  avec  plus  d'éclat  son 
exquise  méthode,  et  les  prodiges  de  sa  voix,  que  dans  ce  bel  air  scénique 
dont  la  situation  est  Inès  de  Castro  redoutant  et  désirant  la  présence  de 
don  Pèdre.  Nous  conseillons  fort  à  madame  Dorus-Gras  de  chanter  souvent 
ce  morceau  dans  les  concerts.  Il  ne  faut  pas  oublier  l'orchestre  qui,  sous  la 
conduite  de  son  excellent  chef,  M.  Habeneck,  a  exécuté  avec  une  précision 
etune  énergie  extraordinaires...  et  qui  lui  sont  fort  ordinaires,  ces  par- 
titions très-compliquées  et  dont  les  figures  neuves  et  originales  ont  été 
saisies,  pour  ainsi  dire,  au  vol  par  ces  habiles  artistes. 

L'effet  de  l'audition  a  dépassé  toutes  les  espérances ,  et  le  lendemain  , 
l'aréopage  musical  a  rerais  à  M.  Léon  Pillet,  son  jugement  conçu  dans  les 
termes  les  plus  honorables  pour  M.  Rosenhain,  dont  le  double  talent  de  mé- 
lodiste et  d'harmoniste  a  été  solennellement  constaté.  Nul  doute  maintenant 
que  M.  Léon  Pillet,  qui  sait  si  bien  mettre  à  profit  tous  les  éléments  de  suc- 
cès, ne  s'empresse  de  confier  à  M.  Rosenhain  la  musique  d'un  opéra,  qui 
ne  saurait  être  en  meilleures  mains. 


Le  théâtre  du  Palais-Royal  et  celui  des  Variétés  sont  en  rivalité  pour  les 
Jocrisses.  Aie.  Touzez  est  très-amusant  dans  la  Sœur  de  Jocrisse.  La  pièce 
est  remplie  d'une  foule  de  bêtises  fort  spirituelles. 

Le  théâtre  des  Variétés,  pour  remplacer  les  Abeilles,  dont  les  représenta- 
tions sont  indéfiniment  ajournées,  a  donné  vne  revue.  Air^c  jolis  couplets,  aux 
bons  mots  qui  forment  ordinairement  tout  le  fond  de  ces  sortes  de  pièces,  les 
auteurs  ont  ajouté  un  imbroglio,  une  scène  finale  exécutée  par  une  partie 
des  spectateurs  du  parterre. 
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DE  LA  TRAITE  ET  DE  L'ESCLAVAGE. 
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Dieu  a  attaché  un  tel  prix  à  la  liberté  de  l'homme ,  que  l'importance 
d'une  telle  faculté  a  compensé  à  ses  yeux  les  funestes'conséquences  du  mau 
vais  usage  que  l'homme  pouvait  en  faire. 

Ds  la  liberté  dépend  toute  espèce  de  mérite.  ïl  n'est  Jpas  de  vertu  sans 
elle;  car  toute  vertu  réside  dans  le  libre  exercice  de  la  volonté. 

Or,  du  maître  à  l'esclave,  il  n'y  a  que  des  rapports  de^haine,  ou  tout  au 
moins  de  méfiance  ;  du  maître  à  l'esclave,  ni  conseils,  ni  exemples  ne  profi- 
tent. L'esclave  n'accepte  pas  les  enseignements  qu'on  lui 'prodigue  :  il  les 
subit.  Tout  lui  devient  suspect  dans  le  maître  qui  donne;  et,  supposant  un 
intérêt  même  à  la  charité,  il  refuse  son  concours  volontaire  à  tout  progrès, 
car  tout  prend  à  ses  yeux  un  caractère  d'oppression  qui  provoque  sa  résis- 
tance. L'esclavage  est  une  position  fausse,  ou  même  contre^nature,  pour  les 
deux  parties ,  et  aucune  des  deux  ne  saurait  en  tirer  de  vrais  avantages. 

Il  faut  donc,  il  faut,  en  principe,  comme  base  de  tout  progrès  dans  les 
destinées  de  nos  colonies,  il  faut  abolir  l'esclavage.  Il  fautjproclamer,  sans 
arrière-pensée,  sans  restriction,  la  charte  du  Christ,  en  tout  temps,  en  tout 
lieu,  en  toute  circonstance,  parce  que  celle-là  est  une'lvérité  ,  une  vérité 
souveraine,  qui  ne  peut  souffrir  d'altération  sans  dommage  pour  l'huma- 
nité. 

Mais  cet  affranchissement  n'est  pas  le  droit  ahsolu  de  l'esclave  ;  car  quel- 
que vicieux  que  soit  l'ordre  d'une  société,  nul  de  ceux  qui  en  font  partie 
n'a  le  droit  de  le  rompre  violemmer.t;  il  est,  avant  tout,  le  devoir  du  maître, 
comme  homme  et  comme  chrétien  ;  et,  à  défaut  du  maître  ,  c'est  le  devoir 
de  l'Etat,  maître  souverain  dans  l'ordre  social. 

C'est  ainsi  qu'a  procédé  le  christianisme  à  sa  venue  sur  cette  terre  j  pour 
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raviver  cette  société  romaine  toute  gangrenée  d'esclavage,  il  n'est  pas  venu 
ajouter  un  désordre  social  à  cette  dissolution  morale  qui  la  travaillait  II  n'a 
donc  pas  dit  aux  esclaves  :  «Votre  droit  est  d'être  libres  :  affranchissez- 
vous  de  vos  maîtres.  »  Il  n'a  cessé  de  dire  aux  maîtres  :  «  Ces  esclaves  sont 
vos  frères.  »  Et  tout  était  dans  cette  sainte  parole;  et  à  mesure  que  cet  es- 
prit de  fraternité  s'insinuait  dans  les  cœurs,  le  sort  de  l'esclave  s'adoucis- 
sait, sa  valeur  morale  s'élevait,  son  âme  se  ranimait  sous  cette  influence  vi- 
vifiante de  charité  universelle ,  et  préparait  son  admission  dans  la  grande 
famille  des  hommes.  Et  de  tous  côtés  s'opéraient  des  affranchissements  par- 
tiels: le  maître  élevait  l'esclave  à  lui;  tout  était  progrès  dans  un  tel  mou- 
vement, sans  que  l'ordre  en  souffrît;  et  sitôt  que,  se  produisant  sur  plu- 
sieurs points,  cette  manifestation  des  idées  chrétiennes  fut  assez  prononcée 
pour  qu'on  pût  la  généraliser,  aussitôt  parurent  les  édits  des  empereurs,  et 
l'État  acheva  ce  que  la  charité  privée  avait  commencé. 

C'est  ainsi  que,  même  en  ce  moment  pour  le  paupérisme,  autre  sorte 
d'esclavage  qu'impose  la  société  et  non  plus  l'individu,  le  christianisme  a 
des  sympathies  qui  ne  se  manifestent  pas  par  des  consolations  stériles,  mais 
par  une  protection,  par  un  secours  efficace.  Pour  ne  pas  bouleverser  cet  or- 
dre social  qui,  tout  imparfait  qu'il  puisse  être,  devient  néanmoins  indis- 
pensable à  son  action  graduelle  et  continue  sur  l'humanité,  il  ne  dit  pas  aux 
pauvres  :  «  Prenez  à  ceux  qui  ont,  car  je  vous  ai  fait  votre  part  dans  l'héritage 
commun  ;  »  mais  il  ne  cesse  de  dire  à  ceux  qui  possèdent  :  «  Donnez  à  ceux 
qui  souffrent  ;  car  ils  sont  mes  enfants  comme  vous,  et  votre  superflu  leur  ap- 
partient. »  Et  ceci  n'est  pas  une  vaine  parole,  une  parole  de  déception;  car 
le  superflu  qui  revient  aux  pauvres,  le  christianisme  le  fait  large,  abondant, 
débordant  même  tous  les  besoins;  car,  en  retranchant  tout  ce  qu'il  peut  à 
notre  sensualité,  en  nous  commandant  la  tempérance,  l'humilité,  la  simpli- 
cité, en  réduisant  enfin  les  jouissances  qui  nous  sont  permises  à  la  satisfac- 
tion des  simples  besoins  de  notre  nature  sociale,  il  le  compose  de  tout  ce 
qui  reste,  et  fait  ainsi  une  immense  part  à  ceux  de  nos  frères  qui  deman- 
dent parce  qu'ils  sont  déshérités. 

Remarquons  bien  que  du  mal  même,  sous  l'influence  chrétienne,  ressort 
un  bien  moral  inconteslable ,  et  que  cette  inégalité  de  destinées,  si  cho- 
quante au  premier  coup  d'oeil ,  provoque  néanmoins  l'exercice  des  plus 
grandes  vertus,  et  présente  un  des  plus  beaux  spectacles  que  notre  huma- 
nité puisse  déployer  aux  yeux  mêmes  de  Dieu  :  d'un  côté,  la  charité  iné- 
puisable, et  de  l'autre,  une  résignation,  une  confiance  en  Dieu  plus  inta- 
rissables encore. 

Mais  ce  bien  moral  lui-même  doit  avoir  son  progrès  comme  tout  ce  qui 
est  soumis  ici-bas  à  l'action  chrétienne;  et  quand  les  temps  sont  venus j 
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quand  l'olistacle  humain  ne  se  lève  pas  de  lui-même,  et  ne  laisse  pas  un 
libre  passage  à  ce  cours  des  choses  que  mène  la  Providence,  alors  le  choc 
est  terrible,  et  l'obstacle  toujours  brisé  ne  sert,  en  vérité,  qu'à  jeter  quelque 
désordre  dans  une  marche  qui  se  serait  avancée  régulièrement  sans  lui. 

Ce  moment,  si  souvent  marqué,  depuis  trois  siècles,  dans  l'histoire  de  la 
civilisation  européenne,  est  venu  pour  nos  colonies,*  l'heure  de  l'émancipa- 
tion a  sonné.  Le  mouvement  est  prévu,  annoncé,  signalé;  il  ne  s'agit  plus 
que  de  le  régulariser  en  se  chargeant  de  sa  direction.  Nous  ne  sommes  pas 
de  ceux  qui,  pour  glorifier  le  présent ,  jettent  au  passé  des  mépris  faciles  et 
souvent  injustes.  Quoique  le  principe  de  l'esclavage  soit  absolument  ré- 
prouvé par  notre  raison  et  par  notre  cœur,  il  nous  semble  voir  quelque 
dessein  providentiel  dans  le  transport  de  la  race  nègre  sur  des  points  où 
des  rapports  pussent  être  établis  entre  elle  et  la  race  blanche,  qui  devait  la 
civiliser;  jamais  ces  sortes  de  rapports,  indispensables  cependant  à  toute  ac- 
tion civilisatrice,  n'eussent  commencé  dans  cette  patrie  brûlante  du  nègre, 
si  mortelle  aux  Européens;  et  comme,  dans  tous  les  projets  de  la  Providence 
sur  rhumanité,  c'est  l'humanile  elle-même  qui  s'emploie  toujours  à  les  réa- 
liser. Dieu  a  laissé  la  cupidité  du  colon  s'appliquer  depuis  trois  siècles  à  un 
trafic  dont  la  civilisation  générale  devrait  profiter  plus  tard  ;  le  nègre  a  été 
rapproché  du  blanc,  violemment  d'abord  (et  ce  ne  pouvait  être  autrement), 
mais  enfin  les  points  de  contact  se  sont  établis  ,  les  générations  se  sont  mê- 
lées, l'esclave  a  reçu  de  ses  rapports  avec  le  maître  une  sorte  d'initiation,  et 
l'on  a  tant  de  fois  dit  de  la  guerre  qu'elle  était  éminemment  civilisatrice , 
allégation  qui  n'est  pas  toujours  fausse,  et  que  notre  Algérie  pourrait  bien 
justifier  un  jour,  que  je  me  crois  autorisé  à  avancer  que  la  traite  des  nè- 
gres a  préparé  leur  civilisation. 

Après  cette  part  de  justice  faite  au  passé,  vous  me  permettrez  de  faire 
aussi  celle  du  présent,  d'autant  mieux  qu'il  ne  dépend  de  personne,  ni  de  la 
réduire,  ni  surtout  de  la  refuser. 

Eh  bien!  je  le  demande  aux  colons  eux-mêmes,  l'initiation  de  la  race 
nègre  n'a-t-elle  pas  été  assez  longue?  Les  rapts  violents  sur  les  plages  d'A- 
frique, les  étouffemcnts  sur  les  vaisseaux  négriers,  les  carcans,  les  tortures 
de  tous  les  genres,  pour  ne  parler  que  des  souffrances  matérielles,  n'ont- 
ils  pas  assez  compté  dans  l'expiation?  Autrefois,  linitié  recevait  sur  son 
corps  le  sang  du  taurobole ,  qui  découlait  sur  lui  goutte  à  goutte  pour  le 
Javer  ;  mais  le  nègre  a  été  lavé  dans  son  propre  sang;  ou,  à  défaut,  dans  le 
sang  de  son  père  ou  de  son  enfant,  que  le  fouet  impitoyable  a  fait  rejaillir 
jusque  sur  lui  :  l'initiation  est  achevée.  La  grande  famille  humaine  peut  ad- 
mettre au  nombre  de  ses  membres  ces  néophytes  de  la  civilisation,  aux- 
quels seulement  elle  devra  encore  une  protection ,  une  instruction ,  une 
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direction  toutes  spéciales.  Car,  gardons-nous  de  l'oublier  ici,  il  ne  s'agit  seu- 
lement pas  d'affranchir  les  races  nègres,  il  s'agit  de  les  civiliser.  La  civilisa- 
tion est  le  but,  l'affranchissement  n'est  que  le  moyen. 

11  faut  donc  que  l'esclave,  en  devenant  homme,  passe  de  l'autorité  abso- 
lue du  maître  sous  l'autorité  légale  de  l'État.  C'est  l'État  qui  l'affranchit  et 
qui  devient,  par  cela  même,  son  patron.  Or,  l'esclave  récemment  affranchi 
€st  encore  dans  l'enfance  de  la  liberté;  et,  comme  à  toute  enfance  il  faut  une 
tutelle  ,  l'État  doit  régler  par  des  lois  spéciales  et  tutélaires  sa  marche  pro- 
gressive vers  une  liberté  plus  étendue. 

Mais,  pour  rendre  cette  transition  facile,  pour  aider  à  une  telle  transfor- 
mation, l'État  sait  bien  de  quels  secours  il  a  besoin,  et  quel  auxiliaire  il 
lui  importe  de  s'associer  Tous  les  États  de  l'Europe  connaissent  d'où  leur 
vient  leur  civilisation  actuelle,  qui  l'a  commencée,  qui  la  maintient.  Vous 
le  savez  aussi,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer  ici  ce  grand  civilisateur  dans 
l'influence  duquel  ceux  mêmes  qui  l'attaquent  ont  puisé  tout  ce  qu'ils  ont 
de  philanthropie,  de  dévouement,  dt;  vie  sociale  enfin.  Ce  que  le  christia- 
nisme a  été  pour  le  Gépide,  le  Hun  ou  le  Vandale ,  il  le  sera ,  il  Test  déjà 
pour  l'Indien  et  le  nègre,  en  dépit  de  l'influence  du  climat  dont  on  menace 
la  vertu  de  ses  ministres,  de  l'influence  aussi  puissante  des  colons,  dont  on 
menace  les  droits  sacrés  des  esclaves;  et  je  ne  citerai  contre  cette  dernière 
crainte  que  cet  évangélique  disrours  du  curé  de  Forl-Royal,  dont  la  simple 
éloquence  a  touché  si  vivement  des  cœurs  de  députés,  que  l'éloquence  bril- 
lante de  nos  grands  orateurs  avait  laissés  hostiles  ou  indifférents. 

Comme  la  famille  ne  s'organise  que  par  les  mœurs,  et  les  mœurs  par  la 
rcli-^ion,  l'État  devra  demander  à  la  religion  de  constituer  la  famille,  et  la 
religion,  s'il  ne  suffit  pas  de  son  sacerdoce  ordinaire,  donnera  sûrement  un 
sacerdoce  tout  spécial  car  elle  a  des  dévouements  à  sa  disposition  pour  tous 
les  besoins)  ;  la  religion,  si  habile  dans  l'instruction  de  l'enfance,  s'empa- 
rera du  nègre  presque  au  sortir  du  berceau,  le  suivra  dans  ses  premiers 
travaux,  le  reprendra  pour  la  communion,  dès  son  adolescence,  le  rappel- 
lera pour  le  mariage,  au  moment  de  sa  maturité,  retrouvera  ensuite  le  père 
dans  les  soins  qu'elle  prodiguera  à  l'enfant,  et  ainsi,  d'une  génération  à 
l'autre,  accompagnera  de  ses  exhortations,  de  ses  exemples,  de  ses  sacre- 
ments ,  l'action  sociale  et  toute  particulière  que  l'État  devra  exercer  à  son 
tour  sur  ses  affranchis.  De  cette  alliance  de  l'Etat  surveillant  et  réglant  les 
actions  extérieures  et  do  la  religion,  pé;iétrant  et  dirigeant  jusqu'aux  plus 
intimes,  naîtra  indubitablement  un  ordre  social  régulier  et  rassurant  pour 
tous  les  intérêts. 

Ce  n'est  pas  que  je  me  dissimule,  en  aucune  manière,  les  diPHcultés,  les 
embarras,  les  obstacles  qu'une  longue  habitude  de  dépravation  suscitera  à 
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ces  commencements  de  société;  mais,  je  dois  le  dire,  je  compte  encore,  à 
cet  égard  ,  sur  un  puissant  secours  qui ,  en  aucune  grande  circonstance  de 
sa  mission  civilisatrice,  n'a  manqué  au  christianisme;  et  vous  devinez  que 
je  veux  parler  de  l'influence  des  femmes;  car  nous  ne  saurions  oublier  que 
la  femme,  dont  le  type  chrétien  est  Marie,  a  commencé  notre  régénération 
humanitaire;  si  bien  qu'à  considérer  le  mouvement  que  les  femmes  ont 
imprimé,  depuis  la  rédemption,  à  la  civilisation  européenne  ,  on  dirait  qu'en 
réalisation  du  symbole  chrétien,  le  christianisme  tout  entier  s'est  incarne 
en  elles;  nous  ne  saurions  oublier  que,  dès  le  principe,  il  leur  a  été  donné 
de  propager,  par  la  double  persuasion  du  cœur  et  de  l'exeniple,  les  ensei- 
gnements que  prodiguait  la  parole  des  apôtres;  que  ce  sont  les  matrones  ro- 
maines, les  Symphorose.  les  Paule,  qui  ont  conduit  au  pied  de  la  croix  les 
grandes  familles  consulaires;  que  la  France  ,  l'Angleterre  ,  la  Pologne,  et 
presque  toutes  les  nations  européennes,  ont  été  initiées  par  des  femmes  à  la 
loi  du  Christ,  ou,  pour  mieux  dire,  à  la  civilisation  ;  et  que  si,  en  ce  moment, 
sans  parler  de  ces  inimitables  institutions  de  charité  que  la  France  possède, 
le  Sénégal  et  les  Antilles  ont  des  écoles  et  des  hôpitaux,  si  la  race  nègre  elle- 
même,  en  témoignage  de  la  fraternité  qui  nous  unit,  a  été  élevée  à  la  dignité 
du  sacerdoce,  c'est  à  de  simples  femmes  chastes  et  ferventes,  pauvres  de 
ressources,  mais  riches  de  foi;  chétivement  aidées  par  l'État,  mais  vivement 
poussées  par  leur  charité ,  et  elles  me  pardonneront  de  les  nommer  ici,  pour 
que  vos  âmes  s'associent  à  ce  témoignage  de  haute  justice,  c'est  aux  sœurs 
de  Saint-Joseph,  en  un  mot,  que  sont  dues  toutes  ces  améliorations;  car  le 
cœur  a  pour  toutes  ces  dépenses  un  trésor  inépuisable,  et  l'on  sétonne, 
quand  on  ne  les  juge  qu'avec  la  raison,  des  merveilles  quil  leur  est  donné 
d'opérer. 

Or,  la  femme  nègre,  qui ,  outre  la  servitude  commune,  aura  une  servitude 
spéciale  à  secouer,  celle  de  la  prostitution  et  de  I  infamie,  profitera  double- 
ment de  la  liberté ,  et  c'est  un  motif  d'espérer  qu'elle  s'en  rendra  plus  digne. 
Et  comme  la  femme  est,  dans  la  famille,  le  principe  de  toute  moralisation; 
comme,  durant  l'absence  du  mari  que  le  travail  appelle  hors  de  la  case,  la 
famille  demeure  sous  sa  direction;  comme  elle  donne  à  l'enfant,  avec  son 
lait,  les  premières  instructions ,  les  premières  tendances  morales,  on  peut 
dire  que  le  mobile  de  toute  moralisation  réside  en  elle,  et  rien  ne  nous  fait 
craindre  que  la  femme  nègre  ne  manque  à  cette  sublime  destination,  qui  est 
dans  la  nouvelle  nature  que  le  christianisme  lui  a  faite,  plus  que  n'y  ont 
manqué  jusqu'ici  les  femmes  des  peuples  les  plus  sauvages,  les  plus  endur- 
cis, les  plus  confiants  en  leurs  idoles  et  leur  épée. 

On  sent  que  nous  r.e  pouvons  marquer  ici  que  des  indications;  lorsque  le 
gouvernement  abordera  de  bonne  foi  la  question  de  l'émancipation,  alors 
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viendra  le  moment  de  lui  présenter  les  moyens  d'exécution  qui  nous  paraî- 
tront exempts  de  péril  et  d'injustice. 

En  attendant,  l'Angleterre  a  commencé  l'épreuve,  et,  je  le  confesse  hau- 
tement, la  rougeur  me  monte  au  visage,  quand  je  vois  qu'il  est  une  nation 
en  Europe,  qui,  en  fait  de  générosité,  de  haute  morale,  de  progrès  civilisa- 
teur, prend  le  pas  sur  la  France ,  sur  notre  France  où  se  sont  presque  tou- 
jours produits  les  germes  de  toutes  les  améliorations  !  Et  en  même  temps 
il  m'est  impossible  de  ne  pas  chercher  à  me  rendre  compte  de  ces  déplora- 
bles avortements  des  meilleures  pensées ,  des  mouvements  les  plus  nobles 
du  cœur  et  de  l'intelligence,  qui  commencent  toujours  par  faire  battre  une 
poitrine  française,  mais  isolément,  sans  éveiller  ces  sympathies  vivifiantes 
qui  aident  à  leur  manifestation,  et  changent  ailleurs  en  pensée,  en  vertu  na- 
tionale, la  pensée  généreuse  du  simple  citoyen.  Ne  noussemb!e-t-il  pas  qu'un 
sol  tourmenté  et  agité,  comme  notre  France  politique,  par  de  continuelles 
oscillations,  ne  permet  à  aucune  grande  idée  de  prendre  racine,  à  aucune 
racine  de  pousser  de  hautes  tiges,  à  aucune  tige  de  porter  des  fruits? 

La  question  de  l'esclavage  n'est  pas  pour  le  gouvernement  une  question 
de  principes,  une  question  morale;  je  ne  fais  pas  à  deux  des  innombrables 
gouvernants  que  la  monarchie  constitutionnelle  nous  a  donnés  depuis  vingt- 
cinq  années,  l'injure  de  penser  que  leur  cœur  ou  même  leur  raison  hésite 
encore,  mais  je  les  accuse  tous,  sans  exception,  de  n'avoir  pas  eu  le  courage 
de  produire  manifestement,  dans  le  conseil ,  dans  les  chambres,  dans  le  pays, 
incessamment,  en  toute  occasion,  ces  révoltes  secrètes  de  leur  conscience, 
qui  leur  reprochait  certainement  les  outrages  faits  à  la  dignité  humaine , 
sous  leur  administration,  sous  le  pavillon  français,  en  présence  de  leurs  dé- 
légués, presque  en  leur  nom;  je  les  accuse  d'avoir  reculé  devant  la  question 
financière  qu'ils  ont  bien  osé  aborder  souvent  dans  un  autre  intérêt,  et  de 
n'avoir  pas  senti  que ,  dans  une  nation  comme  la  France,  il  y  a  plus  de  sû- 
reté politique  dans  le  grand  développement  de  la  force  morale  ,  que  dans  ce 
déploiement  toujours  un  peu  théâtral,  toujours  également  possible  aux  au- 
tres nations,  de  sa  force  matérielle. 

Oui,  j'en  suis  certain,  les  divers  ministères  auxquels  a  été  demandée 
l'émancipation,  n'ont  vu  dans  tout  cela  que  la  question  de  l'indemnité,  et 
ils  ont  eu  raison  de  reconnaître  qu'en  présence  du  droit  humain  des  esclaves 
se  trouvait  le  droit  légal  des  colons,  et  que,  malgré  leur  différence  de  qualité 
et  d'origine,  il  était  d'une  exacte  justice  de  les  respecter  tous.  Mais  cette 
indemnité  dont  on  a  semblé  tant  s'effrayer  jusqu'ici,  cette  indemnité  ,  ré- 
duite aux  proportions  d'une  justice  même  généreuse,  vous  savez  tous  com- 
ment l'ont,  en  quelque  sorte,  tarifée  les  hautes  appréciations  de  M.  de  La- 
martine; vous  n'ignorez  pas  que  le  rapport  si  lumineux  de  M.  de  Tocque- 
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ville  la  change  en  simple  avance  faite  par  l'Etat,  qui  en  prélèvera  le  prix 
sur  les  salaires.  Je  ne  dirai  rien  touchant  ces  systèmes^  que  je  n'ai  pas  mis- 
sion d'examiner;  mais  il  me  semble  que  ,  quelque  menaçante  pour  nos 
finances  qu'on  ait  voulu  rendre  cette  question  de  l'indemnité,  sitôt  qu'elle 
est  abordée  sérieusement,  elle  perd  beaucoup  de  son  iuiportance.  Et,  celui-là 
tombé,  quel  autre  fantôme  faudra-til  combattre?  La  ruine  de  nos  colonies, 
oo  les  bras  manqueront ,  où  le  travail  enchérira?  Mais  il  est  trop  tard  pour 
manifester  de  telles  craintes;  trop  de  démentis  partis  des  colonies  anglaises 
(jui  se  pressent  autour  des  nôtres,  répondraient  à  une  telle  manifestation; 
Sainte-Lucie,  Cayenne,  Antigue,  la  Jamaïque  elle-même,  quoique  placée 
dans  une  position  exceptionnelle,  déposent  en  faveur  de  l'émancipation,  et 
l'élévation  incontestable  du  prix  des  terres  dispense  de  toute  autre  observa- 
tion. 

11  est ,  d'ailleurs,  une  amélioration  précieuse  que  l'émancipation  a  pro- 
duite, et  dont  vous  apprécierez  certainement,  comme  moi,  toute  limpor- 
tance;  c'est  celle  des  mœurs  publiques,  témoignage  le  plus  évident  d'un  pro- 
grès de  civilisation.  Je  passe  volontiers  sur  les  chifires  établissant  la  somme 
deS' produits  annuels  des  plantations,  et  je  m'arrête  avec  une  vive  émotion 
aux  chiffres  des  :;  agistrats  qui  constatent  qu'à  la  Guyane  les  crimes  ont  di- 
minué de  moitié;  à  la  Barbade,  des  deux  tiers;  à  la  Jamaïque,  de  plus  en- 
core. Voilà  des  résultats  décisifs  ,  à  mon  avis,  et  cette  diminution  dans  les 
délits,  gage  certain  d'une  amélioration  dans  les  mœurs,  compenserait  bien  à 
mes  yeux  la  diminution  d'ailleurs  contestée  de  quelques  boucauts  ou  tier- 
çons  de  sucre,  et  de  quelques  barriques  de  rhum  ou  de  mélasse. 

Ainsi,  il  devient  incontestable  que  la  pratique  à  laquelle  on  en  appelait 
peur  repousser  les  théories,  est  venue  les  justifier  puissamment,  et  cela  ar- 
rivera toujours,  en  dépit  de  ces  pronostics  que  les  esprits  étroits  ne  cessent 
de  jeter  à  travers  la  marche  des  choses,  quand  les  théories  seront  le  déve- 
loppement d'un  principe;  car  il  est  de  l'essence  de  tout  principe  de  se  déve- 
lopper dans  toute  sa  vérité ,  et  de  ne  pas  changer  de  nature  par  son  appli- 
cation. 

•  Il  ne  s'agirait  donc  plus  maintenant  que  de  préparer  ce  matériel  d'éman- 
cipation nécessaire  à  son  accomplissement,  et  dont  la  liberté  a  besoin  pour 
être  régulière,  équitable,  féconde  enfin  en  avantages  pour  la  civilisation.  Et 
ne  désireriez-vous  pas  comme  moi  que,  dans  toutes  ces  prévisions,  ces  pré- 
parations, fût  introduit  abondamment  l'élément  religieux?  Ne  vous  semble- 
t-il  pas  que  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  rentrer  dans  les  voies  naturelles. 
Dieu,  qui  se  retrouve  sur  toutes  ces  voies  que  lui-même  nous  a  tracées,  ne 
saurait  être  perdu  de  vue?  Ne  voudriez-vous  pas  enfin ,  peut-être,  que, 
comme  au  temps  où  saint  GTégoire-le-Grand,pour  émanciper  ses  esclaves^ 
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les  faisait  passer  un  à  un  devant  l'autel,  l'esclave  nègre  recevant  la  liberté 
au  pied  de  l'autel  sût  qu'avant  tout  c'est  Dieu  qui  la  lui  donne,  et  fût  ainsi 
disposé  par  la  reconnaissance  à  respecter  les  devoirs  que  la  société  dans  la- 
quelle il  est  introduit  va  lui  imposer  au  nom  de  ce  même  Dieu. 

Et  à  ce  propos,  qu'il  me  soit  permis  de  m'élever  en  terminant  à  quelques 
considérations  générales. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble,  quelle  que  puisse  être  la 
diversité  de  nos  croyances,  que  nous  nous  reunissons  tous  dans  une  même 
pensée,  un  même  sentiment  religieux;  que  nous  reconnaissons  tous  qu'il 
est  des  noms  qui  .se  rapprocbent  et  s'allient  d'eux-mêmes,  et  qu'il  est  im- 
possible de  parler  de  liberté  sans  éveiller  en  même  temps  comme  un  écbo 
du  nom  de  Dieu  qui  fait  éclater,  à  la  fois  et  avec  tant  de  vibrations  pour  le 
cœur  et  l'intelligence,  ces  deux  noms  si  sacrés  à  l'homme.  Oui  ,  la  liberté 
qui  ne  remonte  pas  à  Dieu,  comme  à  sa  source,  pour  retremper  en  lui  toute 
sa  force,  et  y  chercher  la  consécration  de  ses  droits,  cette  liberté  ingrate  et 
orgueilleuse  se  dénature  dans  son  exercice,  et  se  rétrécissant  au  lieu  de 
s'étendre,  s'individualisant  au  lieu  de  se  généraliser,  substituant  enfin  l'é- 
goïsmc  au  dévouement,  devient  bientôt  licence  pour  les  uns,  oppression 
pour  les  autres,  et  désordre  pour  tous.  Telle  ne  doit  pas  être  celle  que  nous 
réclamons  avec  tant  de  persévérance  pour  des  races  trop  longtemps  aban- 
données. Non,  l'alliance  si  désirable  de  la  philosophie  et  de  la  religion  sau- 
vera la  liberté,  que  toutes  deux  ont  pour  pupille,  de  l'abus  qu  elle  pourrait 
faire  des  droits  qu'elles  lui  reconnaissent  toutes  deux. 

Et  c'est  pourquoi  je  presse  ici  de  tous  mes  vœux,  de  ce  peu  de  puissance 
qu'il  m'est  donné  de  communiquer  à  mes  paroles,  cet  acte  d'émancipation 
des  nègres,  comme  un  premier  gage  donné  à  ce  que  l'Europe  attend  de  la 
France,  comme  un  premier  pas  dans  la  route  qui  lui  est  marquée.  C'est  une 
sorte  d'engagement  qu'elle  prendrait  envers  la  société  européenne,  qui, 
certes,  lui  ferait  injure  en  lui  demandant  si  peu.  Ainsi,  après  avoir  assuré 
la  liberté  de  l'esclave,  il  lui  restera  à  asseoir  sur  de  plus  larges  bases,  à  en- 
tourer de  plus  de  garanties  la  liberté  du  citoyen;  il  lui  restera,  et  ceci  est 
pour  elle  la  condition  indispensable  de  tout  progrès,  à  sortir  graduellement 
de  toutes  les  fictions  gouvernementales  dans  lesquelles  on  l'emmaillote, 
pour  entrer  à  pleines  voiles  dans  la  vérité,  vérité  de  représentation  natio- 
nale, vérité  de  libre  conscience,  de  libre  enseignement,  de  libre  opinion,  vé- 
rité de  justice  enfin  pour  toutes  ces  libertés;  et  je  me  garderais  de  produire, 
de  telles  exigences,  si  elles  n'étaient  autorisées  par  les  espérances  de  sé- 
curité que  me  donne  le  mouvement  évangélique  auquel  la  France  s'as- 
socie la  première  si  puissamment.  C'est  dans  cette  haute  sphère,  où  la 
placera  son  active  participation,  qu'elle  puisera  assez  de  forces  pour  rem- 
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plir  ia  missiion  que  nous  lui  reconnaissons  tous,  de  modifier,  par  l'itsccndatît 
di'  son  intelligence  et  l'autorité  de  son  exemple,  tout  ce  qu'ont  pu  garder 
encore  de  la  barbarie  des  vieux  temps,  la  législation  des  peuples  et  môme  le 
droit  des  gens  européen. 

C'est  ainsi  que  l'abrogation,  déjà  sanctionnée  par  l'usage,  de  la  peine  do 
mort  pour  délits  politiques,  doit  l'amener  plus  tard  à  effacer  du  code  de 
ses  lois,  cet  article  tout  draconien  qui  livre  à  d'autres  hommes  la  vie  d'un 
homme,  et,  par  une  conséquence  naturelle,  à  rayer  aussi  de  sa  main  pacili- 
que,  du  code  des  nations,  cet  antique  droit  de  guerre  qui  n'est  autre  que 
le  droit  de  mort  appliqué  aveuglément  et  en  masse.  Car,  comme  la  multi- 
pli.  ité  ne  fait  qu'aggraver  le  crime  au  lieu  de  l'excuser,  la  guerre,  envisa- 
gée sous  son  vrai  jour,  n'est  qu'un  duel  de  peuple  à  peuple,  un  meurtre 
i;nmense...  ,  et  voilà  tout. 

Dieu  me  garde,  cependant,  d'être  si  absolu  dans  mes  espérances,  que  je 
je  vienne  demander  immédiatement,  révolutionnairement  de  telles  amélio- 
rations! non,  car  il  est  rare  que  ces  grandes  secousses  qu'un  progrès  trop 
hâté  donne  aux  sociétés  humaines,  ne  suscitent  pas  à  leur  marche  de  telles 
résistances,  qu'elles  les  obligent  à  faire  halte,  si  ce  n'est  même  à  reculer; 
et,  pour  ne  p/irler  ici  que  de  la  peine  de  mort,  je  pense  fermement  qu'il  y 
aurait  imprudence  à  dépouiller  la  justice  humaine  de  ce  droit  souverain, 
avant  que  la  justice  de  Dieu  ait  pris  sa  place  dans  la  foi  des  peuples.  Je 
n'oserais,  en  vérité,  disputer  à  laloi  humaine  le  criminel,  tant  qu'il  n'y  a  pas 
à  côté  d'elle  une  autre  loi  qui  s'en  empare.  Je  le  dis  avec  douleur,  mais  avec 
conviction,  il  faut  que  la  crainte,  ce  mobile  de  l'ancienne  loi,  contienne 
encore  l'humanité  que  n'a  pas  assez  vivifié  l'amour,  ce  mobile  de  la  loi 
nouvelle;  et  au  point  où  en  est  la  société  française,  il  vaut  mieux  peut- 
être  jeter  un  homme  à  l'échafaud  qu'au  bagne  ;  Dieu  le  prendra  moins 
dégradé. 

Ainsi,  du  droit  de  guerre,  qu'il  faut  commencer  par  réduire  au  droit  de 
défense,  avant  de  songer  à  l'abolir:  mais  dès  ce  moment,  tout  doit  tendre  à 
ce  grand  but;  et  la  France  de  Charlemagne,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon, 
a  le  droit  d'y  marcher  la  première. 

Le  Baron  A.  Guiraud, 

de  l'Académie  frança  se. 


WîfE  mWWE  ®^®EJi®3 


i«i 


II  1. 


ttlXS^^^O»»' 


Pierre  Laborgne  était  un  honnête  hommC;  dans  l'exercice  de  ses  fonc- 
tions plus  ou  moins  honnêtes.  Brutus  d'une  nouvelle  espèce,  il  eût  livré 
son  fils  à  la  justice,  si  celui-ci  se  fût  rendu  coupable  d'un  mauvais  coup. 
Aussi,  n'écoutant  pas  la  justification,  d'ailleurs  fort  peu  convaincante  de  la 
pauvre  Thérèse,  il  l'arrêta  de  son  autorité  privée,  et  en  attendant  qu'il  eût, 
après  enquête  minutieuse,  été  faire  son  rapport  à  la  police,  il  la  tint  enfer- 
mée dans  une  chambre  éclairée  seulement  par  un  jour  de  souffrance.  Cette 
ouverture  qui  donnait  sur  la  campagne,  était  rayée,  tissue,  pour  mieux 
dire,  d'épais  barreaux  de  fer  qui  n'eussent  pas  laissé  passage  à  un  oiseau. 
Pierre  Laborgne  était  un  homme  qui  savait  son  métier. 

Après  avoir  ainsi  mis  sous  clef  son  criminel,  —  véritable  trésor  pour  un 
homme  de  police,  — l'hôtelier  procéda  à  l'examen  des  lieux.  Il  trouva  les 
armoires  ouvertes,  et  un  certain  désordre  dans  l'ameublement.  Mais  il 
pensa,  —  non  sans  de  grandes  apparences  de  raison,  —  que  Thérèse  avait 
voulu,  par  ce  bouleversement  factice,  dérouter  les  soupçons. 

Cependant,  après  quelques  heures  passées  dans  la  galerie  souterraine, 
Claude  avait  essayé  d'en  sortir.  Mais  le  jour  était  venu,  et  les  ouvriers  tra- 
vaillaient déjà  dans  la  carrière.  C'est  au  moins  un  singulier  domicile  qu'un 

•  Voir  le  deiiiler  numéro  delà  France  Littéraire. 
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souterrain,  en  cette  ère  de  civilisation.  S'en  évader  aux  yeux  de  tous,  c'était 
s'exposer  à  des  questions  fort  embarrassantes.  Que  faire? 

Claude,  dans  cette  perplexité,  que  linccrtitude  où  il  se  trouvait  du  sort 
de  Thérèse  rendait  plus  cruelle  encore,  Claude  se  promenait  dans  son  étroit 
refuge,  quand  il  aperçut  au-dessus  de  sa  tête  une  trouée  lumineuse.  Il  sr 
trouvait  au  fond  d'un  puits  de  carrière  abandonné,  mais  où  descendait  en- 
core une  échelle  vermoulue.  Il  y  monta,  risquant  à  tout  moment  de  se 
rompre  le  cou,  car  cette  échelle  était  fort  édentée.  Enfin,  il  revit  le  jour,  et 
prit  le  chemin  de  sa  mansarde. 

Claude  tombait  de  faiblesse.  Après  un  sobre  déjeuner,  son  premier  soin, 
vous  le  pensez,  fut  de  retourner  rôder  autour  de  la  maison  de  Thérèse. 
Vous  savez  qu'il  trouva  les  volets  fermés.  Il  attendit.  Mais  les  heures  s'é- 
coulaient rapidement;  cette  maison  seule  restait  morne  et  close  comme 
une  tombe.  Vous  dire  ce  que  souffrit  le  pauvre  amoureux,  c'est  im- 
possible. Ce  sont  mille  douleurs  différentes,  et  pour  les  décrire,  je  n'ai 
qu'un  mot  la  douleur.  Ainsi  dans  la  mer  il  y  a  mille  flots  et  un  seul  mot 
la  mer. 

Cependant  il  espérait  toujours,  et  s'était  assis  tristement  à  terre  dans  un 
champ,  le  dos  appuyé  contre  l'auberge  de  Pierre  Laborgne,  du  côté  où  il  n'y 
avait  ni  porte  ni  fenêtres.  En  cet  endroit,  tout  en  dominant  la  roule,  il 
ne  pouvait  être  vu  de  la  maison  de  M.  Froment,  en  cas  que  les  volets 
vinssent  à  s'ouvrir.  Un  sentier  s'emhranchant  sur  la  route  passait  à  ses 
pieds. 

Comme  il  était  assis  là,  un  de  ses  camarades  de  l'étude,  en  course  d'un 
village  à  l'autre  pour  son  métier,  prit  ce  sentier,  et  se  trouvant  en  face  du 
pauvre  rêveur,  s'écria  : 

—  Ah!  monsieur  Claude,  voilà  comme  vous  êtes  malade!  vous  allez  vous 
asseoir  dans  les  chardons  pendant  qu'un  autre  porte  le  bât.  Oui  dà,  vous 
VOUS' donnez  là  une  fameuse  marge!  et  pendant  que  je  rêvais  à  mes  passé 
par-devant  nous ,  je  ne  m'attendais  guère  à  passer  par-devant  vous. 

Claude  haussa  les  épaules,  et  le  gratte-papier  s'en  alla  en  riant  bien  fort 
de  sa  plaisanterie. 

Mais  voici  qu'une  voix  cria  :  Claude  !  Claude!  Il  reconnaissait  cette  voix, 
mais  d'où  venait-elle?  Nous  l'avons  dit,  pas  de  porte  de  ce  côté,  pas  de  fe- 
nêtre au  mur.  Seulement,  il  aperçut  une  ouverture  assez  élevée,  une  sorte 
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de  soupirail  à  quelques  pieds  au-dessus  de  sa  tête,  et  il  entendit  très-dis- 
tinctement cette  fois  :  Claude  !  Claude! 

Au  moyen  de  quelques  pierres  saillantes  qui  'perçaient  cà  et  là  la  mu- 
raille, il  se  hissa  jusqu'à  ce  trou  grillé,  se  tint  aux  barreaux,  et  après  que 
ses  yeux  se  furent  accoutumés  à  l'obscurité  ,  poussa  un  cri  de  terreur  en 
voyant  Thérèse. 

En  quelques  mots  la  jeune  fdle  lui  conta  son  malheur.  Claude  n'avait 
pas  besoin  d'explication,  lui!  son  âme  était  trop  illuminée  par  l'amour  pour 
qu'aucune  chose  pût  y  faire  ombre.  Il  comprit  seulement  combien  l'inno- 
cence de  Thérèse  était  écrasée  sous  les  faits  que  la  fatalité  amassait.  Que 
faire?  Il  n'en  savait'rien  Mais  il  fallait  la  sauver  ou  bien  mourir. 

Le  crépuscule  était  venu.  Le  soleil,  vaincu  par  la  nuit,  comme  un  com- 
battant blessé  à  mort  et  qui  expire,  teignait  de  pourpre  les  nuages  du  cou- 
chant. De  grandes  nuées  vitreuses  et  comme  déchirées  s'élevaient  lentement 
dans  le  ciel,  trouées  çà  et  là  de  rapides  éclairs.  L'atmosphère  était  lourde 
et  poudreuse.  Tout  annonçait  un  orage. 

Ce  soir  là,  la  crainte  du  mauvais  temps  ne  devait  pas  manquer  de  réunir 
chez  Pierre  Laborgne  les  malfaiteurs  de  la  plaine,  qui,  d'ailleurs,  ce  jour  de 
la  semaine,  avaient  coutume  de  faire  de  la  poussière (  fabriquer  de  la  fausse 
monnaie  ).  Quelques  bottes  de  paille  faisaient  tous  les  frais  de  la  literie. 

Pierre  Laborgne  n'était  pas  encore  revenu  de  Paris.  La  fille  de  l'au- 
berge, qui  était  de  connivence  avec  son  maître,  et  au  courant  de  son  métier, 
reçut  donc  ces  singuliers  hôtes. 

lis  étaient  au  complet ,  ou  à  peu  près,  lorsque  Claude  entra  dans  l'au- 
berge. Ne  trouvant  personne  dans  la  première  salle,  il  pénétra  jusqu'à  la 
cour, jeta  décote,  avec  une  force  qu'il  n'aurait  pas  eue  en  toute  autre 
cirionslaiice,  la  fille  qui  voulait  s'opposer  à  son  passage,  et  voyant  devant 
lui,  à  travers  les  fentes  des  volets,  briller  de  la  lumière,  il  poussa  une  porte 
et  entra. 

Sa  surprise  ne  fut  pas  médiocre  de  se  trouver  en  si  nombreuse  compa-, 
gnÏ!'.  B.'s  hommes  de  mine  passablement  farouche  étaient  assis  autour  de 
ja  table ,  couverte  d'un  régiment  de  brocs  de  vin.  Quant  à  la  rumeur  qui 
frappîi  ses  oreilles,  rumeur  composée  de  cris,  de  disputes,  de  chansons,  de 
hurlotncnts,  de  piétinements,  de  heurts  et  d'accolades  de  gobelets,  je  n'es- 
saierai pas  de  la  décrire. 

Tout  ignorant  que  fût  l'humble  clerc  des  choses  de  ce  monde  ,  il  comprit 
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que  cette  assemblée  n'était  pas  là  pour  délibérer  sur  la  vertu,  et  les  grima- 
ces que  vint  lui   faire  un  des  buveurs,  ne  contribuèrent  pas  à  le  ras- 
surer. 
S'il  y  répondit ,  ce  ne  put  être  que  par  une  grimace  de  frayeur. 

—  Eh!  rifandel  ^,  que  viens-tu  faire  ici?  dit  l'homme,  après  sa  disgra- 
cieuse pantomime. 

—  Monsieur,  répondit  Claude  fort  troublé,  si  je  vous  gêne  ,  je  vais  me 
retirer. .  . 

—  C'est  un  liège  ^  déguisé ,  reprit  l'interlocuteur  en  s'adressanl  à  la 
bande;  il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  se  donner  de  l'air  '  et  nous  bloquer  *. 

—  Claude  écoutait  de  toutes  ses  oreilles,  et  ne  comprenait  pas.  Seule- 
ment il  avait  grand'peur. 

—  Non,  dit  un  autre.  C'est  tout  bonnement  un  messier  ^.  Comment 
voulez-vous  qu'il  vous  comprenne  si  vous  entravez  '^.  Allons,  mon  garçon, 
sois  franc,  et  dis-nous  comment  il  se  fait  que  tu  te  trouves  ici? 

—  Messieurs,  répondit  Claude,  j'aime  une  jeune  fille  qui  se  nomme 
Thérèse. . .  .  Thérèse  Froment.  Son  père  a  été  tué  cette  nuit!. . . 

—  Est-ce  un  des  fanandels  ^  qui  a  fait  l'escarpe  ^?  demanda  celui  qui 
paraissait  le  chef. 

—  Non,  dirent  plusieurs  voix. 

Si  le  coupable  avait  été  là,  il  aurait  dit  oui,  comme  les  autres  disaient 
non,  avec  simplicité  et  grandeur. 

—  C'est  bien,  dit  le  coire  ^. 

—  Le  maître  de  cette  auberge,  continua  Claude,  est  entré  ce  matin  chez 
M.  Froment,  au  moment  où  Thérèse ,  qui  venait  d'embrasser  son  père 
étendu  mort,  était  encore  toute  couverte  de  sang.  11  a  prétendu  qu'elle 
seule  avait  pu  commettre  ce  crime.  —  Thérèse  commettre  un  crime!  —  et 
en  attendant  qu'il  la  dénonce,  il  la  tient  enfermée  dans  cette  auberge. 

Une  rumeur  terrible  accueillit  cette  révélation,  Pierre  Laborgne  était 
donc  un  fourbe!  un  soliceur  de  lacets  ^'^!  de  quel  droit  prétendrait-il  rete- 
nir cette  jeune  fille,  lors  même  quelle  serait  coupable?  Quelques-uns  qui 

^   Compagnon.  -  Gendarme. 

^  S'échapper.  ^  Vendre. 

^  Un  boiui^eois.  ^  Si  vous  parlez,  argot. 

'  Compagnon.  *  Le  meurlre. 

9  Chef.  '**  Homme  de  police,  de  maréchaussée. 
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déjà  avarent  flairé  la  trahison  achevèrent  de  mettre  en  déroute  ce  qui  pou- 
vait rester  de  doutes  favorables,  et  toute  la  confrérie  se  leva  à  la  fois  dans 
la  résolution  de  sauver  la  jeune  fdie.  Les  plus  actifs  s'emparèrent  de  bû- 
ches et  de  barres  de  fer,  et  allèrent  briser  la  porte  de  la  prison  où  Thérèse 
gémissait.  Ils  la  mirent  en  liberté.  Quelques-uns,  les  yeux  allumés  par  l'i- 
vresse, passèrent  une  main  lubrique  autour  de  la  taille  de  la  jeune  fille  , 
mais  cet  instinct  de  générosité  qui  domine  les  masses — même  quand  elles 
sont  composées  de  brigands,  —  sauva  Thérèse.  On  la  rendit  donc  à  Claude 
en  l'invitant  à  retenir  son  chiffon  rouge  ^  ou  sinon.  .  .  un  geste  très-signi- 
ficatif compléta  le  sens  de  la  phrase. 
Les  deux  amants  prirent  la  fuite. 

Cependant  Pierre  Laborgne ,  trottant  tranquillement  sur  son  cheval  , 
supputait  tout  ce  que  lui  voudrait,  d'honneur  et  de  profit,  l'arrestation  de 
Thérèse  la  parricide. 

Quand  il  arriva  devant  sa  maison,  la  fille  d'auberge  arrêta  le  cheval  par 
la  bride,  et  s'écria  : 

«  Tout  est  perdu!  ils  ont  enfoncé  la  porte  de  la  chambre  où  était  mam- 
zelle  Thérèse,  à  qui  ils  ont  donné  la  clef  des  champs,  et  maintenant  ils  ju- 
rent, ils  crient,  ils  brisent  les  bouteilles,  les  vitres  et  les  bancs  :  C'est  un 
vrai  sabbat  ! 

Pierre  Laborgne  pâlit.  Il  ne  pouvait  rentrer  sans  s'exposer  à  la  colère  de 
ces  brigands,  qui  ne  connaissaient  aucune  loi  divine,  ni  humaine.  D'un 
autre  côté ,  il  avait  promis  au  lieutenant  de  police  de  lui  livrer  Thérèse. 
Il  y  allait  de  son  honneur.  Le  plus  pressé  était  donc  de  poursuivre  la  cou- 
pable. 11  lui  serait  sans  doute  possible  d'imaginer  ensuite  une  fable  qui  don- 
nât, aux  yeux  de  ses  hôtes,  une  couleur  favorable  à  sa  conduite.  D'ailleurs 
il  eut  été,  disons-nous,  peu  prudent  de  se  présenter  devant  eux  en  ce  mo- 
ment. 

Malgré  la  nuit,  la  chaleur  accablante,  les  larges  gouttes  d'eau  qui  tom- 
baient ,  les  bouffées  de  poussière  soulevées  dans  la  plaine ,  les  éclairs  qui 

*  SâMangue. 
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s'enflammaient  du  sein  de  la  nue ,  Pierre   Laborgne   se  remit  donc  en 
route. 

Le  temps  écoulé  depuis  la  mise  en. liberté  de  Thérèse  était  trop  court, 
pour  qu  elle  pût  être  bien  éloignée.  A  coup  sûr  elle  n'avait  pas  encore  ya- 
gné  les  confins  de  la  plaine^  Telles  étaient  les  réflexions  qui  occupaient  l'es- 
prit de  l'hôtelier,  pendant  que  ses  yeux  exercés  examinaient  attentivement 
toute  ombre  d'apparence  suspecte. 

La  route  de  Paris,  il  l'avait  parcourue.  Ainsi,  ses  recherches  de  ce  cMé, 
eussent  été  inutiles.  Il  pritdonc  le  chemin  du  village  de  Châtillon.  M.  Fro- 
ment y  avait  laissé  quelques  vieux  amis  ,  il  était  plus  que  probable  que 
Thérèse  aurait  cherché  un  refuge  auprès  d'eux. 

Comme  il  cheminait,  creusant,  pour  ainsi  dire,  avec  le  regard,  les  moin- 
dres plis  du  sol,  l'orage  éclata,  mais  avec  des  torrents  de  pluie,  des  fureurs 
inouïes.  Le  ciel  était  en  feu;  les  quelques  arbres  épars  çà  et  là,  se  tordaient 
en  gémissant  ;  le  vent  déchaîné  hurlait  dans  la  plaine.  En  quelques  minu- 
tes ,  les  sentiers  devinrent  des  fondrières;  la  nuit  se  fit  d'une  effrayante 
obscurité  et ,  tout  habitué  que  fût  Pierre  Laborgne  à  parcourir  le  pays  en 
tout  sens,  il  y  avait,  danger  pour  lui  de  s'aller  jeter  dans  quelque  carrière. 
D'ailleurs,  il  était  impossible  de  rester  de  bon  gré  sous  cette  chute  d'eau 
générale  que  versaient  les  nuages,  aussi  l'hôtelier  se  trouvant  à  la  hauteur 
de  l'auberge  de  la  Croix-de-fer ,  tenue,  s'il  vous  en  souvient ,  par  le  carrier 
Benoît  Guiou,  fut  très-heureux  d'y  trouver  asile. 

Cependant  revenons  à  nos  deux  amans.  Bien  qu'échappés  à  un  grand 
danger,  leur  embarras  était  terrible.  Où  aller?  chez  Claude,  dans  la  maison 
du^'Ootaire,  il  n'y  fallait  pas  songer.  C'eût  été  exposer  Thérèse  à  se  voir 
chasser  ignominieusement.  Le  plus  pressé  était  d'échapper  aux  poursuites 
de  Pierre  Laborgne,  et  Claude  proposa  timidement  à  Thérèse,  et  en  rougis- 
sant ,  de  prendre  des  habits  d'homme,  pour  mieux  dérouter  toute  recher- 
che. Il  pouvait  réunir,  dans  sa  misérable  garde-robe  ,  un  costume  complet 
qui  était  au  service  de  la  jeune  fille.  Thérèse  accepta. [Assise  dans  un  champ 
de  blé,  elle  attenditClaude  qui  alla  chercher  les  vêtements  en  question,  et 
futideretour  après  quelques  minutes.  Par  un  enfantillage  d'amoureux,  il 
avait  quitté  un  bel  habit  qu'il  portait,  —  et  qu'il  avait  mis:  hélas  !  dans  una 
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intention  de  tendre  coquetterie!  —  il  l'avait  quitté,  dis-je,  pour  prendre  un 
vêtement  tout  élimé  par  le  frottement  du  bureau  ,  tout  jauni  par  lodeur 
des  parchemins,  tout  rongé  par  le  temps.  L'habit  neuf,  l'habit  des  grands 
jours  était  dans  le  paquet  qu'il  présenta  à  Thérèse.  Puis  il  s'éloigna  et  se 
mit  à  siffler  comme  pour  faire  juger  à  la  jeune  fille  que  la  distance  était 
respectueuse.  Thérèse  s'habilla.  Ainsi  vêtue  elle  était  charmante  ,  autant 
qu'on  en  pouvait  juger  par  une  nuit  aussi  noire.  Comme  Pierre  Laborgne 
l'avait  prévu,  les  deux  amants  prirent  le  chemin  de  Châtillon.  Claude  vou- 
lait mettre  Thérèse  en  sûreté  d'abord.  Puis  il  ne  se  jetterait  pas  sur  un 
lit  qu'il  n'eût  découvert  l'assassin,  qu'il  n'eût  prouvé  l'innocence  de  celle 
qu'il  aimait.  Comment?  Dieu  dénonce  de  pareils  mystères,  avant  que  la  loi 
brutale  ne  les  tranche.  Claude  avait  foi  en  Dieu. 

Comme  les  deux  pauvres  enfants  étaient  au  milieu  de  la  plaine,  l'orage 
les  surprit.  Vous  savez  quel  orage.  En  vain  le  jeune  homme  essayait  de  pro- 
téger Thérèse,  l'eau  les  pénétrait  tous  les  deux.  Les  cheveux  blonds  de  la 
jeune  filie  se  collaient  sur  les  joues,  ou  ruisselaient  sur  le  collet  de  son  ha- 
bit, et  elle  grelottait.  Pas  un  angle  de  terre,  pas  un  coin  de  mur  où  l'abri- 
ter. La  plaine!  la  plaine  nue  et  rase  !  une  mer! 

Ils  marchèrent  ainsi  une  demi-heure  environ,  et  se  trouvèrent  sur  la 
route  de  Châtillon,  où  ils  purent  enfin  distinguer  la  forme  d'une  habitation. 
C'était  l'auberge  de  la  Croix  de-fur.  Ils  y  entrèrent  et  se  trouvèrent  dans 
une  grande  salle  éclairée  seulement  par  les  reflets  rouges  du  feu  qui  fêtait 
de  son  mieux  une  marmite  maussade.  La  femme  de  Benoît  Guiou,  une 
vieille  grande  et  sèche  ,  qu'ils  n'avaient  pas  remarquée ,  se  leva  d'un  des 
coins  obscurs  de  la  salle,  et  leur  proposa  de  s'asseoir  auprès  du  feu,  qu'elle 
ranima  avec  quelques  branches  de  sarment. 

Claude  lui  demanda  si  l'on  pouvait  passer  la  nuit  dans  cette  auberge. 
La  vieille  ,  pour  toute  réponse  ,  disparut ,  et  lorsqu'elle  revint  elle  tenait 
en  main  une  clef  et  fit  signe  aux  deux  amants  de  la  suivre.  Ils  montèrent 
un  escalier  de  bois  qui  gémissait  sous  leurs  pieds,  et  furent  introduits  dans 
une  chambre  fort  misérablement  meublée  où  gissait  un  lit  tout  à  fait  dé- 
plorable. 

«  C'est  la  seule  chambre  que  nous  possédions,  dit  la  femme  Guiou. 
—  Vous  allez  mettre  des  draps  blancs  à  ce  lit,  qui  n'a  pas  seulement  été 
fait,  s'écria  Claude.  Qu'est-ce  que  cette  corde  que  je  vois  à  terre? 
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—  Mon  Dieu!  messieurs,  reprit  l'hôlesse  en  pâlissant,  nous  sommes  de 
pauvres  gens  Je  n'ai  pas  d'autres  draps  à  vous  donner. 

—  C'est  bien  !  nous  nous  jetterons  tout  habillés  sur  ce  lit. 

—  Quant  à  la  corde... 

—  Ce  n'est  rien,  brave  femme;  quelque  valise  qu'on  aura  nouée,  sans 
doute.  Non,  laissez-la,  la  mère,  et  bonsoir.  » 

En  ce  moment  l'orage  cessa.  La  lune  se  montra  tout  à  coup  souriante, 
comme  un  enfant  après  les  pleurs.  C'était  heureux;  car  de  la  façon  dont  le 
vent  se  débattait  ;  il  eût  fort  bien  pu  renverser,  par  mégarde,  l'auberge  de 
la  Croix-  le-Fcr,  bâtie  de  bois  et  couverte  de  chaume. 

Thérèse,  voyant  le  ciel  rasséréné,  était  d'avis  de  se  remettre  en  route,  car 
elle  avait  peur  dans  cette  auberge  ;  mais,  tout  en  disant  cela  elle  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise,  les  longs  cils  de  ses  yeux  bruns  s'abaissèrent ,  et  sa 
tête  tomba  sous  le  poids  du  sommeil. 

Claude  s'avança  doucement  jusqu'auprès  d'elle,  la  regarda  quelque  temps 
dormir,  la  prit  dans  ses  bras,  la  coucha  sur  le  lit,  déposa  un  baier  timide 
sur  le  bout  de  ses  beaux  cheveux  trempés,  puis  s'assit  auprès  d'elle,  comme 
pour  veiller  sur  son  repos. 

Il  était  là,  immobile  et  recueilli  dans  son  amour,  quand  il  crut  entendre 
un  bruit  étouffé  qui,  tour  à  tour,  semblait  se  rapprocher  et  s'éloigner.  Il  se 
pencha  pour  écouter,  et,  jugeant  que  ce  bruit  partait  de  l'étage  inférieur, 
il  se  coucha  sur  le  carreau  et  retint  son  haleine.  Alors  il  put  distinguer 
comme  des  cris  et  des  gémissements  sourds.  11  se  releva,  et,  voyant  que  le 
sommeil  de  Thérèse  n'avait  pas  été  troublé,  il  prit  la  lumière  et  sortit  en 
marchant  sur  la  pointe  des  pieds.  Vingt  fois,  dans  l'escalier,  il  s'arrêta, 
croyant  entendre  des  pas  faisant  l'écho  des  siens,  mais  il  n'entendait  que  le 
bruit  du  sang  qui  battait  dans  ses  artères.  Tout  courageux  qu'il  était,  la  si- 
tuation avait  quelque  chose  de  terrible  et  dincertain  à  la  fois,  qui  le  faisait 
ému.  Enfin,  il  arriva  au  rez-de-chaussée.  Les  cris,  maintenant  plus  dis- 
tincts, sortaient  de  plus  bas  encore.  Claude  songea  qu'il  était  sans  armes; 
mais  son  pied  heurta,  dans  l'âtre  tiède  encore,  une  barre  de  fer.  Il  s'en  sai- 
sit, et  trouvant  une  porte  ouverte  devant  lui,  il  descendit  résolument.  Tout 
à  coup  de  grands  jets  de  lumière,  qui  s'échappaient  au  travers  de  cloisons 
mal  jointes,  frappèrent  ses  yeux.  Il  poussa  du  pied  une  porte  entr'ouverte, 
et  se  jeta  entre  deux  hommes  qui  se  roulaient  dans  le  sable. 

Dans  cet  élan,  la  lanterne  qu'il  tenait  roula  à  terre  et  s'éteignit. 
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Pour  comble  d'embarras,  la  vieille,  qui  se  tenait  en  un  coin,  spectatrice 
impassible  de  ce  meurtre,  et  une  chandelle  en  main,  soufflia  sur  le  lumi- 
naire et  disparut. 

L'intervention  inattendue  de  Claude  frappa  de  terreur  l'assassin;  toute- 
fois la  lutte  n'en  fut  que  plus  terrible,  que  plus  désespérée.  Enfin,  un  des 
deux  combattants  se  releva;  l'autre  gisait  à  terre. 

Etait-ce  le  meurtrier  ou  la  victime  qui  se  relevait.'  cette  incertitude 
traversa  l'esprit  de  Claude  avec  des  ailes  de  feu. 

((.  Où  suis-je  ?  qui  êtes-vous  ?  s'écria  le  survivant. 

—  Un  ami. 

—  Ah!  merci,  monsieur,  reprit  l'inconnu.  Votre  présence  a  fait  lâcher 
prise  à  ce  misérable.  Sans  vous,  j'étais  perdu. 

—  Monsieur,  répondit  Claude,  montez  avec  moi.  Nous  nous  retranche- 
rons dans  ma  chambre,  et  si  cette  vieille,  à  qui  Dieu  pardonne  !  a  été  amas- 
ser quelques  complices,  nous  les  attendrons.  » 

Et  ils  remontèrent  silencieusement. 

Arrivés  dans  la  chambre  :  «  Ce  jeune  homme  qui  est  là  bas,  couché  sur  le 
lit,  et  qui  nous  tourne  le  dos,  est  mon  ami,  dit  Claude.  Je  n'ai  pas  voulu 
l'effrayer  en  le  réveillant 

—  Ah  !  je  vois,  observa  l'inconnu,  qu'en  cas  de  danger  nous  serions  trois 
pour  nous  défendre.  Mais,  encore  une  fois,  merci  mon  courageux  ami  !  et  il 
tendit  la  main  au  jeune  homme,  qui  recula  de  terreur.  » 

11  venait  de  reconnaître  Pierre  Laborgne. 

«  Mais,  s'écria  celui-ci,  votre  figure  m'est  connue.  N  êtes-vous  pas  clerc 
chez  le  notaire  d'Issy? 

—  Non,  monsieur,  répondit  Claude  en  rougissant  de  mentir.  Il  fallait 
sauver  Thérèse 

—  Ah!  ah!  grommela  Laborgne;  chacun  a  ses  secrets,  et  s'il  ne  vous 
convient  pas  que  je  sache... 

—  Je  suis  son  frère,  ajouta  le  jeune  homme,  s'apercevant  qu'il  avait  fait 
une  sottise,  et  voulant  la  réparer. 

—  Vous  êtes  deux  frères  qui  vous  ressemblez  fort,  en  ce  cas,  dit  Labor- 
gne en  amollissant  le  plus  possible,  si  je  puis  dire  ainsi,  son  regard  scruta- 
teur. Figurez-vous,  ajouta-t-il,  que  ces  gueux-là  m'ont  pris  dans  mon  pre- 
mier sommeil,  m'ont  garrotté  et  m'ont  traîné  dans  celte  cave  où,  sans  vous, 
ils  m'auraient  rudement  fait  passer  de  vie  à  trépas.  J'étais  cependant  par- 
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venu  à  dégager  un  de  mes  bras;  mais  il  n'y  avait  pas  dans  la  plaine  un 
homme  plus  fort  que  Benoit  Guiou,  c'est  connu,  et  la  partie  n'était  pas 
belle  pour  moi.  Quel  repaire  que  cette  maison  !  Je  m'étais  toujours  défié  de 
ce  misérable  de  Benoît  !  On  est  sujet  à  rencontrer  les  poings  de  ceux  dont 
on  ne  rencontre  pas  les  regards  !  Enfin,  j'en  suis  quitte  à  bon  marché.  Il  n'y 
a  que  le  départ  de  la  vieille  qui  me  chiffonne.  Mais,  à  cette  heure  de  la 
nuit,  nous  ne  pouvons  trouver  un  gîte,  et  par  les  chemins  qu'il  fait,  je  ne 
sais  si  je  saurais  flairer  une  maison.  Ne  vous  gênez  pas,  monsieur  Claude... 
je  veux  dire,  le  frère  de  Claude  Dangeau.  Allez  vous  coucher^auprès  de  votre 
ami.  Pour  moi,  je  m'arrangerai  de  cette  chaise  Et,  tenez,  je  vais  la  mettre 
en  travers  de  la  porte.  De  cette  manière,  si  je  viens  à  m'endormir,  on  ne 
pourra  entrer  sans  me  réveiller.  A  propos,  avez-vous  entendu  parler  du 
crime  commis  cette  nuit? 

—  Non,  monsieur. 

—  Mon  père  !  s'écria  la  pauvre  Thérèse  dans  son  sommeil  agité. 

—  Hein!  fit  l'espion  qui  dormait  déjà  à  moitié,  et  que  ce  mot  réveilla. 

—  Qu  avez-vous,  demanda  Claude  avec  un  sangfroid  horrible. 

—  Qu'a-t-il  dit,  votre  ami? 

—  Il  a  ditProsper;  c'est  mon  nom. 

—  Ah!  je  vous  disais  donc,  —  et  la  tête  de  Laborgne  trébuchait  de 
sommeil,  — je  vous  disais  donc  qu'on  a  assassiné  ce  pauvre  M.  Froment, 
mon  vieux  voisin;  un  brave  homme,  allez! 

—  Et  sait-on?... 

—  C'est  sa  fille  qui  l'a  tué...  pendant  qu'il  dormait...  Thérèse...  vous  de- 
vez la  connaître...  je  suis  à  sa  poursuite...  l'orage...  je  suis  entré  ici...  » 

Harassé  par  ses  courses  de  la  journée  et  la  lutte  qu'il  venait  de  soute- 
nir, Pierre  Laborgne  s'endormit  sur  sa  chaise. 

Il  est  inutile,  je  crois,  d'expliquer  au  lecteur  que  Benoit  Guiou  était 
l'auteur  de  l'assassinat  commis  sur  M.  Froment,  et  que,  voyant  entrer  dans 
son  auberge  Pierre  Laborgne,  dont  il  soupçonnait  le  métier,  il  avait  cru 
prudent,  pour  prévenir  tout  mauvais  dessein,  de  le  lier  et  de  s'en  défaire 
incontinent. 

Cependant,  la  jeune  fille  se  réveilla.  Elle  souleva  sa  tête  que  l'ombre  heu- 
reusement protégeait ,  et  elle  allait  parler,  lorsque  Claude  lui  fit  un  signe 
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désespéré,  et,  se  penchant  comme  pour  chercher  quelque  ol>jet  perdu,  lui 
dit  à  voix  basse  :  «  Taisez-vous  !  Pierre  Laborgne  est  ici  ;  il  ne  vous  a  pas  re- 
connue. Sans  affectation,  tournez-vous  de  manière  ù  ce  qu'il  ne  puisse  vous 
voir.  » 

Thérèse,  tout  engourdie  par  le  sommeil ,  ne  comprit  que  vaguement  ce 
que  Claude  lui  disait  ;  mais  elle  lui  obéit  avec  cette  confiance  qu'ont  les 
femmes  dans  celui  qu'elles  aiment. 

Quelle  fatale  idée  avait  eue  Pierre  Laborgne  de  barrer  la  porte!  Était-ce 
mesure  de  prudence  ou  instinct  d'espion?  Dormait-il?  ou  feignait-il  de  dor- 
mir? 

Là,  à  deux  pas,  dans  la  campagne  calme  et  verte,  l'avenir  rêvé,  la  vie, 
le  ciel  bleu,  l'amour;  ici  la  crainte,  le  déshonneur,  la  prison,  la  mort,  peut- 
être  :  un  homme  en  travers  du  bien  et  du  mal. 

Thérèse  s'était  rendormie.  Claude  alla  se  coucher  doucement  auprès 
d'elle,  et  s'efforça  de  la  réveiller,  tantôt  en  tirant  une  basque  de  son  habit, 
tantôt  en  pressant  sa  douce  main;  car  pour  tout  au  monde  il  n'eût  osé  dé- 
poser sur  ses  yeux  un  baiser  d'amant,  le  plus  doux  réveil  qui  se  puisse  ima- 
giner. Quand  la  jeune  fille  put  le  comprendre,  il  lui  dit  avec  une  voix  plus 
douce  que  celle  de  la  brise  dans  une  rose  : 

«  Thérèse,  il  faut  fuir.  Pierre  Laborgne  est  là,  couché  contre  la  porte;  ii 
est  à  votre  poursuite,  et  l'orage,  si  j'ai  bien  compris,  l'a  forcé  d'entrer  en 
cette  auberge.  Levez-vous.  Il  faut  à  tout  prix  sortir  d'ici.  Nous  approche- 
rons de  lui  sans  bruit.  Prenez  ce  mouchoir;  moi  je  tiens  la  corde  que  la 
vieille  a  laissée.  Au  moment  où  je  la  lui  passerai  autour  des  bras,  vous 
nouerez  fortement  ce  mouchoir  sur  ses  yeux.  Pierre  est  fort;  mais,  surpris 
ainsi,  nous  en  viendrons  facilement  à  bout.  Sans  s'en  douter,  c'est  lui  qui 
m'a  enseigné  ce  moyen.  » 

Et  Claude  se  leva. 

La  jeune  fille  se  mit  sur  son  séant,  et  retint  Claude  par  le  bras  en  mur- 
murant : 

«  Nous  n'avons  pas  prié  Dieu  aujourd'hui.  » 

Les  deux  enfants  se  mirent  à  genoux ,  les  bras  entrelacés,  la  figure  pâle  de 
Thérèse  se  penchant  sur  l'épaule  du  jeune  homme;  et  tous  deux  mêlèrent 
leurs  prières  comme  deux  fleurs  mêlent  leur  parfum. 

Quant  au  coup  de  main,  qui  fut  dit  fut  fait.  Claude  n'était  pas  fort  en  ap- 
parence; mais  quand  l'énergie  raidissait  son  Iras,  il  était  terrible. 
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Pierre  Lahorgne ,  pris  à  la  fois  par  les  hras,  par  les  pieds  et  par  les  yeux, 
ne  put  que  faire  des  efforts  inouïs,  mais  inutiles,  pour  se  débarrasser.  Il  ne 
cria  pas,  sachant  la  chose  inutile,  mais  il  se  tordit  comme  un  serpent,  s'é- 
puisa en  des  contractions  désespérées.  Sa  bouche  était  pleine  d'écume,  ses 
lèvres  étaient  mordues  jusqu'au  sang.  Enfin,  dans  cette  horrible  lutte  contre 
les  liens  qui  le  tenaient  captif,  il  alla  rouler  à  terre  en  jurant  comme  un 
damné. 

Claude  et  Thérèse  une  fois  en  liberté,  descendirent  en  toute  hâte. 

Une  épaisse  fumée  remplissait  l'escalier,  et  voici  qu'un  bruit  sourd,  sem- 
blable à  un  roulement  de  voiture,  se  fit  entendre.  Quand  ils  furent  au  rez-de- 
chaussée  ,  une  grande  lueur  frappa  leurs  yeux;  la  porte  de  la  salle,  sur  la 
route,  était  ouverte,  et  ils  virent  distinctement  la  femme  de  Guiou  s'enfuir 
un  tison  à  la  main. 

Le  feu,  qui  avait  été  mis  à  une  sorte  de  grange  faisant  partie  de  l'habita- 
tion, avait  fait  d'immenses  ravages.  Il  enveloppait  déjà  la  chaumière.  On  l'en- 
tendait broyer  entre  ses  dents  la  frôle  charpente;  on  le  voyait  passer  sa 
langue  de  feu  sur  oolte  misérable  proie.  C'était  effrayant. 

Cependant  la  vieille  avait  laissé  la  porte  ouverte  derrière  elle;  les  deux 
amants  se  trouvaient  libres. 

Cependant,  sur  le  seuil  de  celte  porte,  Thérèse  s'arrêta. 

«  El  Pierre  !  »  s'écria-t  elle. 

Et  Pierre,  cet  homme  qu'ils  venaient  d'enchaîner  et  qu'ils  laissaient  là 
sans  défense  contre  l" incendie  ! 

«  Fuyons,  fuyons,  répondit  Chude. 

—  Et  Pierre  !  reprit  la  jeune  fille  avee  plus  de  force. 

—  Tiens,  Thérèse,  viens!  Ne  comprends-tu  pas  qu'il  faut  fuir,  que  Dieu 
nous  protège,  que  le  bonheur  nous  appelle  !  Mais  en  délivrant  cet  homme, 
c'est  la  mort  que  tu  délivres  !  Qui  sait?  l'incendie  ne  consumera  peut-être 
pas  celte  maison.  Regarde,  il  me  semble  que  les  flammes  ne  sont  plus  si 
hautes.  Si  Pierre  te  voit ,  tu  es  perdue  I  Viens  !  ton  innocence  ne  servira  de 
rien  ;  cet  homme  est  féroce  ;  si  tu  le  sauves,  il  ne  t'en  accusera  pas  moins  !  Je 
vous  en  prie,  Thérèse,  venez!  Que  voulez-vous  faire  ici?  ce  n'est  pas  vous 
qui  éteindrez  ce  feu!  Fuyons!  si  quelqu'un  passait,  on  nous  accuserait  peut- 
être  de  l'avoir  allumé.  Thérèse  !  hélas  !  tu  ne  m'aimes  donc  pas?  Vois,  l'orage 
a  mouillé  ce  chaume  :  il  ne  brûlera  pas.  Et  puis  le  vent  est  contraire.  Oh! 
viens  donc  ! 
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— Et  Dieu  qui  nous  regarde! 

—  Dieu  ne  peut  vouloir  ta  mort. 

—  Dieu  veut  que  nous  le  sauvions. 

—  Le  sauver!  Et  pour  cela  il  faut  te  perdre  toi!  toi  innocente,  et  lui 
calomniateur  et  vil,  et  tu  veux  que  je  choisisse  !  Est-ce  que  j'ai  intérêt  à 
le  sauver,  lui!  Est-ce  qu'il  est  mon  frère  ou  seulement  mon  parent!  Ne 
t'a-t-il  pas  plutôt  poursuivi  de  sa  haine,  de  son  amour  plus  odieux  en- 
core !  Et  toi  !  Est  re  que  tu  n'es  pas  celle  que  j'aime,  que  je  préfère  à  tout! 
Et  tu  me  dis  d'aller  sauver  cet  homme!  Il  faudrait  être  fou!  Fuyons, 
te  dis-je.  Je  me  mets  à  tes  genoux,  viens!  ou  si  tu  refuses,  je  t'emporterai 
de  force,  je  te  traînerai  avec  moi,  viens!  vois  donc!  l'incendie  gagne  la 
chaumière,  dévore  les  frêles  murailles;  les  flammes  sont  bien  plus  hautes 
maintenant!  Tout  va  disparaître,  regarde!  regarde!  1!  n'est  plus  lemps  de 
le  sauver. 

—  Vous  vous  trompez,  il  en  est  temps  encore  !  » 

Et  la  jeune  fille  s'échappa  des  bras  de  Claude,  et  sélança  dans  Tau- 
berge. 

En  effet,  le  feu  avait  gagné  la  mince  habitation.  Déjà  ses  grapins  enflam- 
més harponnaient  les  murailles;  déjà  les  pans  des  bâtisses  qui  croulaient 
soulevaient  une  poussière  d'étincelles!  déjà  croulaient  sur  ie  carreau  des 
serpents  de  feu  avec  d'étranges  sifflements,  de  terribles  ondulations.  L'es- 
calier roulait  des  flammes.  C'est  par  ce  chemin  que  Thérèse  s'élança. 

Le  feu  voulut  en  vain  s'attacher  à  elle  et  la  poursuivre,  elle  était  plus 
légère  que  le  feu.  Son  pied  ne  fit  qu'ébranler  1  escalier  déjà  travaillé  par 
l'incendie,  et  qui,  lorsque  Claude  désespéré,  égaré,  fou,  s'élança  pour  le 
franchir,  s'abîma  en  une  grêle  de  tisons. 

Le  jeune  homme  en  retombant  poussa  un  cri  d'atroce  désespoir,  et  vou- 
lut, en  s'accrochant  à  la  muraille,  s'élancer  jusqu'aux  poutres  du  premier 
que  la  flamme,  comme  les  salamandres  de  nos  vieilles  sculptures,  rongeait 
par  les  deux  bouts.  Vains  efforts!  sous  ses  mains,  tout  tremblait,  tout  se 
détachait,  tout  croulait. 

De  grands  craquements  traversaient  le  plafond.  On  voyait  çà  et  là  courir 
comme  des  fils  de  feu.  Certaines  parties  restées  dans  l'ombre,  rougissaient 
sourdement.  La  voix  de  l'incendie  imitait  de  fougueux  bruissements  de 
feuilles  ou  le  bruit  d'un  torrent.  C'est  que  toutes  les  murailles  tremblaient 
comme  des  branches^  et  ruisselaient  de  leu. 
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Et  la  flamme  dévora  ainsi  toute  la  chaumière,  et  le  toit  s'eiïondra.  et 
l'incendie  secoua  dans  l'air  sa  chevelure  enllammée,  comme  un  homme  qui 
triomphe,  sa  besogne  faite.  Et  puis  tout  s'apaisa,  les  craquements  se  firent 
rares,  les  fourmillements  du  feu  s'éteignirent.  Le  jour  venu,  il  n'y  avait 
plus  que  quelques  tisons  qui  fumaient. 

Le  dimanche  suivant,  à  Chàtillon,  on  quêta  en  faveur  de  la  malheureuse 
veuve  de  Guion,  à  qui  l'incendie  avait  enlevé  et  son  mari  et  son  misérable 
avoir.  La  quête  fut  productive.  La  vieille  avait  bien  spéculé.  En  mettant  le 
feu  à  l'auberge  de  la  Croix- de-Fer,  elle  avait  anéanti  h  la  fois  les  témoins 
d'un  crime  récent,  et  les  traces  de  bien  d'autres  crimes;  de  plus  la  charité 
publique  lui  fit  presque  une  richesse;  mauvaise  richesse  il  est  vrai,  vête- 
ment de  soie  en  dessus  et  de  crin  en  dessous. 

Dans  le  pays,  on  causa  beaucoup  de  la  disparition  de  Claude  et  de 
Thérèse. 

Pauvres  enfants  !  ils  s'étaient  enfuis  au  ciel. 

Wilhelm  Ténint. 
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Les  grands  poètes  de  l'ère  byronnienne  sont  trop  fonius,  leurs  œuvres 
trop  populaires  en  Franco,  pour  qu'il  soit  besoin  d'en  parler,  il  serait  tout 
aussi  inutile  de  constater  ici  leur  influence  sur  les  lendances  nouvelles 
de  notre  littérature,  qu'injuste  de  contester  colle  qu'a  oMrcoe  sur  l'auteur 
de  ManfretI,  l'illustre  auteur  de  René.  Quelque  grand  (|U(;  soit  un  écrivain, 
il  ne  peut  jamais  se  détacher  entièrement  de  son  siècle  et  do  ses  contempo- 
rains ;  il  est  toujours  des  points  par  lesquels  il  touche  ;i  ses  devanciers.  Les 
penseurs  s'aident  mutuellement.  Les  idées  se  succèdoi  f.  s'engendrent  les 
unes  des  autres;  on  ne  les  tire  que  très-rarement  de  soi-même.  Quant  à  la 
création  absolue,  elle  relève  d'une  omnipotence  tro:  \  lusive  pour  qu'il 
soit  donné  à  l'orgueil  humain  d'y  prétendre  sans  exagération.  Nous  croyons 
que  tous  les  artistes  font  partie  d'une  même  famille,  qn'>Mns  que  soient  d'ail- 
leurs la  langue  qu'ils  parlent  et  la  nation  à  laquelle  us  appartiennent.  Il 
y  a  entre  eux  un  rapport  de  fdiation  plus  ou  moins  visible,  mais  constant , 
qu'il  est  surtout  facile  de  saisir  entre  les  grands  hommis  .1  un  môme  siècle. 
Représentants  d'une  même  époque  ,  ayant  à  reproiluirc  les  idées  et  des 
tendances  à  peu  près  semblables,  ils  ont  dû  se  renconti  or  so  ivent.  Ces  points 
de  ressemblance  appartiennent  en  propre  au  temps  où  ils  ont  vécu  et  expli- 
quent l'influence  extérieure  qu'ils  ont  subie,  le  plus  souvent  à  leur  insu. 
Les  caractères  qui  les  différencient  constituent  ce  qu'on  pourrait  appeler 
leur  individualité,  et  mieux  encore  leur  originalité. 
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Les  grands  noms  de  Byron,  de  Scott,  etc.,  ne  sont  pas  les  seuls  dont  se  glo  - 
rific  la  littérature  anglaise.  Si  nous  descendons  de  cette  sphère  supérieure 
à  la  région  moyenne,  nous  y  trouvons  des  gloires  moins  populaires,  mais 
bien  dignes  encore  de  notre  admiration.  Les  étoiles  d'un  même  ciel,  pour 
être  de  dimensions  différentes,  n'en  sont  pas  moins  des  étoiles.  Sur  les 
hautes  montagnes  qui  conduisent  vers  les  nues,  on  rencontre  à  mi-côte,  çà 
et  là,  des  sources  fraîches,  des  grottes  à  demi  éclairées,  pleines  de  mystère 
et  d'ombre,  où  il  est  b  m  de  s'arrêter  pour  reprendre  haleine  ;  où  l'on  aime 
à  se  reposer  des  fatigues  d'une  ascension  pénible  à  travers  les  cimes  escar- 
pées et  quelquefois  stériles  de  la  sublimité. 

Ne  soyons  donc  point  injustes  par  une  admiration  trop  exclusive.  Après 
Dante  occupons- nous  de  Pétrarque;  après  Byron  occupons-nous  de  ses 
contemporains  Parmi  ces  derniers  il  en  est,  certes,  dont  les  titres  sont  très- 
légitimes  à  notre  sympathie  et  dont  les  écrits  sont  restés  une  espèce  de 
culte  pour  une  certaine  classe  de  lecteurs.  Nous  voulons  parler  de  cette 
école  que  Byron  désignait  sous  l'appellation  quelque  peu  dédaigneuse  de 
lakists.  Leurs  noms,  en  France,  sont  plus  connus  que  leurs  ouvrages  ,  faute 
de  traductions  qui  les  aient  poj)ularisés.  On  ignore  presque  complètement 
quelle  est,  dans  leur  cercle,  1  impulsion  qu'ils  ont  subie  ou  imprimée,  et  leur 
part  individuelle  dans  l'œuvre  de  la  régénération  littéraire.  Il  serait  donc 
utile  autant  que  juste  d'entrer  plus  avant  dans  leur  intimité,  de  les  étudier 
sous  leurs  côtés  les  pius  saillants  et  les  plus  originaux,  afin  de  les  faire  con- 
naître au  moins  par  l'analyse  de  leurs  principales  productions,  et  ce  qui 
vaudrait  mieux  encore,  par  la  traduction  lidèle  de  leurs  chefs-d'œuvre.  On 
parviendrai;  ainsi,  plus  aisément  et  plus  sûrement,  il  nous  semble,  à  donner 
une  idée  de  la  manière  et  du  génie  particuliers  d'un  auteur.  C'est  ce  que 
nous  allons  tenter  à  l'égard  de  Coleridge.  Nous  laisserons  de  côté  ses  écrits 
politiques  et  philosophiques  auxquels  il  avait  attaché  l'espoir  de  sa  renom- 
mée ,  pour  ne  nous  occuper  que  de  ses  œuvres  poétiques,  de  ses  ballades 
surtout,  qui  sont  ses  titres  les  plus  irrécusables  à  la  gloire.  Une  seule  pi 'ce 
achevée,  d'ailleurs,  suffirait  pour  immortaliser  un  nom.  Gray  et  Millevoye 
vivront  pour  avoir  écùt,  l'un  sa  C/iuic  des  feuilles,  l'autre  son  Élégie  dans  un 
ciiiieiii'ii'.de  t«;///;«yiu. Heureux  ceux  qui,  comme  eux,  ont  une  fois  ou  deux 
dans  leur  vie,  rencontré  de  ces  inspirations  qui  restent  dans  la  mémoire  des 
honuïies.  La  multiplicité  dans  les  chefs-d'œuvre,  l'excellence  dans  la  diver- 
sité, est  le  caractère  distinctif  des  génies  puissants;  mais  la  critique  ne 
doit  point  négliger  ceux  d'un  ordre  secondaire,  qui  n'ont  pas  laissé  tout  ce 
qu'on  était  en  droit  d'attendre  d'eux,  pour  avoir  méconnu  leur  voie  et  dé- 
pensé dans  des  spéculations  stériles  les  trésors  de  leurs  facultés.  Coleridge 
est  de  ce  nombre.  C  est  un  reproche  grave,  qu'il  mérite  à  plus  d'un  titre  et 
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sur  lequel  il  convient  d'insister.  Personne  peut-être  ne  fut  doué,  à  un  plus 
haut  degré  que  lui ,  de  cette  déplorable  mobilité  d'esprit  qui  s'attaque  à 
tous  les  sujets  successivement,  sans  s'être  donné  le  temps  de  rien  terminer. 
Son  érudition,  sa  facilité  prodigieuse,  son  aptitude  à  tout,  lui  ont  été  fu- 
nestes. Il  perd  en  force  ce  qu'il  gagne  en  dimension;  nulle  part  il  n'établit 
un  centre  ,  occupé  qu'il  est  à  étendre  le  cercle  de  sa  puissance  mentale. 
Nous  le  voyons,  dès  l'enfance,  passer  de  la  théologie  à  la  poésie,  pour  re- 
venir ensuite  à  la  métaphysique.  On  le  retrouve  dans  un  âge  plus  avancé  avec 
ce  même  penchant  à  changer  sans  cesse  de  direction;  il  semble  n'avoir  point 
de  but  marqué.  On  pourrait  presque  dire  de  lui  qu'il  eut  des  velléités,  mais 
jamais  de  volontés.  C'est  ainsi  qu'avec  toutes  les  qualités  requises  pour  être 
un  poëte  de  premier  ordre,  Coleridge  a  manqué  sa  destinée.  Il  semble  l'a- 
voir senti  lui-même  et  s'être  jugé  non  moins  sévèrement  que  nous,  lorsqu'il 
dit  quelque  part  :  «  Quant  à  moi,  en  particulier,  j'ai  peut-être  eu  des  rai- 
sons sullisantes,  por.r  déplorer  mon  défaut  de  plan  et  ma  négligence  à  con- 
centrer mes  facultés  à  la  réalisation  de  quelque  monument  durable.  »  Cette 
versatilité  est  le  propre  d'une  nature  enthousiaste  et  poétique,  et  celle  de 
Coleridge  l'était  éminemment.  Cependant,  aux  influences  d'une  prédispo- 
sition naturelle  ,  il  serait  bon  de  joindre  celles  des  circonstances  extérieu- 
res, c'est-à-dire  celles  du  temps  où  a  vécu  notre  auteur.  On  comprendra 
plus  aisément  son  caractère  et  sa  conduite  en  se  rappelant  qu'il  a  vu  la  ré- 
volution, le  consulat  et  l'empire;  qu'il  est  venu  à  l'une  de  ces  époques 
tourmentées  où  les  idées  et  les  événements  changent  avec  les  jours,  où  les 
espérances  des  peuples  et  les  rêves  des  poètes  s'envolent  emportés  par  le 
souffle  des  révolutions.  Quoi  qu'il  en  soit,  celte  mobilité  se  remarque  non- 
seulement  dans  les  œuvres  de  Coleridge,  mais  encore  dans  presque  toutes 
SL'S  actions;  c'est  ce  qu'on  pourra  voir  dans  les  détails  d'une  biographie  cu- 
rieuse et  pleine  d'enseignements. 

Samuel  Taylor  Coleridge,  naquit  à  Ottery  Sainte-Marie  ,  ville  du  comté 
de  B'évon,  en  décembre  1772;  son  père,  ministre  de  l'en-iroit  avait  été  maî- 
tre d'école  à  South-molton.  C'était  un  homme  de  beaucoup  d'érudition.  Il 
mourut  en  1782,  laissant  une  famille  nombreuse,  et  très-peu  de  for- 
tune. 

Coleridge,  alors  âgé  de  neuf  ans,  fut  admis  gratuitement  à  l'hôpital  du 
Christ,  à  Londres.  Son  maître,  le  révérend  S.  Bowyer,  découvrit  en  lui  un 
garçon  de  talent,  excentrique,  mais  intelligent.  Dans  sa  vie  littéraire  Cole- 
ridge parle  longuement  et  avec  reconnaissance  de  son  professeur.  «  Il  nous 
apprenait,  dit-il,  à  goûter  les  beautés  des  classiques  en  les  comparant  les 
uns  aux  autres;  il  nous  habituait  à  comparer  Lucrèce  ,  Térence  et  surtout 
le  chaUe  Catulle,  non- seulement  aux  poètes  romains  de  l'âge  d'argent  et 
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de  bronze ,  mais  encore  à  ceux  de  l'ère  d'Auguste  ,  accordant  la  supério- 
rité aux  premiers  pour  la  vérité  et  le  naturel  de  leurs  pensées  et  de  leur 
diction, 

«Pendant  que  nous  étudiions  les  tragiques  grecs,  il  nous  donnait  à  appren- 
dre par  cœur  Shakespeare  et  Milton.  J'appris  de  lui  que  la  poésie,  même 
celle  des  odes  les  plus  hardies  ,  a  une  logique  qui  lui  est  propre ,  aussi  sé- 
vère que  celle  de  la  science  et  plus  difficile,  parce  qu'elle  est  plus  subtile  , 
plus  complexe,  et  dépend  de  causes  plus  fugitives.  Dans  nos  compositions 
il  se  montrait  impitoyable  pour  les  exclamations  et  les  lieux  communs.  Il 
détestait  surtout  les  termesemphatiques  de  muse,  lyre ,  Pégase,  etc.  Je  crois 
l'entendre  encore  s'écrier:  «  Harpe  I  harpe!  lyre!  —  voulez-vous  dire  la 
plume  et  l'encre?  Muse  !  fille  céleste!  —  est-ce  de  la  fille  de  votre  nour- 
rice que  vous  parlez?  —  Fontaine  de  Piérie,  oh!  oh!  c'est  le  puits  du  cloître 
je  suppose?  » 

L'élève  est  resté  fidèle  aux  leçons  du  maître.  Elles  ont  f  »vorisé  son  pen- 
chant à  s'éloigner  des  images  surannées  de  la  mythologie  païenne,  et  comme 
notre  immortel  chansonnier  il  a  laissé  de  côté  Amphitrite  et  Thétys  pour 
appeler  la  mer  simplement  la  mer. 

Pendant  le  cours  de  ses  études  à  l'hôpital  du  Christ,  un  de  ses  camara- 
des lui  fit  présent  des  sonnets  de  Bowles;  cette  lecture  le  ravit  et  éveilla  en 
lui  le  génie  poétique.  Abandonnant  les  controverses  théolo:;iques  pour  la 
poésie,  il  écrivit  son  ode  à  Chatterton,  et  copia  quarante  fois  en  dix-huit 
mois  ce  volume  de  sonnets,  pour  en  gratifier  ceux  de  ses  condisciples  en 
qui  il  trouvait  le  même  goût  que  lui,  trop  pauvre  qu'il  était  pour  leur  en 
acheter  des  exemplaires.  Ce  trait  est  caractéristique  dans  la  vie  de  Cole- 
ridge.  On  le  verra  plus  tard,  à  sa  sortie  de  Cambridge,  embrasser  la  cause 
de  la  liberté  avec  une  ardeur  non  moins  grande.  Il  avait  été  admis  à  celte 
université,  aux  mêmes  titres  qu  à  l'hôpitaî  du  Christ;  il  paraît  n'y  avoir 
point  recherché  les  honneurs  académiques.  D'une  humeur  inquiète  et  turbu- 
lente ,  il  sut  se  faire  pardonner  ses  excentricités;  le  seul  reproche  qu'on 
put  lui  adresser,  nous  dit  l'un  de  ses  biographes,  c'est  d'y  avoir  manqué 
quelquefois  aux  préceptes  de  la  sobriété. 

En  novembre  1793,  en  proie  à  un  violent  désespoir  causé  par  les  diffi- 
cultés pécuniaires  de  sa  position  et  l'amour  qu'il  avait  conçu  pour  la  sœur 
de  l'un  de  ses  amis,  il  quitte  le  collège  et  part  pour  Londres,  où,  n'ayant  pu 
trouver,  dans  le  vin  et  la  dissipation,  l'oubli  de  ses  peines,  il  finit  par  s'enrô- 
ler, sous  le  nom  de  Clumberbachl,  dans  le  l^"  de  dragons.  Ses  amis  le  dé- 
gagèrent presqu'aussitôt. 

L'année  suivante,  il  publia  un  petit  volume  de  poésies  que  la  critique  du 
temjîs  accueillit  assez  favorablement.  Elle  jugea  avec  une  bienveillance  in- 
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telligetite  les  essais  d'un  jeune  écrivain  en  qui  elle  pressentait  un  riche  ave- 
nir de  poi'te;  et,  cette  fois,  ferma  compldisaii  ment  les  yeux  sur  des  négli- 
gences échappées  à  une  plume  encore  novice.  Chemin  faisant ,  ou  pourrait 
ici  butiner  bien  des  vers  charmants,  pleins  de  cette  exquise  sensibilité  que 
le  cœur  exhale  aux  premiers  jours  de  sa  fraîche  éclosion  ;  des  vers  tels  que 
ceux-ci ,  par  exemple  : 

Ere  sin  could  bli^lit  or  sonovv  fade  , 
Dcalh  came  witli  friendly  care; 
The  opening  biul  lo  heaveu  convey'd 
And  bade  it  blossom  thcre. 

ort  d'un  enfant. 

rt  Avant  que  le  péché  pût  le  fléchir,  ou  le  chagrin  le  faner,  la  mort  est  ve- 
nue avec  un  empressement  ami  ;  elle  transplanta  au  ciel  le  bouton  épanouis- 
sant, et  lui  ordonna  d'y  fleurir.» 

C'est  dans  ce  même  recueil  que  se  trouve  cette  pièce,  sur  un  jeune  âne, 
qui  a  tant  égayé  la  voltairienne  causticité  de  Byron.  Il  en  découle  cepen- 
dant une  morale  touchante  à  laquelle,  plus  tard,  Coleridge  revient  dans  son 
ancien  Marinier  où,  à  propos  d'un  .Ubatros,  il  nous  apprend  à  ne  pas  mé- 
priser les  êtres  inférieurs  de  la  création,  que  Dieu  a  doués  de  vie  et  de  sen- 
timent, et  qu'il  entoure,  comme  nous,  de  sa  sollicitude  paternelle. 

La  pensée  qui  a  dicté  ces  vers  : 

Innocent  foal  !  thou  poor  de.spised  foilorn  ! 
Ihail  tliec  brotlicr,  spitc  of  thc  fool's  scoin  ! 

N'est-elle  pas  quelque  peu  parente  de  celle  qui  inspire  à  Josselyn  les  beaux 
vers  qu'il  adresse  à  son  cher  et  pauvre  chien  Fido? 

0  mon  cliicn!  Dieu  seul  sait  la  cbstance  entic  nous, 
Seul,  il  sait  quel  degié  de  l'éihelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'àme  de  ton  maître  ' 

Toujours  en  toi  j'ai  respecté 

De  ton  maître  et  du  mien  rincffablc  bonté, 
Comme  on  doit  respecter  la  moindre  crcalure  , 
Frcrc  à  quel((i\c  degré  qu'ail  voulu  la  nature,  etc. 

Ce  volume  s'ouvre  par  uni»  petite  pièce  pleine  de  fraîcheur  et  de  senti- 
ment, la  voici  : 
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«  Vierge  de  mon  amour,  douce  Geneviève,  qui  marchez  dans  la  lumière 
de  la  beauté,  votre  œil  est  pareil  à  l'étoile  du  soir,  et  votre  voix  est  douce 
comme  le  chant  du  séraphin.  Cependant,  ce  n'est  point  votre  beauté  céleste 
qui  fait  brûler  mon  cœur  d'une  tendre  passion;  il  y  a  une  voix  dans  votre 
âme!  elle  vous  dit  d'écouter  l'histoire  de  l'infortune.  Lorsque  le  malheu- 
reux, pâle  et  souffrant,  s'affaisse  sans  voir  une  main  s'étendre  pour  le  sau- 
ver ;  beau  comme  le  cygne  qui  s'avance  gracieux  sur  les  eaux,  je  vois  votre 
sein  se  gonfler  de  pitié,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  aime,  douce  Gene- 
viève.   » 

La  chule  ^le  Robespierre  suivit  de  près  cette  première  publication  Cole- 
ridge  s'associa  son  ami  Southey  dans  la  composition  de  ce  drame  historique, 
qui  fut  écrit  avec  une  rapidité  prodigieuse;  ils  se  mirent  à  l'ouvrage  le  soir, 
à  sept  heures,  et  le  lendemain,  à  midi,  ils  l'avaient  terminé.  Dans  l'hiver  de 
la  même  année,  Coleridge  fit  à  Bristol  un  cours  public  sur  l'histoire  de  la 
révolution  française,  dont  il  déplorait  les  excès,  alors  même  qu'il  en  exal- 
tait le  principe.  Le  réveil  de  la  liberté  en  France  avait  été  salué  des  plus 
vives  acclamations  par  presque  toutes  les  hautes  intelligences  de  l'Angle- 
terre. Mais  la  réaction  fut  en  raison  directe  de  l'impulsion  reçue  :  l'espé- 
rance avait  été  grande,  le  désespoir  fut  profond.  Les  épisodes  sanglants  de 
la  période  anarchique  navrèrent  de  dégoûts  les  cœurs  les  mieux  disposés, 
ébranlèrent  les  esprits  les  plus  superbes,  qui ,  plus  tard  ,  se  surprirent  à 
blâmer  ce  qu'ils  avaient  loué,  à  maudire  ce  qu'ils  avaient  béni  !  Tort  grave, 
cependant.  On  peut,  jusqu'à  un  certain  point ,  désespérer  des  hommes  on 
ne  doit  jamais  désespérer  de  la  vérité.  Mais  nous  ne  louchons  point  encore 
aux  jours  rétrogrades  de  la  vie  du  poëte;  nous  sommes  en  95;  on  le  voit 
alors,  plein  d'enthousiasme  pour  la  cause  de  la  liberté,  et  tout  épris  de  l'idée 
de  régénérer  le  genre  humain  ,  entrer  à  pleines  voiles  dans  la  voie  du  pro- 
grès, protester  avec  chaleur  contre  les  bills  qui  supprimaient  les  assemblées 
séditieuses,  pubiier  ses  Conciones  ad  populimi  et,  pour  propager  les  prin- 
cipes de  la  liberté,  fonder  un  journal  hebdomadaire  (la  Seniin- Ile) ,  qui 
tomba  presque  aussitôt  pour  ne  s'être  pas  attaché  exclusivement  à  défendre 
les  intérêts  d'un  parti.  Cet  échec,  cependant,  ne  le  découragea  point;  il  avait 
trouvé  dans  ses  jeunes  amis ,  R.  Lowell  et  R.  Southey,  des  partisans  non 
moins  dévoués  que  lui  à  la  cause  qu'il  avait  embrassée.  A  peine  sortis  des 
bancs  des  écoles ,  ils  formaient  de  vastes  plans  de  réforme  sociale.  Poètes 
tous  trois,  la  sphère  des  idées  nouvelles  offrait  un  vaste  champ  à  l'essor  de 
leur  imagination  ;  ils  s'y  lancèrent  avec  la  confiance  et  l'ardeur  de  la  jeu- 
nesse. L'œil  tourné  vers  l'avenir,  ils  rêvaient  aux  moyens  de  remédier  aux 
maux  d'une  société  vieillie,  et  entrevoyaient  la  possibilité  de  faire  revivre 
ees  jours  de  paix  et  d'égalité  parfaite  dont  les  imaginations  heureuses  se 
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plaisent  à  embellir  les  âges  d'or  de  l'humanité.  Mais,  désespérant  d'amener 
la  vieille  Angleterre  à  accepter  leur  mode  de  réforme,  ils  résolurent,  comme 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  de  quitter  le  continent  pour  aller  jeter  sur  une 
terre  neuve  les  fondements  de  leur  société  nouvelle.  Les  forêts  vierges  de 
l'Amérique  leur  paraissaient  propres  surtout  à  servir  de  siège  à  l'établisse- 
ment de  leur  république.  Ils  lui  destinaient  d'avance  le  nom  de  Pantisocra- 
tie,  c'est-à-dire  le  gouvernement  de  l'égalité  pour  tous.  Sur  ces  entrefaites, 
nos  trois  fondateurs  devinrent  éperdument  amoureux  des  trois  demoiselles 
Fricker,  de  Bristol,  dont  l'une  était  actrice  au  théâtre  de  cette  ville  ;  l'autre, 
ouvrière,  et  la  dernière,  maîtresse  d'un  petit  externat  d'enfants.  Ils  songè- 
rent dès-lors  à  se  marier;  et,  peu  à  peu,  pour  des  projets  plus  réalisables, 
ils  renoncèrent  à  leurs  rêves  de  régénération  politique.  Ce  fut  un  rêve,  en 
effet,  brillant  et  désintéressé  comme  la  jeunesse,  passager  comme  elle.  Eh  ! 
quel  est  celui  qui  ne  s'est  pas  nourri  d'illusions?  Avons-nous  bien  raison  de 
rire  des  chimères  qui  ont  bercé  notre  passé?  Ne  devraient-elles  pas  plutôt 
nous  consoler,  nous  rehausser  à  nos  propres  yeux,  en  nous  montrant  notre 
pauvre  nature  aspirant  sans  cesse  à  sortir  des  misérables  réalités  de  la  vie? 
Le  mal ,  ce  n'est  pas  d'avoir  enfanté  de  nobles  illusions,  c'est  d'arriver  à 
rougir  un  jour  d'avoir  cru  à  la  perfectibilité  humaine  !  Si  nous  changeons, 
que  ce  soit  toujours  pour  avancer  dans  la  voie  du  bien.  Les  eaux  putrides 
sont  stagnantes.  Celles  qui  sont  douées  de  vie  et  de  mouvement  s'échappent 
de  leur  source,  s'aventurent  à  travers  les  champs  inexplorés,  accroissent 
sans  cesse  leur  volume  et  leur  puissance,  et,  fécondant  les  plaines  qu'elles 
visitent  dans  leurs  cours,  se  perdent  enfin  dans  l'Océan,  vers  lequel  tendait 
leur  course  obstinée.  Ainsi  des  intelligences  que  l'aimant  de  la  vérité  attire. 
Mais  que  penser  de  celui  qui ,  dans  sa  marche ,  s'arrête  tout  à  coup  pour 
prendre  une  route  diamétralement  opposée?  qui,  de  whig  exagéré,  se  fait 
tory  ;  d'écrivain  populaire,  journaliste  ministériel  ?  qui  perd  un  temps  et  des 
facultés  utiles  à  la  poésie,  dans  les  élucubrations  stériles  de  la  métaphysi- 
que ,  et  finit,  dans  les  colonnes  du  Mentiuri-Post ,  par  le  désaveu  formel  des 
opinions  d'un  âge  moins  avancé?  Ce  revirement  d'idées  a  valu  à  Coleridge 
des  reproches  très-vifs  de  la  part  de  ses  adversaires  politiques.  Quelles  sup- 
positions, en  effet,  cette  conduite  ne  peut-elle  pas  suggérer  même  à  l'indul- 
gence la  plus  candide?  Le  jugement  le  moins  sévère  et  le  plus  juste  sans 
doute  qu'on  puisse  porter  de  lui,  c'est  qu'il  est  demeuré  vrai  vis-à-vis  lui- 
même,  pouvant  concilier  dans  son  esprit  ce  qui  paraissait  contradictoire. 
L'intérêt  du  moins  n'a  pas  été  le  mobile  de  ses  actions;  il  n'a  tiré  aucun 
profit  de  ses  changements;  et,  ce  qui  est  plus,  il  n'en  a  jamais  rien  attendu. 
L'on  est  amené  dès  lors  à  croire  à  sa  sincérité,  et  à  s'expliquer  sa  marche 
équivoque  en  politique,  par  ses  connaissances  superficielles  dans  cette  ma- 
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tière,  sa  mobilité  d'esprit,  et  surtout  cette  aptitude  singulière  à  s'occuper 
de  toutes  sortes  de  questions  Tout  le  monde  ,  cependant ,  ne  l'a  pas  jugé 
avec  la  même  indulgence,  et  pourtant  il  est  avéré  que  ses  articles  dans  le 
Mornmcj-Posi  ne  lui  ont  servi,  ni  à  augmenter  sa  fortune,  ni  à  améliorer  sa 
position.  De  plus,  on  doit  ajouter  à  sa  louange  que  si,  après  bien  des  décep- 
tions amères,  il  en  est  venu  à  désavouer  les  vues  libérales  de  sa  jeunesse,  il 
ne  s'est  jamais  fait,  comnie  un  des  co-fondateurs  de  la  Pantisocratie,  l'en- 
nemi de  la  cause  qu'il  avait  épousée  ,  l'avocat  de  l'absolutisme  et  l'impla- 
cable adversaire  de  ceux  qui  soutenaient  des  principes  qu'il  avait  lui-même 
défendus. 

Coleridge  épousa  miss  Sara  Fricker  dans  l'automne  de  17;  5,  et  deux  ans 
après  il  alla  s'établir  à  Xether-Stowey,  dans  le  Sommerset,  où  il  se  livra 
plus  que  jamais  à  la  poésie.  C'est  alors  qu'il  écrivit  sa  tragédie  du  lienwrds, 
à  l'instigation  de  Shériilan,  qui  venait  souvent,  ainsi  que  C.  Lamb  et  plu- 
sieurs autres,  égayer  de  leurs  visites  la  solitude  du  poëte. 

Wordsworth  ,  qui  habitait  Allfoxden  ,  à  deux  milles  de  là,  venait  aussi  le 
voir  quelquefois.  On  aime  à  pénétrer,  par  la  pensée  ,  dans  l'intimité  de  ces 
illustres  amis,  à  assister  à  leurs  causeries,  à  leurs  débats  littéraires,  à  l'émis- 
sion de  leurs  idées  sur  la  voie  nouvelle  oii  ils  voulaient  lancer  la  poésie. 

D'accord  sur  certains  points ,  ils  différaient  sur  d'autres.  Yv"ordsworth 
prétend  que,  pour  être  poétique  dans  sa  diction,  on  doit  modeler  son  lan- 
gage sur  celui  dont  les  hommes,  en  général,  se  servent  dans  leurs  conversa- 
tions ordinaires,  lorsqu'ils  sont  sous  l'influence  des  sentiments  naturels. 
Coleridge,  lui,  observe  que  les  philosophes  ont  composé  la  meilleure  partie 
du  langage,  et  que  la  langue  de  Milton  est  plus  naturelle,  plus  celle  de  la  vie 
réelle,  que  la  langue  du  paysan.  (Ch.  17  de  sa  Literaria  bio^raplùa.)  Si  nous 
les  voyons  ici  diverger  d'opinions,  plus  loin  nous  les  verrons  s'entendre  pour 
chercher  mutuellement,  et  chacun  de  son  coté,  des  sujets  de  poésie  suscep- 
tibles «  d  exciter  la  sympathie  du  lecteur  par  un  attachement  fidèle  à  la  vé- 
rité de  la  nature,  et  le  pouvoir  de  donner  l'intérêt  de  la  nouveauté,  en  mo- 
difiant les  couleurs  de  l'imagination.  Le  charme  inattendu  que  des  accidents 
d'ombre  et  de  lumière,  que  le  clair  de  la  lune  ou  le  coucher  du  soleil  ré- 
pandent sur  un  paysage  familier  et  connu,  semble  nous  montrer  la  possibi- 
lité de  cet'e  combinaison,  etc.  » 

Les  liens  de  parenté  ou  plutôt  d'alliance,  qui  unissaient  Coleridge  à  Sou- 
they  (ce  dernier  ayant  épousé  la  sœur  de  miss  Sara  Frickor),  et  les  rapports 
qui  existaient  entre  eux  et  Wordsworth,  le  chef  de  l'école  des  lacs,  ont  con- 
tribué, plus  encore  qu'une  ressemblance  éloignée  dans  leur  doctrine  poé- 
tique ,  à  faire  voir  en  eux  les  membres  d'une  même  famille ,  que  Vlùlinhurg- 
Revieiv  proscrivait  comme  une  secte  hérésiarque  de  la  religion  littéraire 
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Nous  sommes  conduit  naturellement  à  dire  ici  quelques  mots  d'une  école  à 
laquelle  se  rattache  ,  par  quelques  points  de  doctrine  et  certaines  tendances 
d'esprit,  le  grand  écrivain  qui  nous  occupe. 

Le  nom  de  Iakists  a  été  donné  aux  poètes  de  cette  école ,  parce  que  leur 
chef  cl  la  plupart  d'entre  eux  ont  habité  les  bords  des  lacs  du  Westmore- 
land  et  du  Cumberland.  Ils  vouaient  un  culte  d'admiration  aux  auteurs  du 
siècle  d'Elisabeth  et  à  la  littérature  des  temps  anciens,  aux  vieilles  bal- 
lades, par  exemple,  où  l'inspiration,  libre  des  ornements  factices  d'une 
civilisation  plus  avancée  ,  rentre  plus  immédiatement  dans  la  simpli- 
cité de  la  nature,  et  n'emprunte  sa  grâce  et  sa  force  qu'à  la  vérité  des  sen- 
timents. Ils  voulaient  ramener  la  poésie  à  son  origine,  c'est-à-dire  à  la  nature 
qui,  selon  eux,  doit  être  la  seule  muse  inspiratrice  des  chants  du  poëte.  Ils 
voyaient  dans  la  poésie  quelque  chose  de  sacré;  l'organe  céleste  qui  doit 
servir  les  intérêts  moraux  de  l'homme  et  le  consoler  dans  ses  infortunes,  en 
lui  rappelant  les  destinées  promises  ;  une  sorte  de  divinité  dont  les  prêtres  ne 
devaient  approcher  que  lorsque  l'ange  dont  parle  Isaïe  a  purilié  leurs 
lèvres.  Vivant  dans  la  retraite  et  la  solitude ,  leurs  âmes  avaient  contracté 
quelque  chose  de  cette  sérénité  calme,  de  cette  grandeur  solennelle  et  un  peu 
monotone  des  scènes  qui  les  environnaient.  Leurs  poëmes  s'en  ressentent. 
Le  midi  eût  influé  ditïéremment  sur  leurs  œuvres,  en  offrant  à  leur  imagina- 
tion des  couleurs  plus  vives.  Le  ciel  triste  du  nord  en  a  tempéré  l'éclat  en  ne 
leur  prêtant  qu'un  jour  mélancolique  et  voilé.  La  contemplation  continuelle 
de  la  nature  les  avait  menés  à  con  evoir  une  sorte  de  sympathie  pythagori- 
cienne pour  les  êtres  les  plus  humbles.  A  leurs  yeux  tout  est  doué,  non  seule- 
ment de  vie  physique,  mais  morale.  L'onde  et  la  plante  ont  une  voix  qui  se 
fait  entendre  à  ceux  qui  la  veulent  écouter.  Celle  de  la  plante,  c'est  le  par- 
fum qu'elle  exhale  ;  celle  de  l'onde,  c'est  l'adieu  qu'elle  murmure  à  ses 
rives  en  s'éloignant.  L'insecte  et  l'Océan,  l'homme  et  l'oiseau,  l'étoile  et  la 
fleur  occupent  leur  place  dans  cet  ensemble  harmonieux,  et  chantent  leur 
partie  dans  l'hymne  qui  monte  incessamment  des  choses  créées  vers  le  créa- 
teur. Aussi,  dans  leur  panthéisme  littéraire,  les  Iakists  s'intéressent  à  tout 
et  choisissent  indifféremment  pour  objets  de  leurs  chants,  l'aveugle  et  l'i- 
diot, la  linotte  et  l'humble  pâquerette  des  prés. 

Les  enfants,  surtout,  captivent  leur  attention;  ils  en  étudient  curieuse- 
ment les  instincts,  et  se  plaisent  à  surprendre  les  mystères  de  ces  âmes  blan- 
ches (  animulu  biandula  )  avec  lesquelles  la  divinité ,  disent-ils,  aime  à  s'en- 
tretenir. Les  vertus  domestiques,  les  douces  affections,  les  joies  calmes  du 
foyer  ont  été,  par  eux,  chantées  et  préférées  aux  brillantes  qualités  d'un 
héroïsme  dangereux.  En  cela  les  Iakists  offrent  quelques  rapports  de  pa- 
renté, rapports  d'ancêtres  à  neveux,  avec  nos  poètes  intimes.  Ceux-ci  sont 
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«ntrés  sciemment ,  ou  à  leur  insu  et  par  la  force  seule  des  choses,  dans  h 
voie  que  leur  avait  ouverte  et  frayée  l'école  des  lacs;  ils  en  ont  continué,  vu 
partie  du  moins,  la  doctrine  et  les  tendances.  Ce  rapport  de  filiation,  doi^J 
nous  avons  parlé  plus  haut,  se  montre  ici  d'une  manière  assez  visible,  ce 
nous  semble,  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  le  faire  remarquer,  et  niéme  d"\ 
insister  un  peu. 

Comme  on  a  pu  le  voir,  il  y  a  quelque  <  liose  d'élevé  et  de  moral  dans 
les  théories  sur  l'art  que  nous  venons  d'indiquer;  mais  chefs  et  disciples, 
les  ont  poussées  à  leurs  conséquences  extrêmes,  et  sont  tombés  dans  le  fi,u\ 
et  le  puéril.  C'est  dans  l'excès  que  viennent  ordinairement  trébucheret  s'eti- 
gloulir  les  principes  môme  les  plus  vrais.  Rien  dans  l'art  n'est  absolument 
vrai  :  tout  dépend  un  peu  du  point  de  vue  où  l'on  se  place.  La  lumière  est 
encore  sur  la  plaine  que  l'ombre  est  déjà  aux  pieds  de  la  montagne;  et  ce- 
pendant le  soleil  n'a  point  quitte  l'horizon! 

Quant  à  Coleridge ,  on  comprend  aisément  que  de  semblables  théories 
ont  dû  favoriser  son  penchant  au  mysticisme.  C'est  parle  côté  contempla- 
tif surtout  qu'il  touche  à  l'école  des  lacs.  Quoiqu'il  soit  un  peu  revenu  plus 
tird  de  ses  doctrines  littéraires  comme  de  ses  principes  politiques,  le  pan- 
théisme respire  dans  bon  nombre  de  ses  poëmes ,  et  nous  n'en  pouvoiis 
choisir  un  meilleur  exemple  que  sa  harpe  éolienne  dont  M.  de  Sainle- 
Beuve ,  a  publié  une  heureuse  imitation  dans  son  volume  des  Conso- 
lations : 

0  pensive  Sara,  quand  ton  beau  front  qui  penche. 
Léiicr  comme  l'oiseau  qui  s'attache  à  la  branche,  etc. 


O  lOM^upie  pays,  montie-Tiioi  ton  soleil, 

Tes  palais  .  tes  jardins!  Oîi  sont  tes  harmonies  , 

î.ilc?,  ([ui  dès  l'aurore,  en  essaims  réunies, 

Boivent  le  miel  des  fleirs,  et  chantent ,  purs  esprits, 

Et  font  en  voltigeant  envie  aux  colibris? 

0  subtile  atmosphère ,  ô  vie  universelle 

Dont  en  nous,  hors  de  nous,  le  flot  passe  et  ruiselle; 

Ame  de  toute  chose  et  de  tout  mouvement  ; 

Vaste  étiier  qui  remplis  les  champs  du  firmament  ; 

Nuance  dans  le  son,  et  ton  dans  la  lumière  ; 

Rhythme  dans  la  pensée  ;  impalpable  matière.... 

Et  qui  sait  si  nous-même,  épnrs  dans  la  nature. 
Ne  sommes  pas  des  luths  de  diverse  structure 
Qui  vibrent  en  pensers,  quand  les  touche  en  passant 
L'esprit  mystérieux,  souffle  du  Tout-Puissant? 


î'tG  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

Coleridge  a  décrit  avec  une  délicatesse  ravissante  les  rêveries  platoni- 
ques du  premier  amour  dans  sa  ballade  intitulée  Geneviève.  Ce  petit  poëmc 
est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  mélancolie.  C'est  une  de  ces  pièces , 
nous  l'avons  dit  plus  haut,  qui  suffisent  à  elles  seules  pour  consacrer  un 
nom.  De  semblables  vers,  pour  être  dignement  appréciés,  doivent  être  lus 
dans  l'original;  aussi,  n'est-ce  qu'avec  un  sentiment  d'hésitation  respec- 
tueuse que  nous  nous  décidons  à  donner  ici  la  traduction  en  prose  :  cette 
manière  nous  a  paru  la  plus  propre  à  conserver  à  cette  ballade,  sa  simpli- 
cité et  ses  allures  naïves.  Le  lecteur,  du  reste,  suppléera  à  notre  insuffisance 
en  restituant  à  cette  délicieuse  composition  les  ornements  divins  du  rhythme 
et  de  la  cadence,  et  les  contours  veloutés  de  sa  forme  première. 

Geneviève. 

«  Toutes  les  pensées,  toutes  les  passions,  toutes  les  délices,  toutes  les 
choses  qui  agitent  ce  corps  mortel ,  ne  sont  que  des  ministres  de  l'amour  et 
alimentent  sa  flamme  sacrée. 

Souvent,  dans  mes  rêves  éveillés,  je  crois  vivre  encore  cette  heure  heu- 
reuse, alors  qu'a  mi-chemin  sur  la  montagne,  j'étais  couché  non  loin  de  la 
tour  en  ruines. 

La  lumière  de  la  lune,  glissant  sur  cette  scène,  s'était  fondue  aux  lueurs 
du  crépuscule  ;  et  elle  était  là,  mon  espoir,  ma  joie,  ma  chère  Geneviève. 

Elle  s'appuyait  sur  l'homme  armé,  la  statue  du  chevalier  armé;  et  de- 
bout elle  écoutait  ma  complainte,  au  milieu  de  la  lumière  qui  mourait  par 
degrés. 

Peu  de  chagrins  sont  les  siens  à  elle,  mon  espoir,  ma  joie,  ma  Gene- 
viève !  Elle  m'aime  mieux  lorsque  je  lui  chante  les  chants  qui  la  font  s'at- 
trister. 

Je  jouai  un  air  triste  et  plaintif,  je  chantai  une  histoire  vieille  et  tou- 
chante. —  Un  chant  vieux  et  rude  ;  qui  s'harmoniait  bien  avec  cette  ruine 
sauvage  et  grise. 

Elle  m'écoutait  en  rougissant,  les  yeux  baissés  et  dans  une  grâce  mo- 
deste; car  elle  savait  bien  que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  contempler 
son  visage. 

Je  lui  parlai  du  chevalier  qui,  sur  son  bouclier,  portait  une  épée  brû- 
lante, et  qui,  durant  dix  longues  années,  courtisa  la  dame  du  pays. 

Je  lui  dis  combien  il  languit;  et  l'accent  tendre,  profond  et  suppliant  avec 
lequel  je  chantais  l'amour  d'un  autre,  interprétait  le  mien. 

Elle  m'écoutait  en  rougissant,  les  yeux  baissés,  et  dans  une  grâce  mo- 
deste, et  me  pardonnait  de  regarder  trop  tendrement  son  visage. 

Mais,  quand  je  lui  dis  qu'un  mépris  cruel  rendit  fou  ce  fier  et  beau  che- 
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valier,  qu'il  traversait  les  bois  de  la  montagne,  et  ne  se  reposait  ni  jour  ni 
nuit; 

Que  parfois  d'un  antre  sauvage,  parfois  du  f-^uillage  obscur,  et  jiarfois  se 
dressant  tout  à  coup  dans  la  clairière  vorlo  et  pleine  de  soleil, 

Venait  à  lui,  et  le  regardait  en  faco,  un  ange  brillant  et  beau  qu'il  pre- 
nait pour  un  démon,  le  pauvre  chevalier! 

Que,  ne  sachant  plus  ce  qu'il  faisait,  il  se  jeta  au  milieu  d'une  bande 
meurtrière,  et  sauva  d'un  outrage  pire  que  la  mort  la  dame  du  pays. 

Et  comme  elle  pleura  et  embrassa  ses  genoux;  comme  elle  veilla  sur  lui, 
mais  en  vain,  cherchant  sans  cesse  à  expier  le  mépris  qui  avait  égaré  sa 
raison. 

Et  comment  elle  le  nourrit  dans  uno  caverne;  et  comment  sa  folie  s'en 
alla,  lorsque  sur  les  feuilles  jaunes  de  la  forêt,  il  se  coucha  mourant  ; 

Et  ses  dernières  paroles. — Mais  lorsque  j'arrivai  à  la  note  la  plus  tendre 
de  toute  la  complainte,  ma  voix  trembla,  ma  harpe  se  tut;  et  son  âme  fut 
émue  de  pitié  î 

Tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'âme  et  sur  les  sens  avait  troublé  mon  inno- 
cente Geneviève  ;  la  musique  et  la  dolente  histoire,  la  soirée  riche  et  em- 
baumée. 

El  l'espoir,  et  les  craintes  qui  ravivent  lespoir,  foule  indéOnissable,  et 
les  tendres  désirs  longtemps  subjugués  et  chéris  longtemps. 

Elle  pleura  de  pitié  et  de  plaisir,  elle  rougit  d'amour  et  de  honte  vir- 
ginale; et  comme  le  murmure  d'un  rêve,  je  l'entendis  soupirer  mon  nom. 

Son  sein  se  gonfla —  comme  si  elle  sentait  mes  regards,  elle  se  tinta 
l'écart,  —  puis,  tout  à  coup,  avec  des  yeux  timides,  elle  vola  vers  moi  et 
pleura. 

Elle  m'enferma  à  moitié  dans  ses  bras,  elle  me  pressa  dans  un  doux  em- 
brassement  et,  penchant  la  tête  en  arrière,  elle  leva  les  yeux  et  les  tint  fixés 
sur  mon  visage. 

C'était  en  partie  l'amour,  en  partie  la  crainte,  c'était  en  partie  cet  art 
plein  de  pudeur,  qui  me  permettait  de  sentir  plutôt  que  de  voir  le  gonfle- 
ment de  son  sein. 

Je  calmai  ses  craintes,  elle  devint  calme;  elle  me  dit  son  amour  avec  un 
virginal  orgueil,  et  je  gagnai  ainsi  ma  Geneviève,  ma  belle  et  brillante 
fiancée. 

Pendant  son  séjour  à  Nether-Stowey ,  une  des  habitudes  de  Coleridge 
était  de  prêcher  tous  les  samedis  à  la  chapelle  unitaire  de  Taunton,  où  il 
était  écouté  avec  le  plus  vif  intérêt.  Il  n'était  point  alors  tellement  livré  à 
la  poésie  qu'il  ne  pût  mener  de  front  le  culte  des  lettres  et  celui  de  la  théo— 
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logie.  Une  seule  occupation  semble  n'avoir  jamais  suffi  à  son  activiU';.  Fana- 
tique de  christianisme  d'abord,  aujourd'hui  socinien  ardent,  celui,  qui  dans 
ses  méditations  abstraites,  avait  le  cœur  avec  saint  Paul  et  l'esprit  avec  Spi 
nosa,  mettait  pour  le  moment  au  service  de  ses  doctrines  anti-trinitaires, 
les  charmes  d'une  parole  facile  et  persuasive.  C'était  d'ailleurs  une  heureuse 
occasion  d'utiliser  ses  recherches  laborieuses  à  travers  les  obscurités  de  la 
théologie,  et  d'étaler  devant  un  auditoire  émerveillé  les  richesses  de  son 
éloquence  et  de  son  érudition.  Il  parlait  avec  abondance,  et  répandait 
sur  tous  les  sujets  les  lumières  d'un  immense  savoir.  On  éprouvait  à  l'en- 
tendre un  plaisir  non  moins  grand  que  sa  satisfaction  d'amour-propre  à 
communiquer  ses  idées  et  à  éveiller  l'admiration  de  ses  auditeurs.  I!  narrait 
avec  un  admirable  talent  :1a  variété  de  ses  connaissances,  sa  verve  et  son 
esprit  en  faisaient  l'orateur  de  la  conversation.  Le  charme  de  ses  causeries 
était  tel,  qu'un  des  plus  riches  cafés  de  Londres,  dit-on,  lui  fit  plus  tard 
de  forts  appointements  pour  venir  y  passer  ses  soirées  et  s'y  faire  entendre. 
Co'.eridge  était  jaloux  d'exceller  et  d'étaler  sa  supériorité  dans  ce  genre 
d'éloquence  :  ce  fut  là  sa  principale  faiblesse,  le  tribut  qu'il  paya,  lui  aussi, 
à  la  vanité  humaine.  Il  est  même  à  craindre  que  l'appât  de  cette  satisfac- 
tion éphémère  ne  lui  ait  fait  négliger  les  soins  d'une  gloire  plus  durable  et 
plus  digne  de  l'ambition  d'un  esprit  aussi  élevé. 

La  première  partie  de  Christabel  fut  écrite  à  Slowey  en  1797 ,  la  seconde 
en  1800,  à  Keswick,  dans  le  Cumberland,  où  Coleridge  alla  se  fixer  à  son 
retour  d'Allemagne.  Ce  chef-d'œuvre  resta  inachevé.  L'auteur  nous  dit , 
dans  sa  préface,  que  l'inspiration  n'est  point  venue  le  visiter  depuis  cette  épo- 
que. C'est  la  raison  qu'il  allègue  pourn'avoir  point  mis  la  dernière  main  à  son 
poëme  ;  force  est  de  nous  en  contenter;  il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'en 
trouver  d  aussi  plausibles  à  l'égard  de  bon  nombre  de  pièces  qu'il  a  laissées 
à  l'état  de  fragments.  Au  bas  de  l'une  d'elles  on  trouve  ces  mots  :  Carmen 
r  .nj'tnni  in  fuUirani  leinpuH  relegalum...  lo-inorrow  !  and  lo-morrow  !  demain! 
«l  ilem:\in!  —  Malheureusement  ce  demain  n'est  jamais  venu.  Quant  à 
Christabel,  l'éloge  qu'en  fait  Byron  nous  dispense  d'en  rien  dire.  Les  limites 
d'une  notice  littéraire  ne  nous  permettent  pas  d'en  offrir  une  traduction 
entière ,  et  il  nous  serait  impossible  d'en  donner  une  idée  en  morcellant  une 
'i'u\re  qui  se  sauve  surtout  par  le  charme  intraduisible  des  vers.  C'est  une 
vision  charmante  dont  les  personnages  mystérieux  ont  revêtu  les  couleurs 
i<'s  plus  suaves  de  la  poésie.  Ces  ombres  insaisissables  glisseraient  ou  per— 
driiient  leur  poussière  d'or  sous  les  doigts  du  traducteur. 

Coleridge  se  maria  avant  d'avoir  les  moyens  de  subvenir  aux  besoins  d  une 
famille.  A  Stowey  il  comptait  principalement  pour  vivre  sur  les  travaux 
de  sa  plume,  dont  les  produits  pouvaient  à  peine  lui  suffire.  Enfin, en  1798,. 
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un  (le  ses  amis,  M.  Thomas  Wedgwood ,  vint  à  son  secours  et  le  gratifia 
d'une  pension  de  5,500  francs ,  qui  le  mit  en  état  de  former  un  projet  d'ex- 
cursion et  de  le  réaliser  presque  aussitôt.  Il  partit  pour  l'Allemagne  avec 
Wordsworth,  et  visita  les  principales  villes  et  universités  de  ce  pays;  aug- 
mentant sans  cesse  le  trésor  de  ses  connaissances  en  littérature  et  en  phi- 
losophie. Il  parle,  dans  ses  lettres,  de  sa  visite  à  Klopstock,  le  Milton  alle- 
mand, qui  préférait  les  vers  de  Glover  à  ceux  du  chantre  du  Paradis  perdu; 
et  dans  son  indignation  contre  les  traducteurs  anglais  de  sa  Messiade,  priait 
Coleridge  de  l'en  venger,  en  se  chargeant  lui-même  de  traduire  son 
poëme. 

Coleridge  revint  de  l'Allemagne  avec  la  connaissance  parfaite  de  la  langue 
et  de  la  littérature  allemandes;  il  s'en  servit  pour  donner  plus  tard,  du 
Walleinstein  de  Schiller,  une  traduction  qui  passe  pour  être  égale  ,  sinon 
supérieure  à  l'original.  A  son  retour,  il  s'établit  à  Keswick,  auprès  de  son 
ami  Southey.  Deux  ans  après ,  en  1802  ,  il  se  mit  à  la  tête  du  Murning-Fosi, 
journal  anti-français  et  anti-révolutionnaire.  Il  était  alors  revenu  de  ses 
opinions  politiques ,  et  avait  coi.çu  une  haine  aveugle  contre  tout  ce  qui  était 
français.  II  professait  le  plus  profond  mépris  pour  notre  littérature;  il  se  van- 
tait de  n'avoir  jamais  su  un  mot  de  la  langue  de  Corneille,  et  nous  regar- 
dait comme  les  seuls  animaux  à  forme  humaine  ,  entièrement  dépourvus  du 
sentiment  poétique  et  moral.  On  aura  une  idée  de  cette  exagération  lors- 
qu  on  saura  qu'à  l'institution  royale  de  Londres,  où  il  faisait,  en  1808,  un 
cours  de  poésie ,  il  lui  arriva  un  jour  de  remercier  le  créateur,  et  cela  du  ton 
le  plus  sérieux,  d'avoir  imprimé  aux  événements  un  cours  tel,  qu'il  soit 
resté  totalement  étranger  à  cet  abominable  jargon  de  langue  française.  A 
cela,  on  pourrait  objecter  ce  vers  de  Musset: 

Comment  le  dirait-on ,  si  l'on  n'en  savait  rien  ? 

Coleridge  n'est  pas  le  seul  qui  se  soit  montré  injuste  à  l'égard  de  la  France. 
La  gloire  envahissante  de  l'empire  avait  suscité  des  animosités  cruelles  que 
ia  grandeur  des  revers  même  n'a  pu  désarmer.  On  se  rappelle  les  vers  de 
Byron  : 

Shame  to  ihee,  land  of  the  Gaul  !  etc. 

et  les  lettres  de  Paul  par  Walter  Scott. 

Blessés  dans  leur  patriotisme,  ils  se  sont  défendus  de  cette  sympathie 
commune  aux  nobles  natures  devant  une  grande  infortune.  Ils  ont  mêlé 
leurs  voix  aux  sons  des  instruments  qui  célébraient  la  chute  de  l'Athènes 
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moderne.  Ils  semblent  même  n'avoir  point  connu  ce  sentiment  d'effroi  qui 
se  saisit  des  âmes  inquiètes  de  l'avenir,  en  voyant  succomber  sous  le  poids 
de  ses  destinées  une  puissance  qui  a  toujours  pu  dire  avec  quelque  vérité: 
«  La  civilisation  c'est  moi!  »  Eh!  à  quoi  bon  tant  de  haine  aveugle?  De 
quel  côté  se  tournerait  l'espérance  des  peuples  du  jour  où  la  constellation 
de  la  France  disparaîtrait  à  l'horizon?  Qui  les  guiderait  si  le  souffle  de  Dieu 
éteignait  la  colonne  de  feu  qui  chemine  devant  leurs  pas?  Philosophes  et 
savants,  artistes  et  poètes,  dans  quel  pays  votre  gloire  a-t-elle  été  mieux 
appri'ciée  et  plus  populaire  qu'en  France?  Tant  qu'elle  ne  l'a  pas  recon- 
nue, il  manque  quelque  chose  à  votre  renommée  ;  et  le  plus  riche  fleuron 
dj  votre  couronne,  c'est  encore  de  sa  main  que  vous  le  recevez!  Impassible 
au  dessus  de  tout  ce  vain  tumulte  d'envieuses  clameurs,  la  France  con- 
tinue à  répandre,  dans  sa  prodigue  impartialité,  les  laurics  et  les  encou- 
ragements sur  tous  indistinctement,  même  sur  les  plus  hostiles;  car  elle  a 
toujours  été  et  doit  toujours  rester  la  généreuse  patrie  des  grands  hommes 
de  toutes  les  nations! 

Coleridge  abandonna  la  direction  du  }lor;n,i}(j-!'i)s:,  et,  deux  ans  après,  fit 
un  voyage  à  Malte.  Le  gouverneur  de  celte  île,  à  qui  il  avait  été  présenté, 
séduit  par  sa  conversation  et  son  esprit,  pour  le  garder  près  de  lui,  l'em- 
ploya en  qualité  de  secrétaire.  Mais  Coleridge  n'occupa  cette  place  que  fort 
peu  de  temps  ,  l'instabilité  de  son  caractère  lui  faisant  un  besoin  de  changer 
sans  (esse  de  lieu  et  d'occupation.  Cependant,  il  retira  un  avantage  de  cet 
emploi  officiel,  ce  fut  de  toucher  par  la  suite,  la  pension  accordée  à  ceux 
qui  ont  rempli  de  semblables  postes.  Il  retourna  en  Angleterre  en  passant 
par  l'Italie  :  il  entra  à  Rome,  et  chemin  faisant,  visita  toutes  les  curiosités 
de  cette  terre  de  souvenirs  et  de  gloire.  Arrivé  dans  sa  patrie,  riche  d'idées 
nouvelles,  encore  sous  l'influence  des  beaux  sites  qu'il  venait  de  parcourir, 
il  n'en  a  point  profité  pour  composer  quelque  autre  poëme;  mais  il  revint  à 
la  métaphysique  et  à  la  théologie,  dont  les  sévères  abstractions  absorbèrent 
désormais  toutes  ses  facultés.  Des  fragments  publiés  dans  VOmniana  deSou- 
they,  quelques  sonnets  disséminés  dans  différents  recueils,  sont  les  seules 
productions  poétiques  de  cette  période  de  sa  vie.  Ses  dernières  années  fu- 
rent tourmentées  pi)r  de  très-vives  souffrances.  La  mort  y  mit  un  terme  le 
25  juillet  1834.  Il  fut  enterré  dans  le  cimetière  d'IIighgate,  et  l'on  grava 
sur  sa  tomb(^  une  épitaphe  qu'il  avait  lui-même  composée. 

Coleridge  avait  l'humeur  facile  et  aimable;  d'une  complexion  forte,  il 
avait  la  physionomie  lourde,  mais  ses  yeux  étaient  d'une  finesse  remarqua- 
ble. Il  y  avait  en  lui  un  grand  fond  de  tendresse  qui  perce  dans  la  morale  de 
ses  pièces  et  les  relève.  Poète  sensible,  mais  irrascible,  il  se  montre  bien  de 
cette  race  colère  dont  parle  le  poëte  latin,  irriiabik  ijenns.  C'est  ainsi  que 
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nous  nous  expliquons  ses  antipalhies  fanatiques.  On  trouve  chez  les  esprits 
d'une  certaine  trempe  quelque  chose  d'exclusif  qui  n'implique  pas  r.ih- 
sence  de  la  douceur  ou  de  la  sincérité;  ce  n'est  le  plus  souvent  que  de  la 
sensibilité  exagérée. 

Coleridge  se  passionnait  pour  un  rêve,  pour  une  idée, et  l'abandonnait 
presque  aussitôt.  Son  imagination  se  réveillait  par  bonds  et  par  élans;  il 
composait  alors  tout  d'un  jet,  mais  il  ne  se  donnait  ni  le  temps  ni  la  peine 
de  rien  achever.  Son  indolence  le  rendait  plutôt  capable  de  sublimes  essors 
que  susceptible  de  fournir  une  longue  carrière.  C'était  l'homme  de  la  bal- 
lade, et  non  de  la  tragédie,  le  poëte  de  l'ode  ,  et  non  de  l'épopée.  Il  y  avait 
en   lui  quelque  chose   de  vague,  d'indécis,  d'irrésolu,   qu'on  retrouve, 
nous  l'avons  déjà  dit,  dans  sa  conduite  aussi  bien  que  dans  ses  pormes! 
S'il  est  permis  de  penser  qu'un  auleur  se  réfléchit  dans  son  œuvre,  tous 
dirons  de  lui  qu'il  a  dévoilé  dans  plusieurs  pièces,  et  surtout  dans  Chri<ia- 
helcWanncn  .-/mi» /rr,  le  côté  fantastique  et  rêveur,  tendre  et  supersti- 
tieux de  son  caractère.  Cette  dernière  ballade  est  sa  production  la  plus  ori- 
ginale et  la  meilleure  à  notre  avis.  Il  y  a  déployé  une  étonnante  richesse 
d'imagination.   Le  style  en  est  d'une  simplicilé'toujours  soutenue    parla 
grandeur  des:images  et  la  noblesse  de  l'expression.  Le  rhythme,  par  moments, 
rapide  et  impétueux  comme  la  tempête,   passe  à  un  ton  lent  et  solennel, 
qui  rappelle  le  calme  sous  la  ligne.  Tout  y  est  ménagé  avec  un  art  merveil- 
leux pouréveiller  dans  l'âme  une  terreur  superstitieuse.  La  musique  joyeuse 
d'une  noce  qui  se  célèbre  à  quelque  distance  ,  se  mêle  aux  accents  dedés- 
espoir  du  vieux  matelot  poussé  par  l'ouragan  vers  les  régions  glacées  du 
sud;  la  peinture  qu'il  en  fait,  ses  remords  lorsqu'il  eut  tué  l'albatros,  oiseau 
de  bon  augure,  les  malheurs  causés  par  cet  acte  de  cruauté,  les  horreurs  de 
la  soif  surles  ondes  brûlantes  d'une  mer  d'huile,  la  malédiction  qu'il  lit  dans 
les  yeux  mourants  de  ses  compagnons: tout  cela  estdé  :ritavec  une  eCTrayante 
énergie.  Tout,  jusqu'aux  brusques  interruptions  de  l'auditeur  et  la  persi- 
stance du  narrateur  qui  poursuit  le  récit  de  ses  infortunes,  tout  nous  semble 
habilement  calculé.  Ce  poëme  nous  fait  l'effet  d'un  rêve  ,  où  l'on  verrait 
passer  et  repasser  des  ombresd'une  beauté  et  d'une  grandeur  surnaturelles. 
On  en  comprend  dès-lors  le  vague  et  l'incohérence  ;  on  pardonne  quelque 
redondance  au  langage,  quelque  confusion  au  récit;  et  si  l'on  se  prête  vo- 
lontiers à  celte  fantaisie,  on  est  même  conduit  à  approuver  ici  ce   qu'on 
blâmerait  ailleurs.  Il  plane  sur  l'ensemble  de  cette  bizarre  conception,  un 
sentiment  d'exquise  charité  qui  nous  intéresse  vivement  en  faveur  de  ce 
vieux  meurtrier,  qui  ne  peut  se  pardonner  d'avoir  donné  la  mort  à  une  in- 
nocente créature  de  Dieu.  Notre  littérature  n'offre  rien  de  semblable   ni 
d'approchant;  aussi  nous  nous  hasardons  à  en  donner  une  traduction  qui, 
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nousTespérons,  fera  partager  ou  du  moins  justifiera  notre  admiration  pour 
l'auteur. 

Encore  un  mot.  H  arrive  un  moment  où  ,  dans  une  œuvre  capitale  ,  un 
poëte  semble  avoir  atteint  la  limite  extrême  de  son  intelligence  ;  rendu  là, 
l'inaccessible  s'ouvre  devant  lui  et  une  voix  semble  lui  dire:  «  ïu  n'iras 
pas  plus  loin!  »  Il  peut  alors,  comme  l'aigle  sur  son  aire  ,  se  reposer  sur  sa 
conquête  ;  il  ne  lui  reste  plus  rien  à  tenter!  Heureux,  si  dans  ses  efforts  re- 
nouvelés, il  peut  se  soutenir  à  la  hauteur  où  l'a  porté  son  vol  le  plus  heu- 
reusement hardi  !  Quant  à  Coleridge,  il  n'a  pas  atteint  le  zénith  de  la  sphère 
qu'il  était  appelé  à  parcourir;  il  a  égaré  son  vol.  Sa  réputation  s'est  fondée 
sur  les  promesses  d'un  brillant  génie,  promesses  qu'il  n'a  pas  remplies.  Mais 
ses  fragments  et  le  peu  qu'il  a  laissé  d'achevé  suffisent  pour  immortaliser 
son  nom.  Sa  Geneviève  et  son  ancien  Marinier  vivront  autant  que  la  litté- 
rature anglaise,  et  l'on  peut  dire  de  lui,  que  si  sa  gloire  n'est  point  arrivée 
au  port  entière  et  complète,  elle  y  est  entrée  du  moins  et  repose  à  l'abri  des 
outrages  du  temps. 

A.  Lacaussade. 


Comte  de  la  Marche 
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Il  esfà  Caen,  la  ville  aux  sûrs  remparts, 
Vaste  château  qui  frappe  les  regards. 
Son  haut  donjon,  flanqué  de  quatre  tours, 
Domine  Caen  et  tous  ses  alentours. 
Dans  les  cachots  de  ce  vieux  château-fort 
Hugues  Le  Brun  souffrit  plus  que  la  mort. 
Par  Jean-sans-Terre  il  était  enfermé, 
Vêtu  très-mal,  et  souvent  affamé. 
Auprès  d'Arthur  il  avait  combattu  ; 
Mais,  son  parti,  las  î  était  abattu. 
Le  jeune  roi  défait  à  Mirebeau, 
Depuis  longtemps  gisait  dans  le  tombeau. 
Du  noir  tyran  nul  n'obtenait  merci  : 
N'espérez  rien  d'un  cœur  trop  endure». 
Hugues  Le  Brun  gémissait  nuit  et  jour 
Sur  sa  défaite  et  puis  sur  son  amour. 
Car  d'Isabelle  amant  et  fiancé 
Il  avait  vu  son  bonheur  renversé. 
Trop  beau  renom  et  trop  brillants  attrait* 
Mènent  souvent  à  fort  cuisants  regrets. 
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Tant  plus  on  croit  (  j'en  sais  pins  d'un  témoin.  ) 
Le  bonheur  près,  et  tant  plus  il  est  loin. 

Gente  Isabelle  avait  donné  sa  foi; 
Pour  elle  amour  n'était  que  doux  émoi. 

Mais  tout  soudain  beau  rêve  et  cher  espoir 
Seront  détruits;  plus  ne  verra  qu'en  noir. 

Les  présents  faits  et  fini  le  trousseau, 
Xe  manquait  plus  au  contrat  que  le  sceau. 

La  fiancée  eût-elle  pu  sonjçer 

Au  coup  du  sort  qui  tout  devait  changer. 

Hugues  l'aimait,  elle  ne  savait  rien 

Dans  l'univers  qui  fût  un  p!us  grand  bien. 

Elle  était  prête  à  monter  à  l'autel, 
S'unir  à  lui  par  lien  solennel. 

Le  méchant  roi  méprisant  tout  traité 
La  lui  ravit  avec  impunité. 

Ne  sait  comment  la  chose  se  passa, 

Ce  néanmoins  c'est  Jean  qu'elle  épousa. 

L'amant  deux  fois  se  voyait  outrager 
Sans  espérer  quelque  jour  se  venger. 

Sa  fiancée  aux  bras  d'un  tel  époux  ! 
Mieux  l'aimerait  dans  la  gueule  des  loups. 
Faible  peut  être  et  sans  mauvais  vouloir, 
Elle  cédait  à  sou  lâche  pouvoir. 

On  le  conçoit,  Jean  était  obéi 

Par  une  enfant,  quoiqu'il  en  fût  haï. 

Souvent  pensive  au  milieu  de  la  cour, 
Vers  le  passé  son  cœur  Ot  un  retour. 

L'éclat  parfois  el  le  plais^ir  aussi 
De  sa  pensée  éloignaient  le  souci. 

Mais  un  amour  au  cœur  né  le  premier. 
On  a  beau  faire,  on  ne  peut  l'oublier. 

Dans  le  moment  qu'on  est  le  plus  joyeux. 
Il  fait  venir  des  larmes  dans  les  yeux. 

Sous  le  brocard,  l'hermine  et  le  velours 
Doux  sentiment  ne  se  tait  pas  toujours. 
Quand  Isabelle  espérait  maîtriser 
Son  pauvre  cœur,  il  senublait  se  briser. 
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Or,  Jean-sans-Terre,  inspiré  par  Satan, 
La  conduisit  d;ins  le  château  de  Caen. 

Château  volé,  car  il  répudia 

Son  autre  épouse  et  se  l'appropria. 

Château  fatal,  car  en  ses  murs  épais 
S'étaient  passés  déjà  bien  des  méfaits. 

Et  c'était'Ià  que  Hugues  mis  aux  fers 
Souffrait  des  maux  étrangement  amers. 

Horrible  jeu  de  sa  férocité, 
Jean  mariait  plaisir  et  cruauté. 

Oui,  Jean  faisait  de  ce  même  séjour 
Lieu  de  supplice  et  paradis  d'amour* 

«  0  !   disait-il,  avec  rire  infernal, 

»  Sont  rapprochés  l'un  et  l'autre  rival.  » 

Et  quand  la  reine  et  les  seigneurs  dansaient 
Jusqu'au  cachot  les  pas  relentiss:iient. 

Sous  ces  lambris  c'était  joie  et  festin 
Et  tout  auprès  !o  plus  pileux  destin. 

C'était  ici  fête  et  galants  propos, 

Et  pas  bien  loin  tortures  et  sanglots. 

Devant  le  roi,  la  reine  déguisait 
Ses  sentiments,  et  le  roi  s'abusait. 

Mais  pour  celui  qu'elle  aima  constamment 
Son  cœur  gardait  souvenance  et  tourment. 

Un  jour,  dit-on  ,  jusques  au  prisonnier 
Elle  parvint,  en  gagnant  le  geôlier.'; 

Hugues  ravi  crut  rêver  tout  d'abord  ; 
Et  puis  après,  ce  fut  comme  un  transport. 

«  Sojez-en  sûr,  dit-elle,  mon  époux 

»  Ma  personne  a,  mais  mon  cœur  est  à  vous. 

»  Ah!  si  j'ai  pu  manquera  mon  serment, 
y>  La  trahison  n'est  pas  mon  élément. 

»  Le  faux  plaisir  qu'un  instant  j'ai  goûté 
»  Est  pour  mon  cœur,  mensonge  et  vanité. 

»  Je  vous  aimais  et  je  vous  aime^encor 
«   Plus  que  le  sceptre  et  la  couronne  d'or 

»  Devant  le  ciel  nos  vœux  furent  bénis  ; 
»  Un  ravisseur  nous  a  seul  désunis.  » 
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Hugues  Le  Erun  répondait  :  «  Je  vous  crois. 
»  Je  suis  heureux  puisque  je  vous  revois.  » 

Dans  la  prison,  prenant  bien  ses  instants, 
La  reine  aussi  revint  de  temps  en  temps. 

Par  sa  présence  et  ses  tendres  discours 
Elle  allégeait  des  fers,  hélas!  bien  lourds. 

Après  un  an,  bonheur  tant  souhaité  ! 
Le  prisonnier  fut  mis  en  liberté. 

Vil  intérêt  plus  qu'un  louable  effort 
Empêcha  Jean  de  lui  donner  la  mort. 

Et  ce  fut  lui  qui  sous  la  main  de  Dieu 
Courba  sa  tête  et  mourut  avant  peu. 

Sa  veuve  alors  maîtresse  de  sa  main 

En  temps  permis  parla  d'un  autre  hymen. 

Elle  quitta  les  insignes  royaux 
Ainsi  qu'on  fait  de  frivoles  joyaux. 

Puis  épousa  Hugues,  son  bien  aimé, 
Du  même  amour  tout  autant  consumé. 

Ce  fut  plaisir  désormais  de  les  voir 
Gais  et  contents  dans  leur  simple  manoir. 

Et  ceci  prouve  à  ne  plus  en  douter 
Qu'an  amour  vrai  finit  par  l'emporter. 

Où  le  mal  mène  en  cent  mortels  détours  : 
Le  ciel  aidant,  il  s'en  tire  toujours. 


Alph.  Le  Flaguais. 
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La  Kabale.  —  Mémoires  sur  la  Kabale ,  lus  à  l'Académie  des  sciences 
morales,  par  M.  Franck,  professeur  à  la  faculté  de  Paris  -  Ces  mémoires 
nous  dévoilent  cette  science  mystérieuse,  celte  sorte  d'initiation  judaïque  , 
«  science  profondément  vénérée,  dit  l'auteur,  que  l'on  distinguait  de  la  Mis- 
chna,  du  Thalmud  et  des  livres  saints;  doctrine  mystique  évidemment  en- 
fantée par  le  besoin  de  réflexion  et  d'indépendance,»  qui  succède  toujours 
aux  époques  de  foi,  renfermée  dans  ces  fameux  livres  auxquels  on  a  long- 
temps prêté  la  puissance  des  évocations  et  des  miracles. 

M.  Franck  s'est  occupé  seulement  des  deux  principaux  livres  kabali^ti- 
ques,le  Sepher  ietzirah  et  le  Zohar.  dont  les  auteurs  présumés  sont  Akiba, 
Simon  Ben  Zechaii,  le  fils  de  ce  dernier  et  sis  amis. 

Le  Sepher  ieizirah, livre  de  Ja  création,  antérieur  au  Tbalmud  de  Jérusa- 
lem et  au  Thalmud  de  Babvloue  (jui  le  mentionnent,  et  qui  n'a  pu  être  écrit 
que  dans  le  temps  des  premiers  docteurs  de  la  Mischna,  c'est-à-dire  aux 
environs  de  la  naissance  du  Christ,  a  été  attribué  généralement  à  Akiba. 
Certains  ont  voulu  qu'il  ail  été  composé  par  Abraham,  qui  est  toujours 
nommé  dans  ce  livre  avec  une  profonde  vénération.  Ils  se  sont  fondés  sur 
l'anecdote  qui  sert  de  base  à  ce  grand  monologue,  une  de  ces  anecdotes  ïhal- 
mudiques  qui  ressemblent  tant  de  fond  et  de  forme  aux  histoires  du  Koran, 
d'autant  plus  que  le  Koran  semble  i^ouvent  n'avoir  fait  que  prendre  les  his- 
toires de  la  Bible  passées  par  le  Thalmud. 

Quoi  qu'il  en  soit  ,  cite  sorte  de  légende  dit  qu'Abraham  se  hvra  de 
bonne  heure  anx  contemph.lions  astronomiques,  que  par  suite  de  ses  médi- 
tations qui,  des  astres,  reu.onté.ent  au  créateur  il  brisa  les  idoles  de  son 
père  Tharé,  et  fut  jeté  dans  une  fournaise  ardente  dont  il  sortit  vivant  :  et 
Dieu  l'appela  son  ami,  titre  conservé  par  les  musulmans,  qui  ne  appellent 
pas  autrement  que  Yami  de  Dieu  (  Khalil  allah  ],  ou  simplemer.t  1  ami  Al- 
Rhalil;,  dénomination  qui  semble  avoir  inspiré  le  vers  de  Mo;se  : 

Comme  un  ami  qui  parle  à  sou  puissant  ami. 
Ne  pouvant  donner  une  idée  suffisanlefdu  Zepher  ietzirah  ,  nous  nous  con- 
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tenterons  de  dire  que  c'est  l'explication  de  la  création  par  des  signes  raysti- 
ques,  signes  qui  servent  à  l'expression  de  tous  les  autres,  et  qui  ne  sont 
que  les  vingt-deux  lettres  de  l'alphabet  hébreu,  et  des  dix  premiers  nom- 
bres appelés  ensemble  les  trente  voies  merveilleuses  de  la  sagesse. 

Le  Zohar,  livre  de  la  lumière,  plus  étendu  et  plus  important,  est  le  pas- 
sage du  symbole  à  l'idéo,  transformation  de  tous  les  grands  systèmes  :  Aris- 
tote  et  Kant,  Pythagore  et  Platon. 

Le  Zohar  qui  se  présente  comme  un  simple  commentaire  du  Penlateu- 
que,  développe  un  vaste  système  philosophicjiie  dont  l'analyse  nous  entraî- 
nerait trop  loin;  lequel  offre  Dieu,  l'hoinnie,  la  création  sous  un  point  de 
vue  singulièrement  inattendu.  C'est  par  exemple  pour  en  donner  une  idée, 
un  antécédent  curieux  du  spinosisme  sur  Dieu,  et  une  variante  non  moins 
curieuse  du  nihil  ex  niliilo  de  1  épicuréisme  sur  la  matière.  Le  Zohar  ne 
renferme  pas  que  de  grandes  théories  mélaphysico-théologiques,  il  y  a  aussi 
les  petits  détails  du  culte,  le  minutieux  casuisme  sacerdotal  du  guémarisme 
pour  lesquels  il  fait  autorité. 

Simon  ben  Jochaï  est  réputé  l'auteur  du  Zoliar,  d'après  un  récit  du  Thal- 
mud. 

Donnons  cet  autre  récit,  d'un  intérêt  si  dramatique,  de  la  mort  de  Si- 
mon ben  Jochaï,  par  Rab-Aba,  celui  de  ses  disciples  qu'il  avait  chargé  de 
rédiger  ses  leçons. 

«  La  lampe  sainte  (c'est  ainsi  que  Simon  est  appelé  par  ses  disciples),  la 
lampe  sainte  n'avait  pas  achevé  cette  dernière  phrase,  que  les  paroles  s'ar- 
rêtèrent, et  cependant  j'écrivais  toujours;  je  m'attendais  à  écrire  encore 
longtemps,  quand  je  n'entendis  plus  rien.  Je  ne  levais  pas  la  tête,  car  !a 
lumière  était  trop  grande  pour  me  permettre  de  la  regarder.  Tout  à  coup  je 
fus  saisi  :  j'entendais  une  voix  qui  s'écriait  :  De  longs  jotirs,  des  années  de 
vie  et  de  bonhenr  sont  maintenant  devant  toi.  Puis  j'entendis  une  autre 
voix  qui  disait  :  Il  te  demandait  la  vie,  et  tu  lui  donnes  des  années  éter- 
nelles. Pendant  tout  le  jour,  le  feu  m  se  relira  pas  de  la  maison,  et  per- 
sonne n'osait  approcher  de  lui  à  cause  du  feu  et  de  la  lumière  qui  l'environ- 
naient. Pendant  tout  ce  jour-là,  j'étais  étendu  à  terre  et  je  donnais  cours  à 
mes  lamentations.  Quand  le  feu  se  fut  retiré,  je  vis  que  la  lampe  sainte,  que 
le  saint  des  saints  avait  quitté  ce  monde.  11  était  là  ,  étendu ,  couché  sur  la 
droite  et  la  face  souriante.  Son  fils  Eliézer  se  leva,  lui  prit  les  mains  et  les 
couvrit  de  baisers;  mais  rnoi  j'eusse  volontiers  mangé  la  poussière  que  ses 
pieds  avaient  touchée.  Puis  tous  ses  amis  arrivèrent  pour  pleurer,  mais  au- 
cun d'eux  ne  pouvait  rompre  le  silence.  A  la  lin  ,  cependant,  leurs  larmes 
coulèrent.  11.  Eliézer,  son  fils ,  se  laissa  jusqu'à  trois  fois  tomber  à  terre ,  ne 
pouvant  articuler  que  ces  mots  :  Mon  père  !  mon  père!..,  R.  Ghiah,  le  pre- 
mier, se  remit  sur  ses  pieds,  et  prononça  ces  paroles  :  Jusqu'aujourd'hui 
la  lampe  sainte  n'a  cessé  de  nous  éclairer  et  de  veiller  sur  nous;  en  ce  mo- 
ment, il  ne  nous  reste  qu'à  lui  rendre  les  derniers  honneurs.  R.  Eliézer  et 
R.  Aba  se  levèrent  pour  le  revêtir  de  sa  robe  sépulcrale;  alors  tous  ses  amis 
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se  réunirent  en  tiiraulte  auloui-  de  lui,  et  des  parfums  s'exhalèrent  de  toute 
la  maison.  Il  fut  étendu  dans  la  bièie,  et  aucun  autre  que  R.  EliézeretH. 
Abi  ne  prit  j)ait  à  ce  Iristi?  devoir.  Quand  la  bière  fut  enlevée,  on  râpèrent 
à  travers  les  airs,  et  un  feu  brillait  devant  Sii  f  jce.  Puis  on  entendit  um^  voix 
qui  disait  :  «Venez,  et  réunissez-vous  à  la  fête  iMiptiale  de  Rabi  Simon...  Tel 
fut  ce  Uabi  Simon,  fils  de  Jocbaï,  dont  le  Seigneur  se  j^loriliait  cha(|ue  jour. 
Sa  part  est  belle  et  da'is  ce  monde  et  dans  1  autre.  C'est  pour  lui  (ju'il  a  été 
dit  :  Va  vers  la  Hn  ,  repose  en  paix  et  conserve  ton  lot  jusqu'à  la  fin  de  (  '-; 
jours  '.» 

Ce  ujorceau  a  éîé  traduit  du  Chaldéen,  par  M,  Tranck,  comme  toutes  lt!s 
autres  citations  du  Zohar.  Le  Sepher  ielzirah  ,  est  écrit  en  héhicu  mischni- 
que,  et  c'est  uniquement  aussi  dans  le  textes  que  M.  Franck  a  puisé. 

Remercions  l'auleur  de  ces  savants  mémoires,  de  nous  avoii'  initiés  à  la 
connais.sance  deces  sacrosainles  œuvres  kabalisliqjiesj  et  espérons  qu'il  ne 
laissera  pas  incomplet  ce  vaste  et  profond  irnvjiil  d'ime  érudition  en  vérité 
eilra^ante.  A.  V. 

MÉMOIUES  DE    .MlUABE.VL  ".   —    LeS  FEMMES  CÉLiîBIlES   DE  LA  KÉVOLUTlUN  ". 

—  Le  2  avril  1791,  un  homme  important  dans  la  presse,  mais  surtout  en- 
traînaut^à  la  tribune,  rendit  le  dernier  soupir.  Paris  entier  s'ébranla  à  la 
nouvelle  de  celte  mort;  les  citoyens  étaient  consternés,  quelques-uns  ver- 
saient des  larmes  sincères.  Il  s'agissait  d'un  deuil  public,  les  espérances  de 
la  France  étant  froissées,  leurs  regrets  étaient  unanimes. 

Cet  illustre  défunt  avait  nom  Honoré  Riquetti  de  Mirabeau.  Mirabeau 
avait,  pendant  deux  années,  donné  l'essor  et  presque  commandé  à  la  révo- 
lution. Il  avait,  —  despotiquement  et  par  la  seule  force  de  son  talent,  — 
tantôt  sapé  la  monarchie  dans  ses  bases,  tantôt  retardé  l'agrandissement  de 
la  puissance  populaire.  Il  avait  commencé  d'abattre  le  vieil  arbre  de  la 
royauté,  comme  il  le  disait;  puis,  comme  il  s'était  senti  inhabile  à  le  re.m- 
placer  par  un  autre,  il  l'avait  soudainement  cultivé  et  soigné  de  nouveau. 
En  un  mot,  il  avait  formé  un  camp  avec  le  peuple,  et  au  moment  décisif 
du  combat,  il  l'avait  déserté.  Malgré  sa  défection,  néanmoins  les  regards 
continuaient  à  se  tourner  vers  lui,  et  quand  il  mourut,  ou  ne  rappela  plus 
que  toutes  ses  sublimes  inspirations  de  patriotisme,  avec  lesquelles  il  s'était 
lancé  dans  la  carrière  politique. 

Il  faut  étudier  un  homme  tel  que  jJirabeau  ,  d'abord  pour  chercl  er  à 
pénétrer  les  secrets  de  son  talent,  ensuite  pour  éviter  de  tomber  dans  se; 
excès. 

Les  Mémoires  publiés  par  M.  Lucas  ..lontigny ,  sont  assurément  l'arscnil 
de  documents  le  mieux  approvisionné  que  nous  puissions  avoir  sur  Mirabeau. 

'  3'"  part.,  fol.  296  verso,  édit.  Mantoue. 

-  8  vol.  in-S".  Jules  Chapelle  et  compagnie,  5,  rue  de  Savoie. 

5  2  vol.  in-S".  Fi'ance,  éditeur,  6,  place  de  l'Oraîcirc  du  Louvre. 
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Sa  jeunesse  si  orageuse,  soq  âge  viril  si  courageux,  sa  mort  enOn  si  triom- 
phante, aucune  époque  (Je  la  vie  de  ce  grand  homme  n'échappe,  môme  par 
partie,  au  biographe. 

Vous  savez  quelle  fut  la  jeunesse  de  Mirabeau,  une  longue  chaîne  de 
passions  effrénées.  Son  père  disait  qu'il  ne  ferait  rien  ;  son  oncle  en  avait 
meilleure  opinion,  et  se  porta  caution  pour  lui,  pour  ce  jeune  homme  liber- 
tin et  querelleur  qu'on  appelait  V Ouragan  et  le  comte  de  la  Bourrasque. 
Mirabeau  parcourut  d'abord  plusieurs  carrières ,  mais  ne  persévéra  que  dans 
le  barreau  et  dans  le  haut  journalisme.  Ses  amours  avec  Sophie  occupent  le 
milieu  de  sa  vie,  et  donnent  à  son  caractère,  qui  jusqu'alors  n'avait  été  que 
bouillant,  une  teinte  de  morosité  et  de  sombre  mélancolie,  qui  disparaît  à 
peine  lorsqu'il  se  fait  homme  politique.  Député  à  l'assemblée  nationale,  il 
la  domine  dés  le  principe  par  la  puissance  de  son  talent,  mais  plus  encore, 
disons-le,  par  l'entraînement  de  son  patriotisme.  C'est  un  tort,  selon  nous, 
que  de  croire  qu'un  homme  puisse  l'emporter  par  sa  seule  raison  individuelle 
contre  la  raison  collective  des  masses.  Mirabeau  a  été  grand ,  magnifique , 
sublime,  tant  qu'il  a  marché  avec  la  révolution,  qui  était  la  mère  de  son  gé- 
nie; dès  qu'il  l'a  reniée,  elle  l'a  traité  comme  un  enfant  prodigue.  Ses  efforts 
pour  remonter  le  courant  ont  été  inutiles.  Et.  heureusement  pour  sa  gloire, 
déjà  assez  compromise  par  la  découverte  de  l'urnijire  d:  fer,  la  mort  l'a  sur- 
pris, avant  qu'il  nail  pu  porter  la  main  sur  l'œuvre  de  la  révolution. 

Aussi,  nous  le  répétons,  Mirabeau  est  un  homme  qu'il  faut  étudier  sérieu- 
sement, car  sa  vie  politique  offre  un  problème  difficile  à  résoudre.  Elle 
prouve,  selon  l'avis  des  uns,  que  la  pensée  politique  est  plus  forte  encore 
que  celui  cjui  l'exi-loile,  et  qui  p;irfuis  semble  s'en  rendre  m.alre;  pour  les 
autres,  elle  munlre  cuinhieii  K>  masses  sont  dociles  à  la  voix  d  un  seul 
homme,  et  alors  ils  priiendenl,  (jue  si  Mir;ibeau  eùl  vécu,  il  eût  eu  la  force 
d'arrêter  l'éLm  ré\olulionnaire  ,  et  de  rendre  au  soleil  mouarchi(|ue  ses 
rayons  d'autrefois. 

Pour  jug.r  un  débat  auss'  grave  on  ne  saurait  cojîsuller  trop  de  pièces 
de  conviclion,  ni  jiéiirtrer  trop  avant  dans  la  vie  d'un  homme  tel  que  Mira- 
beau. A  ce  compte,  les  Memoire<i  que  nous  avons  sous  les  yeux  ont  un  mé- 
rite in<•onlo^table.  Mille  détails  curieux  s'y  rencontrent,  et  nous  font  même 
connaître  à  fond  la  vie  privée  du  célèbre  orateur.  M.  Lucas  Mojiligny  est  le 
fils  adoptif  de  Mirabeau,  et  pouvait  .  par  conséquent,  plus  que  tout  autre, 
nous  initier  aux  secrets domesliijues  de  son  père. 

Mais  cet  avantage  apporte  avec  lui  ses  inconvénienls  corrélatifs.  H  noiis  a 
s::mblé  VueVêloge,  le  pauègyriqiu!.  de  .Mirabeau.  Ses  hautes  qualités  et  ses 
vices,  l'auteur  les  nuît  au  i;rand  jour,  i'ourquoi,  néanmoins,  osa^er  d  excu- 
ser ce  qui  est  condauinable  à  tous  égards?  Pourquoi  prétendre  que  la 
presse  anarchique  seule  se  garJa  d'accorder  des  louanges  à  Miiabeau  mou- 
rant, quand  il  était  de  notoriété  publique  que  le  dc[)uti'3  de  Provence  prenait 
la  cour  sous  sa  protection?  Pourfjuoi  dire  encore  qu'à  pro()os  des  papiers 
trouvés  dans  l'armoire  de  fer,  Mirabeau  fut  en  but  aux  attaqus  de  ses  en- 
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norais?  — Non,  non,  chacun  comprit  alors  que  Mirabeau  s'élait  laisst^  cor- 
rompre, et  cela  lut  était  fl'autaFil  plus  reprochaWe,  que  deirière  son  zcle 
pour  la  royauté,  apparaissait  la  (juestion  (l'inlérèt  personnel,  el  non  pas  seu- 
lement l'amour  de  sou  roi  et  de  ses  mail) es,  selon  le  langage  desmonar- 
chiens  du  temps.  Mirabeau  est  mort  insolvable,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'il  fût  pauvre.  Nous  n'accordons  pas  raison  à  M.  Monliy:ny  sous  ces  diffé- 
rents rapports,  et  nous  ne  dissimulons  pas  les  vices  de  Miiabeau  sous  la  dé- 
nomination bienveillante  de  défauts  graves. 

Au  reste,  que  M.  Montigny  ne  soit  pas  froissé  par  ces  quelques  réflexions. 
Nous  comprenons  parfaitement  ses  réserves,  et  nous  les  respectons.  L'im- 
partialité, dans  sa  position  vis-à-vis  de  Mirabeau,  eût  été  presque  de  l'in- 
gratitude Notre  but  a  donc  été  de  formuler  seulement  notre  opinion  sur  le 
fait  qui  domine  toute  la  vie  de  Mirabeau,  à  savoir,  sa  défection  du  parti 
populaire. 

Quant  au  style  des  ilfemo?re«  de  Mirabeau,  nous  n'avons  que  des  louanges 
à  lui  accorder;  l'auteur  a  senti  qu'il  fallait  avant  tout,  laisser  parler  le  héros 
lui-même,  et  son  travail  consiste,  la  plupart  du  temps,  à  relier  des  fragments 
de  correspondance,  ou  d'écrits,  ou  de  di^cours. 

Un  des  torts  les  plus  grands  de  Mirabeau  a  été  de  donner  aux  femmes  une 
importance  révolutionnaire.  Nous  ne  l'accusons  pas  davoir  été  pour  quelque 
chose  dans  les  événements  dos  5  et  6  octobre,  mais  il  est  certain  que  c'est 
lui  qui,  le  premier,  dit,  dans  un  cabinet  de  lecture  à  Versailles,  «  que  l'insur- 
rection ne  serait  possible  que  si  les  femmes  s'en  mêlaient  et  se  mett;'ient  à  la 
tête.  »  On  sait  ce  qu'il  en  est  advenu  :  \es  héroïnes  de  1790  se  sont  changées 
plus  tard  en  furies  de  guillotine,  en  tricoteuses  de  Robespierre  :  les  femme:; 
ont  joué  un  rôle  sanglant  pendant  la  révolution,  à  de  rares  exceptions  près. 
M.  Lairtullier,  avocat,  possède  les  documents  les  plus  curieux  à  leur  égard, 
et  nous   avons  été  heureux  de  pouvoir  les  consulter  souvent  nous-mème. 

C'était  affaire  à  lui  d  étudier  les  femmes  célèbres  de  1789  à  1795,  et  d'exa- 
miner quelle  a  élé  leur  influence  sur  la  révolution. 

Le  livre  des  femmes  célèbres  est  surtout  intéressant.  Il  contient  une  quin- 
zaine de  petits  drames,  qui  difl'èrent  enlre  etix  par  les  titres,  mais  qui  se 
tiennent  étroitement  par  les  sujets.  On  aime  à  suivre  ces  héroïnes  dans  leur 
carrière  aventureuse,  tout  en  déplorant  que  leurs  jolis  doigts,  faits  pour 
manier  la  soie  et  l'aiguille,  aient  saisi  la  pique,  le  fusil,  et  parfois  la  hache. 
On  se  passionne  aisément  pour  ces  types  tout  particuliers,  pour  ces  figures 
qui  apparaissent  au  milieu  des  scènes  horribles  de  la  terreur,  coniine  des 
anges  de  paix  et  de  clémence.  Et  lorsqu'elles  meurent,  la  plupart  sous  le 
couteau  de  la  guillotine,  notre  cœur  s'émeut  de  pitié.  Mon  î)ieu  !  pourquoi 
ces  belles  fleurs  se  sont-elles  éparpillées  ainsi  volontairement  snv  le  grand 
chemin,  pour  être  foulées  aux  pieds  des  passants  !  Leur  place  était  marquée 
au  foyer  domestique.  Charlotte  Corday,  madame  Rolland,  vous  deviez  faire 
le  bonheur  de  deux  hommes  qui  sont  morts  après  vous  el  poi;r  vou>;  ! 

A  la  lecture  de  l'ouvrage  de  M.  Lairtullier,  il  semble  qu'un  examen  sec 
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et  approfondi  ne  puisse  être  loléré.  Les  sujets  l'emportent  tant  sur  la  forme, 
il  y  a  une  telle  masse  de  faits  inconnus  et  curieux ,  que  l'on  est  saisi  tout  d'a- 
bord, et  que  la  réflexion  ne  vient  que  bien  longtemps  après.  Cependant, 
c'est  justement  parce  qu'il  y  a  une  corrélation  entre  les  vies  de  toutes  ces 
femmes,  que  l'on  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  le  livre  une  pensée  fixe, 
un  point  d'unité.  Que  conclut  M.  Lairtullier  de  ce  passage  des  femmes  à 
travers  la  révolution,  et  quelle  est  définitivement  la  somme  et  l'espèce  de 

leur  influence? 

A.  C. 

Biographie  du  clergé  contemporain  \  par  un  solitaire.  —  Il  existe  un 
préjugé  généralement  répandu  sur  le  bonheur  supposé  des  égoïstes  et  des 
indifférents.  On  répète  partout,  heureux  comme  un  égoïste,  heureux  comme 
un  indifl"érent.  Celte  opinion  serait  fondée,  si  ces  êtres  tant  vantés  étaient 
aussi  insensibles  à  leurs  maux  qu'à  ceux  des  autres  »  mais  par  une  juste  com- 
pensation, s'ils  ne  sentent  pas  les  chagrins  d'autrui,  ils  sentent  vivement 
les  leurs,  et  moins  ils  donnent  de  temps  à  leurs  frères,  plus  il  leur  en  reste 
pour  souffrir,  car  ne  sortant  jamais  d'eux-mêmes,  étant  leur  univers,  toutes 
ces  contrariétés  ,  tous  ces  petits  malheurs  qui  passent  inaperçus  dans  la  vie 
de  l'homme  dont  le  cœur  bat  et  veille ,  tombent  à  plomb  sur  ces  cœurs  froids 
et  immobiles  ,  et  sont  autant  de  pointes  acérées  qui  les  piquent  et  les  har- 
cèlent. Dans  leur  inaction,  ils  donnent  prise  de  tout  côté  à  l'ennemi,  car  le 
seul  moyen  de  ne  pas  sentir  son  malheur,  c'est  de  compatir  à  un  malheur 
étranger.  En  un  mot,  c'est  de  vivre  hors  de  soi,  c'est  d'aimer. 

Un  homme  haut  placé  dans  le  monde,  peut  être  aimé,  admiré  de  tous  et 
être  plus  malheureux  qu'un  jeune  homme  de  vingt  ans  qui  n'a  pour  tout 
bien  que  son  amour;  c'est  que  l'on  est  heureux  par  l'amour  que  l'on  a,  et 
non  par  celui  que  l'on  inspire,  c'est  que  le  bonheur  et  ie  malheur  sont  en 
nous  et  ne  viennent  que  bien  rarement  des  circonstances  extérieures.  Heu- 
reuse donc  la  jeunesse,  car  elle  a  l'enthousiasme,  celte  vie  de  l'âme,  et 
comme  l'a  dit  Béranger  :  aimer,  c'est  être  utile  à  soi;  se  faire  aimer,  c'est 
être  utile  aux  autres.  C'est  là  tout  le  secret  de  la  loi  chrétienne;  occupez- 
vous  de  vos  frères,  et  non  de  vous,  et  vous  vivrez. 

Ces  réflexions  nous  amènent  naturellement  à  parler  du  livre  annoncé  en 
tête  de  cet  article,  puisqu'il  traite  du  Christ  et  de  son  église. 

Un  de  nos  jeunes  poêles,  qui  est  en  môme  temps  un  de  nos  écrivains  en 
prose  les  plus  distingués,  publie  en  ce  moment  par  livraisons  un  ouvrage 
fort  important,  intitulé  ia  Biographie  du  ctergè  contemporain.  Personne 
n'était  plus  en  état  de  parler  des  écrivains  ecclésiastiques,  qu'un  humme  de 
lettres  qui  lui-même  a  étudié  la  théologie,  et  qui  s'est  familiarisé  de  bonne 
heure  avec  les  choses  sacrées. 

Dans  un  moment  où  toute  la  jeunesse  studieuse  s'occupe  de  philosophie 
et  de  religion,  cette  publication  ne  peut  manquer  d'exciter  un  très-vif  in- 

^  (]hey.  A.  Appert,  iinpiinieiir  éditeur,  54,  passage  du  Caire. 
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térêl  dans  la  lilléralnre.  Les  prédicateurs  et  les  hommes  les  plus  marquants 
du  clergé  de  notre  époiiiie  sont  appréciés  avec  une  grande  intelligence  par 
l'auteur.  El  c'est  pour  on  pareil  travail  que  la  finesse  des  aperçus  et  la  jus- 
tesse du  goût  sont  surtout  nécessaires,  carie  fond  traité  par  les  écrivains 
ecclésiastiques  étant  un  et  immuable,  la  forme  seule  varie,  l'idée  ne  leur 
appartient  pas  en  propre,  l'expression  alors  est  toute-puissante,  et  c'est  elle 
qui  donne  à  leur  talent  toule  sa  physionomie. 

(Vesl  surtout  dans  léloquence  de  la  cliaire  que  le  caractère  de  l'orateur  a 
de  l'influence  sur  sa  parole.  C'est  le  caractère  qui  la  fait  douce  et  insinuante, 
ou  bien  terrible  et  tonnante  ;  de  là  la  grande  diversité  de  génies  dans  cette 
branche  importante  de  la  littérature;  de  lii  cette  différence  que  l'on  remar- 
que dans  les  eff"ets  produits  par  la  doctrine  religieuse  sur  les  hommes,  selon 
que  l'orateur  s'est  adressé  à  l'esprit  ou  bien  au  cœur;  de  nos  jours  comme 
autrefois,  c'est  toujours  la  grande  et  éternelle  division  de  la  science  et  de  l'a- 
mour, de  la  pensée  et  du  cœur,  division  qui  s'est  partagé  le  monde]  chré- 
tien, et  dont  saint  Paul  et  saint  Jean,  liossuet  et  Fénélon,  Tertullien  et  saint 
Augustin,  sont  les  expressions  les  plus  sublimes.  Distinction  qui  se  reproduit 
chez  les  orateurs  sacrés  de  notre  époqui»,  tels  que  les  Gombalot ,  les  Dnguerry 
les  Lacordaire  ,  les  Raviguan,  les  Lacarriére,  les  Père  Marquet,  et  ce  véné- 
rable vieillard  M.  Marduel,  qui  semble  puiser  sa  charité  aux  lèvres  mêmes  du 
Sauveur,  véritables  types  de  ces  deux  sources  éternelles,  l'action  chrétienne, 
la  doctrine  et  l'amour. 

Dans  cette  merveilleuse  organisation  du  catholicisme,  toutes  les  vertus  se 
prêtent  un  appui  mutuel ,  la  foi  soutient  la  charité,  la  charité  soutient  la  foi 
et  c'est  ainsi  que  ces  œuvres  divines  d'amour,  de  dévouement  et  de  miséri- 
corde, coulent  comme  un  fleuve  intarissable  du  cœur  de  l'Église  de  Jésus- 
Christ,  en  passant  ^uccessivemel)t  du  cerveau  et  de  l'âme  du  docteur,  par  le 
cœur  ei  les  mains  (ie  la  sœur  de  chaiilé,  et  ^  ont  consoler  le  pauvre,  le  malade 
et  le  prisonnier.  La  parole  féconde  l'action,  l'action  formule  et  vulgarise  la 
parole,  c'est  là  toute  la  religion  de  Jésus-Christ,  et  c'est  pourquoi  on  ne  peut 
point  ôter  une  pierre  à  cet  admirable  édifice,  sans  courir  Je  hasard  de  la 
faire  crouler  tout  entier. 

Antoni  Deschamps. 


M.  Alfred  Désessarts,  vient  de  livrer  à  l'impression  son  poërae  couronné 
par  l'Académie  française,  dans  le  dernier  concours  de  poésie.  C'est  un  nou- 
veau prix  qu'il  va  obtenir.  On  sait  que  le  sujet  proposé  était  :  L'Influence 
de  la  civilisation  chrétienne  en  Orient,  sujet  bien  vaste  et  bien  vague. 
Nous  avions  déjà  remarqué  à  la  séance  académique,  où  M.  Désessarts  a  lu 
lui-même  son  poërae  ,  que  la  composition  en  était  pleine  de  sagesse  et  d'in- 
térêt à  la  fois,  que  l'art  si  difûcile  des  transitions  s'y  trouvait  habilement 
traité,  et  que  la  pièce  étincelait  de  beaux  vers  ,  ce  qui  n'est  pas  toujours 
dans  les  morceaux  préférés  par  l'Académie.   Mais  nous  n'avions  pu  distin 
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guer  à  une  rapide  audition  ù  quel  point  le  style  et  la  versiQcation  y  étaient 
étudiés.  Nous  venons  de  lire  avec  attention  et  de  relire  avec  charme,  et  nous 
sommes  assuré  que  chez  M.  Alfred  Désessarts,  l'artiste  est  au  niveau  du 
penseur  ,  l'écrivain  égal  au  poëte.  Voyez  plutôt  ce  passage  pris  au  milieu 
de  la  pièce  : 

«  Un  vieillard  dominant  l'Egypte  rajeunie. 

Doit  recueillir  bientôt  la  moisson  du  génie. 

Dans  les  sillons  remplis  du  grain  des  gerbes  d'or 

Les  races  à  venir  pourront  glaner  encor  : 

Car  Dieu  ne  voudrait  pas  que  l'ivraie  inutile 

S'étendît  sur  le  champ  qu'il  a  rendu  fertile... 

Ce  docile  instrument  de  desseins  ignorés, 

Ce  vieillard  qui  suivait  les  sentiers  préparés 

Et  croyait  ne  devoir  sa  splendeur  qu'au  prophète 

Quand  d'un  pouvoir  plus  grand  il  était  l'interprète,      ' 

Ébloui  du  rayon  que  naguère  a  laissé 

Le  soleil  d'Occident  sur  l'Egypte  abaissé , 

Admire  par  instinct  cette  clarté  magique. 

Il  parle  ,  et  secondant  sa  pensée  énergique, 

De  studieux  enfants,  par  nos  leçons  formés  , 

Aux  bienfaits  du  travail  longtemps  accoutumés , 

Inoculent  nos  arts ,  nos  mœurs  à  leur  patrie  , 

Et  transportent  la  France  aux  murs  d'Alexandrie. 

Le  soldat  obéit  et  règle  enfin  son  pas  : 

Il  sait  môme,  immobile,  attendre  le  trépas; 

Le  désert  s'est  peuplé  ;  les  accords  des  fanfares 

Succèdent  aux  clameurs  de  milices  barbares; 

Voyez  à  l'horizon  les  mâts  de  ces  vaisseaux 

Que  l'on  croirait  sortis  de  l'abîme  des  eaux, 

Voyez,  vers  le  Delta,  cette  flotte  qui  brise 

L'impétueux  courant  que  la  vapeur  maîtrise  : 

Elle  va  rechercher  l'origine  du  Nil 

Et  découvrir  le  fleuve  au  lieu  de  son  exil. 

Le  ciel,  quand  il  lui  plaît,  prodigue  les  miracles. 

Mages,  qui  pour  Isis  réserviez  vos  oracles  , 

Vous  avez  tressailli  lorsque  de  Jehova 

Dans  votre  sombre  nuit  la  lumière  arriva. 

Tout  admire  la  loi  dont  l'esprit  régénère. 

Tout  s'ébranle  à  la  fois  sur  celle  ancienne  terre  : 

Les  colosses  de  marbre  et  les  sphinx  de  granit 

Pensent  que  le  présent  à  leur  passé  s'unit  : 

Et  les  vieux  Pharaons  et  les  vieux  IHolémées, 

Réveillés  jusqu'au  Coud  des  couches  embaumées 
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Qui  les  éternisaient  dans  les  Nécropolis, 

Rouvrent  leurs  ye.ux  éteints,  dressent  leurs  fronts  pâlis  , 

Et,  soulevant  les  blocs  des  sépulcres  de  pierre, 

Appellent  le  rayon  qui  manque  à  leur  paupière, 

Afin  de  contempler  ce  roi  dont  le  grand  nom 

Semble  pour  eux  tomber  des  lèvres  de  Memnon  1  » 

Certes,  voilà  des  vers  qui  justifient  complètement  le  choix  de  l'Académie, 
et  presque  toute  la  pièce  est  écrite  avec  cette  verve  et  celte  élégante  sévé- 
rité. Nous  critiquerons  seulement  quelques  rimes  molles  ou  trop  banales  , 
telles  que  S>isostris  et  Tunis  —  Ardeur  et  seigneur,  qui  doivent  d'autant 
plus  vite  disparaître  dans  une  autre  édition  ,  qu'en  général  M.  Désessarts  , 
comme  tous  les  poètes  distingués  de  la  nouvelle  école ,  rime  très-richement  et 
d'une  manière  pittoresque  ,  se  souvenant  que  des  vers  à  peu  près  rimes,  sont 
comme  des  vers  qui  auraient  presque  la  mesure. 

M.   Alfred  Désessarts  ne  doit  pas  s'endormir  sur  ses  lauriers  d'académie 
Un  hel  avenir  poétique  lui  est  ouvert.  Il  a  le  talent  et  la  jeunesse. 

MM.  Alexandre  Soumet,  Pierre  Lebiun  ot  Casimir  Delavigne,  ont  débuté 
par  obtenir  des  couronnes  académiques,  et  ils  les  décernent  maintenant. 

Amours  de  France  ',  par  M.  Edouard  d'Anglemont.  —  Voilà  treize  ans, 
c'était  en  i828,  dans  le  bon  temps  pour  la  poésie  ,  que  M,  Edouard  d'An- 
glemont, publia  son  premier  recueil  :  Légende  française;  et  depm's,  il  n'a 
cessé,  de  sacrider  anx  inuses,  presque  tous  les  ans.  Nous  avon>  vu  paraître, 
tantôt  ses  Odes,  tantôt  ses  Nouvelles  légendes,  oa  ses  Pèlerinages  ,  ou  ses 
Eume'nides;  aujourdiiui  enfin,  ses  Amours  de  France. 

Dans  tous  ses  ricueils,  si  divers  de  tons,  !e  talent  deîM.  Edouard  d'Angle- 
mont, conserve  sa  physionomie  personnelle;  une  grande  connaissance  et  un 
emploi  hardi  de  tous  les  rhylhmes;  un  vers  toujours  bien  trempé,  une  rime 
pittoresque  et  opulente,  et  im  coloris  local  ;  un  heureux  choix  de  sujets  in- 
térei'.sants.  Mais,  de  tous  les  ouvrages  poétiques  de  M.  Edouard  d'Anglemont, 
celui  qui  doit  plaire  davantage  dans  le  monde,  tout  en  restant  littéraire  au 
même  degré  que  les  autres  ,  c'est  évidemment  le  dernier  qui  a  pour  titre  : 
Amours  de  France,  car,  ainsi  que  l'a  dit  Boileau  :  la  peinture  de  l'a- 
mour 

«  Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre.  » 

M.  d'Anglemont  a  ressuscité  les  joies  et  les  douleurs  d'Héloïse  et  d'Abei- 
lard,  de  Pétrarque  et  Laure,  de  Berthe  et  Robert,  de  Benrij  et  Florette, 
et  l'on  éprouve  un  grand  charme  à  recommencer  avec  lui  l'histoire  poétique 
de  toutes  ces  fraîches  ou  tragiques  amours.  Le  nom  du  poëte  et  le  titre  des 
poëmes  suffisent  pour  éveiller  l'attention  du  public  ,  une  citation  servira 
d'éloge.  Voici  l'épilogue  de  Berthe  et  Robert  : 

*  Un  vol.  iu-8,  chez  Gosselin. 
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«  Près  de  la  Marne  ,  au  pied  de  sablonneux  coteaux  , 

ChelleSj  au  sein  des  bois  lève  ses  chapiteaux , 

De  ce  cloître  royal  Berthe  a  franchi  Tentrée, 

Là ,  SOUS  le  voile  bianc  et  la  robe  azurée , 

Des  épouses  du  Christ  elle  devient  la  sœur. 

Et  de  leur  sainte  paix  réclame  la  douceur. 

Tandis  qu'aux  instruments  leurs  tendres  voix  unies 

Dans  l'église  formaient  do  saintes  harmonies, 

Et  que  Dieu  recevait ,  ainsi  qu'un  pur  encens, 

Les  élans  enflammés  de  leurs  cœurs  innocens, 

Vers  le  déclin  du  jour  ,  autour  du  monastère. 

Souvent  on  aperçut  un  homme  solitaire. 

Pâle,  morne,  couvert  d'un  vêtement  de  deuil; 

De  la  vieille  abbaye  il  contemplait  le  seuil, 

L'approchait,  le  fuyait  tour  à  tour,  et  l'aurore 

Quelquefois  dans  ces  lieux  le  retrouvait  encore. 

Un  an  s'est  écoulé,  le  glas  tinte  !  les  pleurs 

Veillent  autour  de  Berthe,  exempte  de  douleurs!.. 

Succombant  sous  le  poids  d'une  existence  austère, 

Avec  un  doux  espoir  elle  a  quitté  la  terre , 

Et  les  pâtres,  depuis,  sous  les  murs  du  couvent, 

Ne  virent  plus  errer  le  fantôme  vivant.  » 

Citons  maintenant  comme  contraste  et  comme  témoignage  de  la  flexibi- 
lité de  la  voix  du  poëte ,  les  premiers  vers  d'Henry  et  Florette  : 

«  Parmi  les  rois  qui  sillonnent  l'histoire, 

D'un  pouvoir  par  l'amour  consacré , 

Il  en  est  un  qui,  dans  notre  mémoire. 

D'un  doux  éclat  est  surtout  coloré. 

Le  nom  du  roi  qu'un  couplet  à  la  gloire 

Du  vert  galant  a  justement  titré! 

Que  de  beauté  Henri-quatre  a  conquises  I 

Il  fut  aimé  d'une  fille  des  champs  ! 

Vous,  l'aimiez-vous,  duchesses  et  marquises? 

Comment  l'amour  vous  avait-il  acquises? 

Florette,  à  toi  le  tribut  de  mes  chants  1  » 


En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  que  nos  lecteurs  éprouvent  le  désir  de 
chercher  le  reste  dans  le  livre  même,  et  pour  justifier  ce  que  nous  avons  dit 
du  talent  de  M.  Edouard  d'Anglemont,  qui  parle  vers  comme  d'autres  par- 
lent espagnol  ou  allemand,  c'est  sa  langue  natale. 
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Rêveries  sur  les  bords  dc  Cher,  par  madame  Agathe  Beaudouin  K  — 
«  Encore  des  vers!  et  des  vers  de  femme  !!..  Oui,  encore  une  violette  dont 
«  le  parfum  vous  arrive  à  travers  les  ronces  du  buisson  (nous  dit  madame 
«  Agathe  Baudouin ,  dans  sa  très-spiritueile  préface).  Encore  une  femme 
a  qui  se  permet  de  franchir  la  limite  de  rubans  et  de  dentelles  que  vous  lui 
«  avez  assignée,  et  de  vous  dire  :  J'ai  aussi  des  yeux  pour  admirer  la  na- 
«  ture,  uneûme  pour  la  sentir,  un  cœur  pour  l'aimer...  »  —  Nous  ajoute- 
rons, nous,  et  une  voix  fraîche  et  mélodieuse  ,  une  lyre  inspirée  pour  la 
chanter. 

Certes,  on  a  imprimé  de  fort  bonnes  choses  pour  éloigner  les  femmes  de 
l'arène  littéraire  ;  les  hommes  de  lettres,  soit  sagesse,  soit  pilié,  soit  même 
jalousie,  ne  leur  ont  pas  caché  tous  les  périls  du  combat,  toutes  les  tristes 
chances,  toutes  les  angoisses  même  de  la  gloire...  et  le  monde,  qui  aime  à 
s'amuser  de  tout,  et  principalement  de  ce  qui  le  dépasse,  ne  leur  a  point 
épargné  les  dédains  et  le  ridicule,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible  et  de  plus 
facile...  Qu'est-il  arrivé?  Les  femuies  n'ont  cessé  de  respirer  cet  air  de  poé- 
sie qui  roule  autour  de  nous  depuis  vingt  ans  ,  et  qui  alTecle  et  pénètre  ar- 
demment les  organisations  prédisposées,  et  la  contagion  a  gagné  toutes  les 
natures  d'élite  sous  les  remparts  même  de  gaze  et  de  mousseline  ;  et  tandis 
que  nous  raisonnions  enc(ue ,  les  amazones  poéti(iues  ont  pris  possession  du 
champ  de  bataille,  et  nous  voilà  obligés  de  tomber  deux  fois  à  leurs  pieds. 

Madame  Agathe  Beaudouin  vient  compléter  notre  défaite  et  notre  enchan- 
tement avec  ses  Rêveries  sur  les  bords  du  Cher.  Sa  muse,  la  dernière  ve- 
nue, a  conquis  tout  de  suite  une  des  premières  places  dans  le  chœur  sacré. 
A^la  fraîcheur  du  style  et  des  images,  opposés  aux  observations  misanthro- 
piques  et  aux  larmes  qui  se  font  jour  de  page  en  page,  on  devine  une  âme 
de  vingt  ans,  à  qui  la  souffrance  a  tenu  lieu  d'expérience ,  et  dont  la  raison 
a  mûri  avant  l'âge.  Or,  rien  n'est  plus  intéressant  que  les  peines  d'une  jeune 
femme  ou  la  pâleur  d'une  rose;  la  grâce  de  lobjet  qui  souffre  passe  jusque 
dans  sa  douleur.  Il  est  donc  peu  de  poésies  qui  plaisent  et  touchent  autant 
que  les  rêveries  intitulées  ;  Tristesse  ;  —  A  mes  enfants;  —Promenade  aux 
tombeaux  de  Saint-Denis  ;  —  la  Vague; —  et  A  mes  Poètes  préférés.  Les 
sentiments  et  les  pensées  en  sont  sympathiques  à  tous  les  esprits  élevés,  à 
tous  les  cœurs  tendres,  et  sont  rendus  dans  un  langage  élégant  et  pur, dans 
une  versification  d'une  allure  toujours  naturelle  ,  où  un  art  fin  et  délicat  se 
cache  sous  un  abandon  charmant.  Ces  seules  pièces  feraient  un  nom  de  poëte 
à  madame  Agathe  Beaudouin. 

Voici  I'Epilogue,  qui  nous  paraît  un  résumé  délicieux  du  livre  : 

Allez,  allez,  mes  vers,  et  que  ma  voix  plaintive. 
Aux  doux  concerts  du  soir  se  mêle  fugitive, 
Comme  un  écho  lointain 

'  Un  vol.  in-8".,Challarael,  éditeur,  4,  rue  dc  l'Abbaye-Saint-Gciinain 
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Qui  s'abandonne,  errant,  où  l'entraîne  la  brise, 
Dans  l'air  ou  sur  le  roc,  retentit  ou  se  brise 
En  son  cours  incertain. 

Allez,  stances,  allez  vers  l'âme  solitaire, 
Qui  fuit  dans  la  retraite  et  gémit  sur  la  terre 

En  cachant  sa  douleur; 
Qui  va,  tout  inquiète,  au  sein  de  la  prairie, 
Cueillir,  interroger,  puis  rejeter,  flétrie, 
La  marguerite  en  fleur. 

Allez  au  fond  des  bois,  d'une  belle  rêveuse 
Exprimer  les  ennuis  que  sa  voix  paresseuse 

Ne  saurait  moduler; 
Mais  qui,  de  vos  accords  empruntant  l'harmonie, 
A  la  corde  vibrante  aspire  le  génie 

Qu'elle  semble  exhaler. 

Allez  où  l'on  soupire,  où  l'on  aime,  où  l'on  pleure; 
D'un  rayon  d'espérance  éclairez  la  demeure 

Où  vous  serez  compris; 
Car  le  même  clavier  frémit  au  fond  des  âmes. 
Qui,  §cBurs  par  les  pensers,  sous  leurs  ailes  de  flammes 

Semblent  de  purs  esprits. 

Mais  si,  vous  parcourant  de  son  regard  profane. 
Quelqu'un,  sans  vous  comprendre,  en  riant  vous  condamne 

Et  raille  ainsi  ma  foi. 
Je  vous  prie  à  genoux,  ô  mes  strophes  légères. 
Fuyez!  et  dans  ces  mains  à  ton  culte  étrangères, 

Mon  livre,  oh!  ferme- toi  1 

Nous  pensons,  pour  l'honneur  des  lecteurs,  qu'il  y  a  bien  peu  de  mains 
dans  lesquelles  un  pareil  livre  soit  contraint  de  se  fermer,  et  nous  espérons 
que  madame  Agathe  Beaudouin  lui  donnera  plus  d'un  frère.  Son  talent  s'ac- 
croîtra encore;  les  beautés  se  multiplieront ,  et  les  rares  négligences  qui  s'y 
mêlent  ne  se  reproduiront  pas.  I/étude  et  le  travail  perfectionnent  môme  ce 
qu'il  y  a  de  mieux.  Dés  ce  moment  ,  la  ville  de  Bourges  et  le  déparlement 
du  Cher,  à  qui  les  Rêveries  sont  dédiées,  doivent  être  bien  fiers  de  leur  jeune 
et  brillante  muse,  dont  la  lyre  a  aussi  une  «orde  politique,  qui  résonne  avec 
une  énergie  inattendue.  Le  fer  d'une  épée  dans  une  jolie  main  blanche,  forme 
un  contraste  plein  de  charmes. 

Que  madame  Agathe  Beaudoin  croie  en  elle-même.  La  gloire  arrive  tou- 
jours au  vrai  talent,  elles  mesquines  tracasseries  de  la  médiocrité  mo(|ueuse 
finissent  par  se  fatiguer...  pour  recommencer  avec  chaque  poêle  naissant; 
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ce  sont  des  épines  attachées  aux  jeunes  lauriers,  et  qui  tombent  à  mesure 
qu'ils  grandissent. 

Nous  avions  encore  à  parler  de  quelques  nouveaux  recueils  de  poésies, 
mais  nous  sentons  qu'il  ne  faut  plus  citer  de  vers  après  ceux  de  madame  Bau- 
douin ;  le  goût  aime  à  rester  sur  les  saveurs  les  plus  agréables.  Du  moins 
pouvons-nous  dire  quelques  mots  d'une  œuvre  toute  différente,  puisque  c'est 
de  la  prose,  mais  d'une  égale  distinction. 

Il  s'agit  du  sort  des  femmes  en  France,  chapitre  de  morale,  par  M.  Char- 
les Malo,  qui  a  été  lu  en  séance  publique  de  l'athénée  des  arts,  avec  un  suc- 
cès qui  se  soutiendra  dans  le  cabinet  de  chaque  lecteur  isolé.  C'est  l'avantage 
de  toute  production  d'un  beau  style;  et  les  œuvres  de  M.  Charles  Malo  sont 
habituées  à  ce  privilège. 

M.  Charles  Malo  prend  les  femmes  à  l'époque  héroïque  et  galante  de  la 
chevalerie,  et  les  conduit  jusqu'à  notre  époque,  hélas!  constitutionnelle,  en 
les  faisant  passer  parles  règnes  des  Valois,  de  Henri  IV,  de  Louis  XIV,  de 
Louis  XV,  et  par  la  république  et  l'empire  :  sa  plume  ^igoureuse  et  déli- 
cate nous  peint  toutes  les  phases  diverses  et  successives  de  ces  astres  char- 
mants qui  ont  si  longtemps  brillé  dans  notre  ciel ,  et  qui  se  voilent  main- 
tenant, mais  ne  resteront  pas  éclipsés. 

Il  est  impossible  de  dire  mieux  plus  de  choses,  en  seize  pages  d'impres- 
sion, que  n'a  dit  M.  Charles  Malo  sur  le  sort  des  femmes  en  France.  C'est 
un  grand  charme  et  un  grand  profit  d'érudition  que  de  le  suivre  à  travers 
toute  notre  histoire,  qu'il  parcourt  une  femme  au  bras,  dans  chaque  siècle. 
Quelles  ingénieuses  études  de  mœurs  !  que  d'intéressantes  anecdotes  1  que 
de  grâces,  de  vertus,  d'amours  merveilleusement  troqués  !  que  de  vices  aussi  ! 
et  comme  la  leçon  jaillit  bien  de  tous  ces  exemples  I 

La  dernière  page  de  M.  Charles  Malo  nous  peini  à  grands  traits  l'abandon 
du  beau  sexe  sous  le  régime  représentatif: 

«  Que  voulez-vous  ,  s'écrie-t-il ,  quej  voulez-vous  que  fassent  de  tristes 
»  femmes,  ainsi  délaissées,  pour  lutter  contre  un  siècle  de  fer,  qui  les  étreint 
»  et  les  emprisonne  d'une  manière  si  impitoyable?  Ne  le  comprenoz-vous 
»  pas  ?  Une  réaction  formidable,  dont  nous  rions  pourtant  d'assez  bon  cœur; 
))  une  croisade  en  règle  contre  nous-mêmes...  et  cette  croisade  d'affranchis- 
»  sèment  féminin,  si  bizarre  en  apparence,  si  sérieuse  en  réalité,  a  pour 
»  chef  suprême  une  femme  célèbre;  pour  sentinelles  perdues,  des  lionnes, 
»  des  femmes  libres;  et  les  sommités  de  cette  ligue  se  sont  élancées  déjà 
»  d'un  pas  rapide,  dans  toutes  les  carrières  ;  elles  nous  pressent,  elles  nous 
»  heurtent,  elles  nous  poussent. 

»  Ah  !  le  siècle  n'aura  pas  impunément  déshérité  les  femmes  de  l'empire 
»  éternel  que  l'amour  leur  donnait  sur  nous...  de  désespoir  elles  se  sont  fai- 
«  tes  hommes;  c'est  avecjnos  propres  armes  qu'elles  nous  combattent  et 
«  qu'elles  s'essaient  à  reconquérir,  un  jour,  toute  l'influence  qu'elles  ont 
«  perdue.  —  Prenons-y  garde,  etc..» 
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Tout  en  convenant  du  mal ,  tout  en  applaudissant  aux  plaintes  éloquentes 
de  M.  Charles  Malo  nous  ne  désespérons  pas  de  l'avenir  des  femmes,  ni,  par 
conséquent,  de  celui  de  la  France.  La  nature  sera  plus  forte  que  la  politique  ; 
et  l'amour  reprendra  bientôt  sa  place,  —  la  première  dans  tous  les  cœurs, 
moins  peut-être  cinq  ou  six  cents,  qui  se  croient  occupés  de  choses  plus  im- 
portantes... Comme  ils  se  trompent!  Quoi  qu'il  en  soit,  la  brochure  de 
M,  Charles  Malo  restera  comme  un  tableau  exact  de  dessin  et  riche  de  cou- 
leur, où  les  mœurs  de  huit  siècles  sont  personniflées  avec  un  rare  bonheur, 
qui  n'est  autre  chose  qu'un  rare  talent.  X. 

La  France  administrative ,  dont  nous  avons  déjà  entretenu  nos  lecteurs , 
entre  dans  sa  seconde  année.  Comme  toute  œuvre  qui  porte  en  soi  ses  con- 
ditions d'existence,  elle  a  toujours  été  en  grandissant.  Aujourd'hui  c'est, 
sans  contredit,  de  tous  les  recueils  spéciaux  le  plus  remarquable  et  le  plus 
remarqué. 

Que  la  presse  avec  tous  ses  défauts  et  ses  mauvais  fruits  soit  en  somme 
pour  le  monde  une  heureuse  fatalité,  cela  est  incont<^stable.  La  moisson 
qu  on  récolte  de  toutes  ces  paroles  semées,  donne  encore  plus  d'épis  que  de 
mauvaises  herbes.  Du  moment  que,  pour  l'état  social,  le  principe  de  la  pu- 
blicité des  faits  et  des  opinions  se  trouvait  admis,  passé  dans  les  mœurs, 
c  était  une  singulière  anomalie  de  voir  toute  une  classe  de  la  société,  classe 
nombreuse  et  distinguée,  marcher  en  dehors  du  régime  commun.  Tous  vi- 
vaient au  grau  i  jour,  excepté  ceux-là  qui  vivaient  à  l'ombre.  Il  en  résultait 
nécessairement  que  les  abus  trouvaient  un  voile  fort  commode,  sous  lequel 
ils  se  multipliaient  à  l'infini. 

M.  \an  Ten.'ic,  directeur  de  la  France  administrative  ,  a  cherché  à  faire 
cesser  cet  état  de  choses.  Ne  nous  y  trompons  pas,  sa  première  pensée  a  été 
une  pensée  généreuse  :  il  a  voulu  faire  d'abord,  ce  nous  semble,  une  tri- 
hune  pour  tous  le?  opprimés  de  la  bureaucratie,  et  ils  sont  en  grand  nom- 
bre. Puis  cette  bonne  idée  a  fructifié,  le  cercle  s'est  élargi;  on  est  forcé 
mauiteoant  de  compter  avec  la  France  administrative,  de  s'occuper  de  ses 
jugements  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  et  les  injustices  aujourd'hui  se 
sentent  mal  à  l'aise  sous  ce  regard  sévère  qui  ne  les  quitte  pas. 

La  France  administrative  a  déjà  eu  d'immenses  résultats,  il  lui  reste 
beaucoup  à  faire,  tout  à  faire  nous  dirons  presque,  puisque  l'organisation 
vicieuse  de  la  bureaucratie  n'est  pas  encore  changée;  mais  si  jamais  la  ré- 
forme fait  sentir  son  influence  heureuse  dans  les  bureaux,  ce  jour-là  cette 
revue  pourra  s'applaudir,  car  elle  aura  eu  la  plus  forte  part  au  succès. 

A  côté  des  articles  sérieux,  rédigés  la  plupart  avec  une  grande  sévérité  de 
principes  et  beaucoup  d'élévation  d'esprit,  par  M.  Van  Tenac  lui-même, 
nous  avons  remarqué,  dans  la  partie  Variétés,  une  série  d'articles  de  mœurs 
fort  piquants,  révélations  de  la  vie  bureaucratique  dont  la  presse  entière 
d'ailleurs  s'est  emparée. 
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Simples  lettres. 

Je  ne  l'ai  pas  oublié,  Monsieur:  je  vous  avais  promis  quelques  détails  sur 
la  direction  actuelle  du  Théâtre-Français,  sur  les  rapports  du  comité  d'ad- 
ministration avec  le  commissaire  royal,  malheureusement  le  temps  me  man- 
que; je  vous  écris  à  la  hâte  pour  faire  preuve  d'exactitude.  Peu  de  choses  au- 
jourd  hui,  à  plus  tard  un  plus  ample  informé. 

Éditeur  de  deux  Revues,  M.  Buloz  avait  rendu  à  différents  ministères,  de 
ces  services  qui  ne  se  paient  pas  toujours,  quand  un  jouriial  compromis  vis- 
à  vis  de  l'opinion,  commence  à  devenir  inutile.  51.  Buoz  ,  mieux  avisé  que 
bien  d'autres,  avait  imaginé  un  moyen  de  ne  jamais  permettre  l'iî. gratitude 
à  nos  ministres  d'un  jour  :  c'était .  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  de  réu- 
nir dans  ses  mains  deux  feuilles  politiques  dont  l'une  avertissait  au  besoin 
le  pouvoir,  qu'il  ne  tenait  pas  les  engagements  pris  envers  l'autre.  Bref,  le 
pouvoir  s'acquitta  libéralement  de  sa  dette.  Il  plut  des  faveurs  sur  la  Re- 
vue des  deux  Mondes.  A  celui-ci  une  chaire,  à  celui-là  une  bibliothèque  , 
au  propriétaire-éditeur,  la  place  de  commissaire- royal  près  la  Comédie- 
Française.  On  se  récria.  Les  indiscrets  demandèrent  les  titres  littéraires  de 
celui  qui  succédait  au  baron  Taylor.  Personne  ne  répondit,  et  pour  cause. 
Il  en  fut  comme  de  toutes  les  escarmouches  de  la  presse  à  l'occasion  d'un 
petit  coup  d'Etat  quasi  politique  ;  c'est-à-dire  que  le  lendemain  oublia  la 
veille,  et  d'ailleurs,  quel  besoin  d'une  aptitude  spéciale,  lorsqu'il  ne  s'a- 
gissait que  d'une  sinécure  ? 

Cependant  la  sinécure  devint  bientôt  une  fonction.  Le  comité,  toujours 
impatient,  toujours  mécontent,  toujours  hostile  à  qui  domine,  venait  de  jeter 
bas  la  direction,  et  réclamait  à  grands  cris  la  constitution  impériale.  Cette 
constitution  impériale  avait  déjà  perdu  le  Théàlie-Français.  L'oligarchie  des 
comédiens  était  tombée  par  ses  propres  fautes,  le  ministère  du  1^'  mars  ne 
se  souciait  pas  de  la  relever  pour  une  nouvelle  épreuve  ;  mais  les  débats  de 
la  tribune;,  mais  les  aflaires  d'Orient ,  mais  la  ténacité  des  sociétaires ,  mais 
les  consultations  d'avocats ,  mais  je  ne  sais  quelle  question  d'argent  suscitée 
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tout  d'un  coup,  la  peur  d'avoir  à  payer  les  dettes  du  théâtre  (et  remarquez 
que  le  pouvoir  sera  toujours  obligé  de  payer  les  dettes  du  théâtre),  pour 
finir,  le  ministère  du  1*^^'  mars  laissa  tout  bonnement  aller  les  choses. 
D'ailleurs,  le  commissaire  royal  commençait  à  convoiter  le  cumul,  il  fallait 
ménager  le  commissaire  royal  et  la  Revue  des  deux  Mondes.  D'un  autre 
côté,  les  sociétaires  s'accommodaient  fort  bien  du  provisoire:  pourquoi  dé- 
ranger un  si  touchant  accord?  Le  comité  ne  voulait  pas  de  directeur;  le  com- 
missaire royal  n'en  voulait  pas  davantage.  Le  comité  se  voyait  déjà  toiitpuis. 
sant  à  l'ombre  du  commissaire  royal;  ie  commissaire  royal  cachait  ses  préten- 
tionset  ne  semblait  pas  devoir  se  rendre  plus  gênant  .Si  bien  quele  ministère, 
embarrassé  d'abord  par  les  criailleries,  des  journaux  trouva  les  choses  tout  à 
fait  satisfaisantes;  si  bien  encore  qu'il  y  prit  matière  à  solder  un  arriéré  de 
compte  avec  la  iievue  officielle  et  officieuse.  On  insinua  au  comité  de  voler 
des  actions  de  grâces  au  commissaire  royal,  et  de  demander  pour  lui,  outre 
les  émoluments  de  son  titre,  les  appointements  du  directeur  dont  il  remplis- 
sait les  fonctions.  Le  comité  donna  dans  le  piège.  Il  savait  qu'il  complaisait 
au  ministre  par  sa  démarche,  il  se  complaisait  à  lui-même  dans  ses  secrètes 
velléités  de  domination;  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  faire  les  frais  de  sa  pe- 
tite comédie  ,  il  pensait  que  le  ministre  prendrait  sur  le  budget  la  somme  al- 
louée. Le  ministre  joua  plus  habilement  son  jeu  ;  il  octroya  la  requête  d'un 
air  digne  ,  puis  il  laissa  au  théâtre  le  soin  de  rémunérer  les  hautes  vertus 
qu'il  avait  devinées.  La  subvention  paya  pour  les  fonds  secrets. 

Il  faut  dire  que  le  commissaire  royal  racheta  bien  cette  tache  originelle. 
Donnant,  donnant,  comme  disent  les  gens  de  campagne.  Sur  laquestion  d'ar- 
gent, il  se  hâta  d'épouser  les  intérélsdela société,  avec  unzéletoutnouveaiî. 
L'avenir  de  MM.  les  comédiens  du  roi  s'assied  sur  le  fonds  social  qu'a  dé- 
posé pour  eux  au  raont-de-piété,  la  munificence  de  l'empire.  Que  ce  fonds 
social  existe  intégralemtmt,  je  n'en  sais  rien  du  moins  ne  suflit-il  pas  même 
au  chiffre  des  p(Misions,  que  grossissent  chaque  année  les  retraites  successi- 
ves, et  l'on  pourrait  prévoir  le  jour  où  le  fonds  social  s'épuiserait  totale- 
ment, si^.\IM.  les  sociétaires  en  activité  ne  plaçaient  pas  de  surcroit  tous  les 
ans  une  retenue  prise  sur  les  bénéfices.  Les  bénéfices,  c'est  bien  dit;  mais, 
où  sont  les  bénéfices?  Les  dettes  s'accroissent,  et  rien  de  plus.  Donc,  pas  de 
placement;  donc,  pas  d'espoir  d'une  rente  future.  Le  moyen  d'obvier  au 
mal?  i\l.  Jout^lin  de  la  Salle  ne  l'avait  p:is  trouvé,  M.  Védel  avait  repoussé 
celui  que  l'on  proposait,  le  commissaire  royal  l'a  compris  avec  l'intelligence 
du  cœur,  et  le  voici  :  le  théâtre  sinnile  lis  bénéfices  par  un  emprunt.  Ainsi, 
le  fonds  social  payé  par  l'empereur  j)Our  les  pensions,  la  subvention  payée 
par  les  chambres  pour  les  appointements  actifs,  l'emprunt  pour  la  retenue 
annuelle.  Quoi  de  plus  simple?  Mais  les  dettes?  pensez- vous.  Les  dettes,  paie 
qui  pourra.  Personne  ne  les  a  contractée  s.  Elles  existaient  avant  la  société 
actuelle,  elles  existeront  après  elle.  Vienne  le  cas  de  faillite.  L'État  ne  lais- 
sera pas  faire  banqueroute  à  une  de  nos  gloires  nationales,  à  une  royale 
institulioQ. 
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Étonnez-voiis  maintenant  que  le  comité';  p:arde  au  commissaire  royal  une 
profonde  reconnaissante.  Je  ne  dis  pas  qu'il  en  soit  de  même  de  la  société 
tout  entière.  Je  ne  dis  pas  que  l'on  soit  généralement  édilié  des  comj)lai- 
sances  mutuelles  du  corps  administratif  et  de  son  codirecteur;  encore  une 
fois,  nous  remettrons  ceci  aune  meilleure  occasion;  j'aime  mieux,  s'il  me 
reste  quelques  instants,  vous  dire  un  mot  de  la  Prétendante. 

La  Prétendante  est  de  MM.  Dlnaux  et  Eugène  Sue;  M.  Dinaux,  l'auteur 
de  Richard  d'Arlington,  M.  Eugène  Sue,  l'auteur  de  Mathilde.  Lorsque, 
il  y  a  quelques  mois,  M.  Dinaux  lut  sa  pièce  au  comité  de  lecture,  le  plus 
grand  nombre  la  trouva  faible  ;  on  y  voyait  de  la  naïveté  un  peu  enfantine, 
quelques-uns  secouaient  la  tète,  et  renvoyaient  tout  bas  la  comédie  au  pas- 
sage Choiseul;  mais  personne  ne  s(î  sentit  le  courago  de  bles-^er  deux  auteurs 
d'un  commerce  aussi  gracieux;  les  boules  tombèrent  ou  blancbes  ou  rouges, 
et  la  pièce  fut  reçue. 

Qui  en  eut  le  plus  de  plaisir,  les  auteurs  ou  les  comédiens?  Devinez,  tou- 
jours est-il  qu'une  fois  admise,  ils  firent  de  leur  mieux  pour  la  croire  excel- 
lente. Au  reste,  elle  devait  être  bien  jouée  :  mademoiselle  Anaïs,  mademoi- 
selle Plessy;  Geffroy ,  Beauvaljet  ou  Sarason,  l'un  ou  l'autre  ;  car,  au  sujet  de 
Lalréaumont,  Beauvallet  avait  reçu  promesse  du  premier  rôle,  à  son  choix, 
dans  les  pièces  futures  de  M.  Eug.  Sue  (il  est  vrai  que  Samson  pouvait  bien 
aussi  avoir  reçu  parole  à  la  môme  occasion);  mais  Sarason  ou  Beauvallet, 
c'était  toujours  un  des  premiers  talents  de  la  comédie. 

Cependant,  à  quelques  jours  de  là,  mademoiselle  Plessy  réfléchit  qu'elle 
allait  prendre  un  rôle  de  page.  Si  bien  faite  que  soit  mademoiselle  Plessy,  la 
coquetterie  ne  put  pas  la  déterminer  à  se  mettre  à  l'étroit  dans  un  costume 
masculin  ;  d'autres  considérations  se  joignirent  à  cette  timidité  naturelle,  le 
page  donna  donc  sa  démission.  Mademoiselle  Anaïs,  toujours  prêle  à  rendre 
un  bon  oflice,  proposa  d'échanger  avec  mademoiselle  Plessy,  et  de  porter  le 
pantalon  de  mailles  qu'elle  porte  si  bien  dans  les  Enfants  d'Edouard;  mais 
la  pièce  ne  s'accommodait  pas  de  cette  double^substilution.  La  pièce  ne  vou- 
lait pas  une  grande  et  belle  jeune  femme,  elle  voulait  une  jolie  petite 
reine ,  et  M.  Dinaux  ne  voyait  aucun  arrangement ,  à  moins  que  mademoi- 
selle Anaïs  se  chargeât  à  la  fois  des  deux  rôles. 

La  cbose  pouvait  se  souhaiter  ;  mais  non  pas  se  faire.  On  laissa  un  mo- 
ment la  pièce  de  côté.  Des  deux  jeunes  pensionnaires  qui  doublent  ma- 
demoiselle Anaïs  et  mademoiselle  Plessy,  l'une  se  trouvait  aussi  trop  grande; 
l'autre  avait  joué  dans  Lalréaumont.  Aussi  M.  Dinaux  nese  sentait  pas  tenté 
de  recourir  à  elle  :  on  se  souvint  alors  de  mademoiselle  Noblet ,  et  voici  la 
pièce  engagée.  Mais  l'enthousiasme  s'était  refroidi.  Aux  premières  répéti- 
tions, peu  d'espoir.  Les  répétitions  traînaient  en  longueur.  Un  jour  pour- 
tant, voici  que  l'on  presse  les  études;  dimanche  dernier,  grande  répétition  , 
et  tout  Paris  dans  la  salle,  tout  Paris  élégant,  tous  les  visages  connus  de 
l'Opéra  et  des  Bouffes.  Succès  complet .  espoir  nouveau ,  nouvel  enthou- 
siasme; deux  jours  après  ,  première  représentation,  un  public  difficile,  des 
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loges  déjà  au  fait  et  ennuyées,  de  l'inattention,  de  la  malveillance  et  un  suc- 
cès douteux. 

D'où  vient  cela?  de  In  pièce  d'abord,  et  dos  mêmes  raisons  qui  avaient 
rendu  son  admission  douteuse;  plus,  les  raisons  connues  qui  ont  fait  tomber 
un  Mariage  sous  Louis  XV,  Je  crois  pourtant  que  Ia  Prétendante  fournira 
sa  carrière.  C'est  une  cosiiédie  qu'un  parterre  d'hommes  a  dédaigneusement 
traitée,  et  que  les  femmes  prendront  peut-être  sous  leur  protection.  Je  ne 
vous  en  raconte  pas  la  fiible  aujourd'hui.  Imaginez  seulement  une  jolie  pe- 
tite fille  et  un  joli  petit  page  qui  s'aiment  de  tout  leur  cœur.  La  petite  fille 
est  presque  une  petite  reine,  elle  se  nomme  Arabelle,  et  son  père  se  nommait 
Charles  Sluart.  Comme  elle  a  des  droits  à  la  couronne  d'Angleterre,  un  part 
s'agite  au  nom  de  ces  droits  qu'elle  ignore.  Ka  raison  d'état  veut  qu'elle  ne 
puisse  pas  les  transférer  à  un  mari.  Le  roi  Jacijues  doit  lui  déclarer  qu'ilfaut 
qu'elle  suive  l'exemple  de  la  grande  Elisabeth,  la  vestale  couronnée;  mais 
Arabelle  ne  comprersd  rien  aux  raisons  d'état ,  et  fait  si  bien  que,  jouant 
ambitieux  papistes,  ambitieux  protestants,  elle  épouse  son  pauvre  Villiams^ 
après  bien  des  frayeurs  et  bien  des  larmes,  entre  l'échafaud  dressé  pour  ses 
partisans  et  la  conspiration  des  poudres  avortée.  Tout  cela  est  invraisem- 
blable, tout  cela  est  impossible,  puéril  quelquefois  ,  mais  cela  touche  et  cela 
intéresse.  Mademoiselle  Anaïs  joue  d'une  manière  charmante.  Pauvre  pe- 
tite reine  1  elle  aime  son  Viiliams  avec  tant  de  candeur,  elle  a  tant  de  raison 
et  tant  de  naïveté  ,  elle  déroute  avec  tant  de  malice  les  subtilités  de  son 
cousin  Jac{|ues.  elie  sacrifie  de  si  bon  cœur  ses  trois  royaumes  au  pauvre 
page  agenouillé,  elle  mourait  de  si  boa  courage  avec  luil  J'avoue  que  les 
auteurs  ont  bien  fait  de  mentir  à  l'bistoire.  Il  est  trop  douloureux  de  son- 
ger que  îa  vérité  des  faits  change  l'idylle  en  tragédie.  Le  roi  Jacques  ne 
pardo);na  pas  à  Viiliams  Se^^mour,  ni  à  lady  rabelie.  Mariés  secrètement , 
il  les  tit  jeter  à  la  tour.  Ils  s'ét  happèrent  ;  Arabelle  fut  reprise,  elle  mou- 
rut prisonnière  en  1615,  et  l'on  sKupçonn  i  ]('  poison.  —  J'aime  mieux  la 
comédie  que  l'histoire. 

Ed.  Thierry. 


Nous  nous  proposons  de  publier  prochainement  une  appréciation  des  sa- 
vants qiii  composent  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  ce  sanc- 
tuaire où  se  réunissent  les  plus  hautes  sommités  scientifiques  de  l'Europe. 
En  attendant,  nous  nous  bornons  à  relater  sa  dernière  séance  annuelle. 

L'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  a  tenu  sa  séance  annuelle  le 
30  juillet  au  milieu  d'un  assez  nombreux  auditoire.  M.Victor  Leclerc,  doyen 
de  la  Faculté  des  Lettres,  à  la  Sorbanne,  présidait  la  séance. 

L'Académie  a  aj(jurné  les  différents  prix  proposés  par  elle  pour  les  années 
1840  et  1841,  les  ouvrages  envoyés  au  concours  n'ayant  pas  obtenu  son  as- 
sentiment. 

M.  J.-J.  Ampère  reste  en  possession  du  prix  Gobert,  pour  son  Histoire  lit- 
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térairedela  France  avant  le  douzième  siècle,  et  M.  A.  Alexis  Monteil,  pour 
son  Histoire  des  Français  des  divers  étals  au  dix-septième  siècle. 

Les  dinérentes  médailles  d'encouragement,  pour  les  meilleurs  ouvrages 
sur  les  antiquités  de  la  France,  ont  été  distribuées  dans  l'ordre  suivant  : 

M.  Despit,  pour  son  Mémoire  sur  les  sources  manuscrites  de  l'histoire 
municipale  de  la  ville  d'Amiens,  ouvrage  spécial  et  rempli  de  curieuses  re- 
cherches; 

M.  Théophile  KousseL  auteur  des  Recherches  sur  la  vie  et  le  pontificat 
d'Urbain  V,  et  sur  les  fondations  de  ce  pontife  en  France; 

M.  Félix  Bourquelot,  auteur  d'une  savante  Histoire  de  Provins; 

M.  Bernhard,  auteur  des  Recherches  sur  l'histoire  de  la  corporation  des 
ménestriers,  ou  joueurs  d'instruments  de  la  ville  de  Paris,  ouvrage  im- 
portant à  étudier  pour  connaître  l'histoire  des  mœurs  en  France; 

M.  François  de  Lastejrie,  pour  son  livre  intitulé  :  Histoire  de  la  Pein- 
ture sur  verre,  d'après  ses  monuments  en  France,  livre  magnifique  entre 
tous,  le  plus  complet,  le  plus  remarquablement  élaboré  qui  existe  sur  la  ma- 
tière, ouvrage  d'érudition  et  d'art  eu  même  temps. 

Bientôt  après  M.  Walkenaër  a  lu  une  notice  historique  sur  feu  M.  Dau- 
nou  ;  cet  excellent  travail  a  été  écouté  avec  trop  peu  datlentiun  par  le  public 
étranger  aux  séances  ordinaires  de  l'Académie. 

M.  Berger  de  Xivrey  a  fait  le  rapport  sur  les  Mémoires  envoyés  au  con- 
cours relatif  aux  antiquités  de  la  France;  et  la  séance  a  été  levée. 


—  L'Académie  royale  de  musique  est  en  pleine  prospérité,  comme  s'il 
n'y  avait  pas  de  canicule  ;  et,  en  eflet,  il  n'y  en  a  pour  personne.  —  i.a  ren- 
trée de  Duprez  et  la  continuation  des  débuts  de  mademoiselle  Garlotta  Grisi 
font  attendre  patiemment  un  nouvel  opéra  de  2û.  Halévy,  qui  s'appelle  le 
Chevalier  de  Malle,  jusqu'au  jour  de  la  première  représentation,  où  il 
prendra  son  vrai  titre,  selon  la  coutume  actuelle.  —  En  attendant  aussi,  ma- 
demoiselle jSathan-ïreîihet  va  chanter  le  beau  rôle  de  Léonor,  dans  la 
Stradella  de  M,  Niedermeyer.  Nous  l'en  félicitons,  et  le  rôle  aussi. 

—  Il  est  toujours  fort  question  du  procès  du  ténor,  M.  Poultier,  avec  l'ad- 
ministration de  l'Opéra,  li  veut  débuter  dans  Guillaume  Tell;  le  directeur 
ne  veut  pas.  Le  tribunal  nous  dira  qui  a  raison. 

'  — L'Opéra-Comique,  après  avoir  repris  la  Dame  Blanche,  de  Boïeldieu 
(grand  succès),  vient  de  reprendre,  cette  semaine,  Camille  ou  le  Souterrain, 
de  Daleyrac  (grand  succès  encore),  et  va  reprendre  Richard-Cœur-de- Lion, 
de  Grétry,  troisième  grand  succès  assuré.  M.  Crosnier  est  entré  là  dans  une 
bonne  voie  que  devrait  suivre  le  Grand-Opéra,  qui  a  plusieurs  chefs-d  œuvres 
qui  dorment  fort  injustement. 

—  Le  célèbre  maësiroDonizetti  se  dispose  à  quitter  Paris,  pour  aller  livrer 
un  opéra  au  grand  théâtre  de  Milan.  Mais  avant  de  nous  quitter,  il  met  une 
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dernière  main  à  nn  album  musical  auquel  il  apporte  le  plus  grand  soin.  Les 
paroles  de  la  plupart  des  morceaux  sont  de  M.  Emile  Deschamps. 


Challamel. 


Dessins  de  Y  Album  de  la  France  littéraire  :  i°  Jeune  femme  à  sa  toilettef 
dessinée  par  M.  A.  Devcria,  d'après  Terburg  ;  2"  Clmtc  d'une  barque  à  la 
cascade  de  Terni  (Italie),  par  M.  G.  Dauphin,  dessinée  par  M.  Challamel. 
(Une  aririenîi(>  tradition  du  pays  raconte  que  des  moines  capucins  et  une 
jeune  femme  allaitant  un  enfant,  se  présentèrent  pour  parser  le  torrent,  un 
jour  que  le  vieux  marinier  était  absent.  Le  fils  prit  la  place  de  son  père 
pour  guider  la  barque  à  l'autre  rive  du  Velino;  mais  ce  jeune  homme,  soit 
qu'il  n'eût  pas  la  longue  habitude  nécessaire  pour  maîtriser  l'impétueuse 
violence  du  cours  de  l'eau,  soit  qu'il  perdît  malheureusement  sa  rame,  laissa 
aller  à  la  dérive,  le  bateau,  qui  fut  entraîné  et  précipité  pour  n'être  plus 
revu). 


^Qtu^i     '3^/ 
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LE   POEME  DU   CIO.* 


Transportons-nous'par  la  ponsée  à  l'époque  où  le  monde  romain  s'écrou- 
lait. Que  voyons-nous  'sortir  pendant  longtemps  de  ces  ruines  fécondes? 
des  écrivains  et  des  poètes  — L'Italie  ne  fut  pas  seule  à  offrir  ce  spectacle: 
les  peuples  conquis  et  le  peuple  conquérant  se  ressemlilèrent  en  cela,  et  la 
Péninsule  ibérique,  par  exemple,  malgré  les  fléaux  qui  d('chirèrent  alors, 
même  les  parties  les  plus  éloignées  de  ce  qui  avait  composé  l'empire  des 
Césars,  donna  successivement  aux  lettres  latines,  saint  Isidore  deSéville, 
Braulius,  Ildefonse,  etc. 

Bientôt  pourtant  l'idiome  du  Nord,  composé  de  fragments  celtiques,  tu- 
desques  et  franks,  vint,  conjointement  avec  l'harmonieuse  mélopée  des 
Arabes,  heurter  la  langue,  hélas!  bien  dégénérée  de  Cicéron,  sur  le  sol  pé- 
ninsulaire. Le  latin,  qui  avait  résisté  à  l'invasion  des  Golhs,  et  qui  avait 
même  soumis  ces  vainqueurs  à  son  joug,  fut  vaincu  par  cette  double  atta- 
que. Il  disparut  sous  le  nouveau  mélange,  et,  par  suite,  la  langue  espagnole 
sortit  comme  un  jeune  rameau  du  tronc  de  ces  langues  nouvelles.  Elle  fit 
souche  avec  elles;  elle  s'empreignit  d'une  certaine  forme  orientale  em- 
pruntée à  l'une  ;  elle  prit  à  l'autre  l'énergie  de  ses  vieilles  expressions,  elle 
garda  la  clarté  et  la  sonorité  latines,  et,  vers  le  milieu  du  onzième  siècle, 

'  Voir  d.ins  les  numéros  de  la  France  Liltèra're  du  18  avril  et  du  2  mai  1841, 
un  travail  de  M.  Acliille  Jul)inal  sur  A!on  o  de  Ercilla.  Il  complète  à  peu  près,  avec 
celui-ci,  ce  qu'on  peut  diie  de  l'épopce  espagnole. 

T.  VI.  ISouvelle  série  ,  22  aviit  l841j  10 
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quand  le  premier  de  ses  héros  mourut,  elle  balbutia  des  vers  en  son  hon- 
neur. Ce  fut  ce  qui  produisit  les  romances  du  Cid,  qui,  elles-mêmes,  en- 
gendrèrent le  poëme  dont  nous  avons  à  parler. 

Ici ,  nous  différons  d'opinion  avec  la  plupart  de  ceux  qui  ont  traité 
l'histoire  littéraire  de  l'Espagne  et  qui  veulent  que  le  poëme  ait  précédé 
les  romances.  Nous  croyons,  nous,  directement  le  contraire,  et  voici  par 
quels  motifs; 

L'Espagne  offre  sur  le  Cid  deux  œuvres  identiques  par  le  but ,  mais  diffé- 
rentes par  leur  composition  :  un  fragment  de  poëme  épique,  et  \es  romances 
du  Cid'^.  Ces  poésies  sont  une  suite  de  chants  populaires  dont  tout  le 
monde  a  été  l'auteur,  et  que  personne  n'a  signés;  c'est  une  création  naïve, 
souvent  très-simple  comme  pensée  et  comme  expression,  qui  a  été  jetée 
dans  le  monde  par  des  Alcées  et  des  Pindares  inconnus.  Telles  qu'elles  nous 
sont  parvenues,  elles  portent  le  cachet  de  la  langue  et  de  la  versification 
du  treizième  siècle  environ.  L'époque  de  leur  rédaction  serait  donc,  si  l'on 
s'en  rapportait  à  cette  circonslance,  postérieure  de  près  d'un  siècle  à  celle 
du  poëme  qui  éternise  la  mémoire  du  Campeador  ;  mais,  de  ce  que  ces  roman- 
ces ont  été  tracées  sur  parchemin,  au  treizième  siècle,  s'ensuit-il  qu'elles  ne 
datent  que  de  cette  époque?  N'or.t-elles  pas  été,  au  contraire,  composées  long- 
tempsavant;  immédiatement,  peut-être,  après  la  mortdu  Cid, ou  même  de  son 
vivant,  au  fur  et  à  mesure  des  actions  célèbres  qu'elles  étaient  chargées  de 
répandre  dans  toute  l'Espagne,  surlesailes de  la  musique?...  Nousiecroyons 
positivement.  Elles  contiennent  des  détails  si  précis,  elles  ont  un  air  de  naïi 
\eté  si  complet,  qu'on  voit  qu'à  l'époque  où  elles  ont  été  composées,  l'hisr 
toire  du  Cid  était  encore  inachevée  ou  du  moins,  toute  récente-,  car  elles 

^  Le  poëme  du  Cid  n'a  été  prblié  que  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  par  Antonio 
Sancliez  dans  sa  Collection  de  pjéiics  espa^nolfS  antérieures  au  quinzième  siàcley 
mais  Beri^anza  dans  ses  antiquités  de  l'Esp/gne,  et  le  père  Prudeiitiode  Sandoval, 
dans  les  Fondations  de  Saint-Benoît  en  avaient  déjà  fait  mention.  Ce  dernier  appelle 
ce  poëme  Fersosharhatosy  uolaldes^ei  dit  qu'il  est  conservé  avee  beaucoup  de  soin  à 
Bivar,  patiie  du  Cid.  Il  n'a  jamais  été  traduit  en  Français  Le  manuscrit  d  aprèslequel 
Sanchez  donna  son  édition,  remonte  à  12^l5,  ou  1345  de  l'ère  espagnole  (correspon- 
dant à  Tannée  1307  de  J.-C.)  ;  cette  copie  était  d'un  ceitain  Pierre  Abat;  mais  sa 
composition  originale  lemonle  beaucoup  plus  haut.  On  s'en  aperçoit  bien  vite  au  lan-» 
gage  du  poëme,  surtout  en  le  compaianl  à  ce  qui  nous  est  resté  dcGonzalode  Bcjcoq,. 
qui  écrivit  vers  l'anncc  1220.  —  Le  poëme  du  Cid  est  divisé  en  deux  cliauts  ,  et  ses 
vers,  au  nombre  de  près  de  4,000,  sont  alexandiins  et  monorimes  ;  mais  ces  deux 
deriuèies  conditions  sont  loin  d'être  rlgoineuscmcnt  ol)scrvpes  par  l'auteur. 

2  Le  poëme  du  Vm[  ne  contient  pas  toute  la  vie  du  héros.  Il  s'ouvre  eu  1090,  époque 
à  laqiu'IIe  le  Cid  avait  déjà  snixante-ipialre  ans  ;  mais,  ce  (pii  est  eucoie  une  probabi- 
lité en  laveur  de  notre  bj-poilièsCj  relativement  à  l'aniéricrité  des  romances  sur  le 
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la  prennent,  pour  ainsi  dire,  sur  !e  fait.  Selon  nous  donc,  et  c'est  aussi 
l'opinion  de  quelques  Espagnols  érudits .  elles  auraient  animé  les  soUltits 
de  la  Péninsule  et  intimidé  les  Maures,  leurs  adversaires,  assez  longtemps 
avant  que  le  désir  de  céléhrer  les  hauts  faits  du  Cid  d'une  manière  plus  grave, 
fût. venu  à  l'auteur  inconnu  du  poëme  qu  on  leur  donne  pour  ancêtre.  Seu- 
lement, ces  traditions  guerrières,  sorte  de  récils  chantés,  que  tout  le  monde 
connaissait,  ne  lurent  écrites  qu'au  moment  où  elles  comiiiencèreiit  à  sortir 
de  la  m  moire  du  peuple  Encore  le  durent-elles  peut-ôtre  à  cette  seule 
considération  que  quelqu'un  de  leurs  adinirateurs,  bercé  avec  les  légendes 
héroïques  des  exploits  de  Ruy  Diaz,aura  voulu,  devenu  homme,  em()ècher, 
par  reconnaissance,  qu'e.les  ne  sortissent  du  souvenir  de  ses  compatriotes. 
C'est  là  ce  qui  explique  conunent ,  bien  que  postérieurs  au  poënie  par  l'en- 
semble de  leur  style,  elles  leur  sont,  à  notre  avis,  antérieures  par  le  fonds. 
Si  elles  ne  furent  pas  écrites  plus  tôt,  c'est  que  cela  était  inutile,  attendu 
que  tout  le  monde  les  savait.  Par  malheur,  en  It  s  écrivant,  on  rajeunit,  non 
pas  la  pensée,  mais  le  langage  de  ces  traditions. 

Quant  au  poëme  du  Gid,  qui  n'a  pas  subi  les  mêmes  transformations, 

poëme,  c'est  que  celles-ci  coniiennent  le  récit  de  sa  jeunesse  et  des  faits  antérieurs  à 
1090.  Il  y  en  a  une  qui  offre  le  tableau  des  fêtes  qui  eurent  lieu  lois  du  mariage  du 
Cid  et  de  Chimène.  On  dirait  que  l'auteni  de  la  romance  a  assisté  à  ces  réjouissances, 
qui,  du  reste,  sont  bien  dans  le  goût  espagnol.  Le  poète  nous  apprend,  en  effet,  avec 
une  naïveté  qui  ne  sent  pas  l'invention,  mais  la  chronique,  qu'Alvar  Fanez,  l'iui  des 
meilleurs  amis  du  Cid,  parut  à  la  cérémonie  déguisé  en  ta  >reau;  qn  un  autie,  Martin 
Pelaez,  amusa  tous  les  assistmts  par  une  course  qu'il  fit,  le  dos  chargé  de  l'essies 
pleines  de  pois  chiches  qui  rendaient  un  son  bizarre  ;  eiiGn  que  le  roi,  au  moment 
où  le  cortège  passait,  fit  jeter  au  peuple  du  blé  parles  fenêtres,  si  bien  que  la  mo- 
deste Chimène  en  eût  plein  sa  gorgerette.  Alors  le  roi  le  lui  retira  grain  à  giain  mai- 
gre sa  rougeur,  ce  qui  lit  dire  à  Alvar  Fanez  que  c'était  sans  doute  beaucoup  d'avoir  la 
tête  du  roi,  mais  qu^il  aimerait  mieux  avoir  sa  main.  Quant  au  costume  du  Cid 
pendant  cette  cérémonie,  le  voici,  d'après  la  romance.  Il  était  chaussé  de  chausses  ^val- 
loues,  avec  des  souliers  greués  en  écarlate,  de  bon  cuir  de  vache,  arrêté  par  deux  che- 
villes d'acier,  afin  d'avoir  le  pied  bien  pincé  paraissant  petit.  Il  portait  une 
camisole  juste  et  bien  arrondie,  sans  broderie  ,  un  pourpoint  de  salin  noir  à  manches 
bien  étoffées  que  son  père  avait  djà  porté.  Sur  le  satin  tombait  un  collet  de  cuir 
tadladé.  Ses  cheveux  étaient  retenus  par  un  réseau  de  filet  d'or  et  de  soie  vort^.  Son 
couvre  chef  était  en  drap ,  relevé  par  une  plume  de  coq  d'un  rouge  merveilleux. 
Quant  à  la  Chimène,  elle  était  parée  d'une  coiffe  à  bouffants  de  toihî  élastique  et  fine. 
Sa  lolje  moulait  sa  taille  et  on  l'aurait  prise  pour  une  reine  une  fois  m  ntée  sur  ses 
patins  couleur  de  rose.  Elle  avait  au  col  un  collier  orné  de  huit  m.-daillcs  dont  une 
seule  valait  une  ville,  etc. 

La  mort  du  Cid,  d'après  le  poëme,  diffère  également  de  ce  que  les  romances  disent 
de  la  fia  du  héroï. 
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sa  langue  est  restée  celle  du  douzième  siècle.  Il  ne  faut  pas  pourtant  lui 
demander  plus  qu'il  ne  peut  donner.  Il  est  clair,  en  effet,  qu'il  ne  doit  rem- 
plir aucune  des  condilioi^s  de  l'épopée  classique,  car  il  est  venu  à  une  épo- 
que où  on  ne  les  connaissait  pas;  mais  il  y  supplée  par  des  moyens  qui  lui 
sont  propres.  Ainsi  il  n'y  a  pas  chez  lui  de  surnaturel;  mais  on  y  trouve 
des  récits  merveilleux;  il  n'a  ni  épisodes,  ni  caractères  fictifs,  mais  ou  y  voit 
Dattre,  de  l'histoire  même,  des  combinaisons  scéniques  terribles  ou  naïve- 
ment gracieuses  En  un  mot,  le  poëme  se  rapproche  plus  de  la  chronique 
que  de  l'épopée;  mais  il  précède  de  plus  de  cent  ans  la  Divine  Comédie ^ 
qui  fut  le  premier  exemple,  en  Kurope,  non  pas  d'épopée  régulière,  mais 
de  poëme  provenant  de  l'inspiration  personnelle  mêlée  aux  souvenirs  de 
l'antiquité.  Si  donc  la  conception  du  poëme  du  Cid,  comme  forme  d'art, 
de  nos  jours  nous  paraît  à  peu  près  nulle,  elle  n'en  est  pas  moins  fort 
remarquable  pour  son  temps,  car  l'auteur  s'élève  souvent,  par  le  style 
et  par  la  pensée,  à  la  hauteur  d'un  récit  solennel.  Le  vers,  chez  lui, 
est  barbare,  inégal,  inachevé;  mais  le  fait  est  presque  toujours  bien 
raconté,  et  la  pensée  élevée  et  touchante.  Quoi  de  plus  dramatique, 
par  exemple,  que  le  début  même  du  pocme!  —  Le  CId,  proscrit  par 
Alphonse  VI,  est  forcé  de  quitter  Blvar,  sa  patrie;  mais,  avant,  il  y  entre 
pour  la  dernière  fois.  Il  arrive  dans  les  rues  de  la  ville ,  elles  sont  désertes; 
il  va  pour  frapper  à  sa  demeure,  elle  est  ouverte  et  sans  cadenas;  il  pénètre 
dans  sa  fauconnerie,  les  perches  en  sont  vides  et  les  faucons  partis.  Quelle 
admiriible  leçon  dans  ce  désastre,  pour  la  grandeur  orgueilleuse,  pour  le  Cid 
toujours  victorieux!...  Mais  laissons  parler  le  vieux  poëte  castillan  II  s'ex- 
prime ainsi  :  «Mon  Cid  Ruy  Du  z  entre  à  Burgos  avec  soixante  pennons  Les 
femmes  et  les  hommes  se  mettent  aux  fenêtres  pour  le  voir,  pleurant  de 
leurs  yeux,  tant  ils  avaient  de  douleur,  et  disant  tous  de  leur  boui  he  : 
«  Dieu!  quel  bon  vassal,  s'il  avait  un  bon  seigneur.  »  C'^pendant,  nul  n'osait 
le  prier  de  s'arrêter,  car  le  roi  don  Alphonse,  dont  la  colère  est  grande,  avait 
envoyé  avant  la  nuit,  à  Burgos,  un-i  charte  par  un  messager  qu'accompa- 
gnait une  grande  chevauchée.  Et  cette  charte  disait  qu'à  mon  Cid  Ruy  Diaz 
personne  ne  donnât  asile;  car,  à  celui  qui  le  lui  donnera,  il  est  fait  savoir, 
par  vraie  parole,  qu'il  perdra  tous  ses  biens,  et  de  plus  les  yeux  de  la  tête,  et 
encore  par  dessus  le  corps  et  l'àme.  La  gent  chrétienne  en  a  grand  deuil.  Ils 
se  cachent  de  mon  Cid,  car  personne  n'ose  lui  rien  dire.  Le  Campi'ador  se 
dirige  vers  son  logis;  mais,  quand  il  arriva  à  la  porte,  il  la  trouva  bien  fer- 
mée par  la  crainte  du  roi  Alphonse,  qui  l'avait  ainsi  ordonné.  S'il  ne  l'en- 
fonce par  lorce,  pers(«nne  ne  la  lui  ouvrira.  Les  gens  de  mon  Cid  ap|)ellent 
à  haute  voi\;  ceux  de  dedans  ne  leur  répondent  pas  une  parole.  31on  Cid 
s'approcha  de  la  porte,  êla  son  pied  de  l'élrier,  et  donna  un  coup  :  la 
porte  ne  s'ouvrit  pas,  car  elle  éltiit  bien  formée.  Alors  une  petite  fdle  de 
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neuf  ans  se  montra  et  dit  :  «  Campeador,  elle  fut  bonne  l'heure  à  laquelle 
vous  avez  ceint  l'épée^;  mais  le  roi  a  défendu  (cette  nuit  est  arrivée  sa  charte 
par  un  messager  qu'accompagnait  une  grande  chevauchée)  que  personne 
vous  ouvrit  ni  ne  vous  donnât  asile  pour  rien,  sinon  que  celui-là  perdrait 
ses  biens  et  ses  maisons,  et  encore  les  yeux  de  la  télé  Cid,  à  notre  mal- 
heur vous  ne  gagneriez  rien;  mais  que  le  Créateur  vous  protège  avec  toutes 
ses  Siiinles  vertus.  »  La  jeune  fdie  dit  cela  ,  et  elle  rentra  dans  la  maison. 
Alors  le  Cid  vit  bien  qu'il  n'avait  p.is  les  bonnes  grâces  du  roi  » 

—  Rien  de  plus  simple,  de  plus  naturel,  et  en  même  temps  de  plus 
touchant  que  ce  petit  tableau.  Le  poëte  ne  cherche  à  coup  sûr  ni  la  phrase 
ni  l'effet,  et  cependant  il  émeut.  Son  vers  est  un  peu  sec,  sa  pensée  est 
sobre  de  paroles;  mais  malgré  cette  pénurie  d'ornements,  on  voit  que  le 
trouvère  aime  et  admire  profondément  le  personnage  qu'il  met  en  scène. 
«Mon  Cid,  »  dit-il  à  chaque  instant,  (mio  Cid],  ce  mot  dit  tout.  L'auteur 
ne  se  lamente  pas  sur  le  sort  de  son  héros  ;  mais  on  sent  qu'il  prend  part 
à  ses  aventures,  et  qu'il  entre  avec  Buy  Diazen  communauté  de  joies  et  de 
douleurs;  c'est  précisément  là,  sans  qu'il  s'en  soit  rendu  compte  ,  une  des 
causes  qui  font  lire  son  œuvre  avec  un  intérêt  particulier;  car  on  aime  que 
le  poëte  soit  convaincu;  qu'il  ait  foi  en  ce  qu'il  raconte.  Un  autre  passage  du 
vieux  rimeur  retrace  admirablement  la  vie  féodale,  et  rappelle  assez  bien  un 
des  plus  beaux  morceaux  de  l'antiquité  :  les  adieux  d'Hector  et  d'Andro- 
maque  dans  Homère.  C'est  celui  où  le  Cid,  après  avoir  contracté  avec  les 
deux  juifs  Rachel  et  Vidas,  ce  fameux  emprunt  où  il  donne,  en  échange  de 
600  marcs  d'argent  deux  coffres  remplis  de  sable  qu'il  rachètera  plus  tard, 
se  ménage  une  entrevue  au  monastère  de  Saint-Pierre  de  CarJena,  avec 
Chimène  et  ses  deux  filles. 

Je  laisse  parler  le  poëte  :  «  Les  coqs  chantent  avec  vivacité  afin  d'annon- 
cer la  venue  de  l'aube,  quand  le  bon  Campeador  arrive  à  Saint-Pierre. 
L'abbé  don  Sanche,  un  chrétien  du  Seigneur,  récitait  alors  les  matines, 
au  retour  de  l'aube,  et  dona  Chimène  avec  cinq  duègnes  priait  Saint-Pierre 
et  le  Créateur,  en  disant  :  «  Toi  qui  conduis  tout,  guide  vers  moi  mon 
Cid  Campeador.»  En  ce  moment,  on  appela  à  la  porte:  ils  surent  bientôt  le 
message.  Dieu!  comme  1  abbé  Sanche  fut  joyeux!  Avec  des  lumières  et  des 

^  Un  des  caractères  qui  lémoigneiit  le  mieux  de  l'antiquité  de  notre  poëme,  <îst  préci- 
sément celui  qui  ressort  de  cette  expression  répétée  à  chaque  instant  dans  l'ouvrage  :  «  Le 
Cid  qui  naquit  en  heure  bonne,  celui  qui  naquit  à  heure  bonne  ,  etc.  »  On  pour- 
rait y  ajouter  encore  la  répéution  naïve  de  certains  discours  qu'on  y  voit  comme  dans 
Homère.  Les  poètes  des  époques  cultivées  n'ofTrent  pas  ces  parîiculaiités ,  qui  tout  en 
constituant  peut-être  un  défaut,  donnent  un  cachet  antique  et  grand  par  sa  naïveté, 
aux  œuvres  qui  les  renferment. 
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torches  on  se  précipita  dans  la  cour  pour  recevoir  avecgrandejoie  celui  qui 
en  si  bonne  heure  naquit.  «  Dieu  vous  garde,  mon  Cid,  dit  l'abbé  don 
Sanche.  Puisque  vous  voici,  vous  prendrez  de  moi  l'hospitalité  »  Le  Cid 
répondit  :  «Merci,  don  abbé.  .  Comme  je  vais  loin  de  ce  pays,  je  vousdonne 
cinquante  marcs  :  lorsque  je  reviendrai  quelque  jour  vous  voir  je  doublerai 
la  somme....  Pour  doxia  Cbimène  ,  je  vous  donne  cent  marcs;  gardez-la, 
elle  ,  ses  filles  et  ses  durgnes,  pendant  celte  année.  Je  vous  les  recomii  ande, 
àbbé  don  Sanche...  Si  ce  que  je  vous  donne  ne  suffit  point,  ou  que  vous  y 
mettiez  du  vôtre,  ne  craignez  rien  :  pour  un  marc  que  vous  dépenserez, 
j'en  donnerai  quatre  au  nionastère...  »  Mais  voilà  que  doua  Chimèiie  arrive 
avec  ses  filles  Les  duègnes  les  amènent  et  les  conduisent  devant  le  Qid. 
Chimène  pleurait  de  ses  yeux;  elle  voulut  baiser  les  mains  du  Cid: 
«Merci  ,  dit-elle,  Camprador,  qui  nai|uis  en  une  bonne  heure..  .  Merci, 
mon  Cid  à  la  barbe  touffue  :  nous  sommes  devant  vous,  moi  et  vos  filles, 
et  avec  elles  les  duègnes  par  qui  nous  sommes  servies  Je  vois  bien  que  vous 
êtes  sur  votre  départ,  et  qu'il  faut  que  nous  nous  séparions  de  vous  en 
cette  vie;  donnez-nous  donc  vos  conseils  pour  l'amour  de  sainte  Marie.  » 
Le  Cid  à  la  barbe  touffue  tendit  les  mains  à  Cbi.'nène;  il  prit  ses  filles 
dans  ses  bras  les  pressa  sur  son  cœur,  car  il  les  chérissait  beaucoup  ,  et 
pleurant  de  ses  yeux  ,  au  !i  ilieu  des  soupirs  ,  il  dit  :  «  Douce  Cliiinène  ,  ô 
ma  femme  accomplie  ,  vous  que  j  aime  comme  mon  âme,  vous  le  voyez,  il 
faut  que  nous  nous  sé;)arions  en  cette  vie.  J'irai  et  vous  resterez.  Plaise  à 
Dieu  et  à  sainte  Marie  que  de  mes  mains  je  marie  mes  filles  et  que  je  les 
revoie  quelque  jour,  et  que  vous,  ma  femme  honorée,  je  vous  serve  de 
nouveau.  » 

Parmi  les  ro  >  ances,  il  y  en  a  une  qui  peint  les  adieux  de  Chimène  et 
du  Cid,  d'une  manière  encore  plus  touchante.  En  voici  la  traduction: 

«  Il  est  armé,  le  Cid  II  parle  à  sa  Chimène,  en  s'appuyant  sur  sa  fière 
épée.  Babieça  ronge  son  mors  en  attendant  son  cavalier,  les  bannières  du 
Cid  sont  déployées  au  vent  dans  la  prairie. 

«  Il  est  armé,  le  Cid.  Les  Maures  prient  Mahomet  et  ne  savent  ce  qu'ils 
vont  devenir.  Alphonse  le  Brave  se  repent  de  l'avoir  offensé.  Il  n'est  plus 
temps.  Le  Cid  est  armé  ;  il  s'en  va  du  côté  de  Valence. 

«Pourquoi  pleurez-vous?  dit-il  à  Chimène;  notre  amour  n'est-il  pas 
assez  fort  pour  supporter  un  moment  d'absence?  Tout  homme  de  noble 
sang  doit  au  roi  ses  services  ;  les  lui  prête  quand  il  est  juste  ;  les  lui  donne 
quand  il  est  ingrat. 

«Vous  avez  du  sens  et  du  courage;  comportez-vous  en  mon  absence 
comme  la  fille  des  héros,  comme  la  femme  d'un  guerrier,  et  qu'on  tne  voie 
jamais  de  faiblesse  de  vous. 

«Occupez  tous  vos  moments  au  soin  de  notre  ménage  ;  filez , (tissez , 
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brodez. Montez  le  soir  avec  vos  filles,  et  levez— vous  avec  l'aurore  pour  tenir 
rœil  sur  nos  domesti  ]ues. 

<4 J«  vous  laisse  pour  amusement  le  soin  de  nos  poules  et  de  la  bergerie; 
du  lin  à  dépouillBr  en  veillant,  et  ne  soyez  jamais  oisive.  Le  travail  est  le 
baume  du  sang,  la  source  de- la  vertu. 

«Serrez  vos  habillements  lesplus  riches;  gardez-les  pour  mon  retour, 
non  pour  me  plaire,  mais  pour  me  faire  honneur.  La  femme,  durant  l'ab- 
sence de  son  époux,  doit  se  vêtir  avec  simplicité. 

«  Loin  des  tisons  les  filles  et  les  étoupes;  tenez  Elvire  et  Dona  Sol  dans 
la  retraite;  mais  ne  leur  faites  pas  entendre  que  vous  craignez  les  dangers; 
ce  serait  les  en  avertir. 

«  Qu'elles  ne  couchent  nulle  part  qu'à  vos  côtés  ;  qu'elles  ne  descendent 
point  au  verger  sans  vous,  ou  du  moins  qu'elles  soient  partout  sous  vos 
yeuxvcar  des  filles  sans  leur  mère,  ce  sont  des  brebis  sans  berger. 

"  Montrez  de  la  dignité  aux  domestiques,  de  l'affabilité  à  vos  femmes; 
soyez  discr 'te  et  modeste  avec  les  étrangers,  et  sévère  vis-à-vis  de  vous- 
mâmeet  de  nos  enfants. 

«  Ne  montrez  point  vos  lettres  à  vos  meilleures  amies;  mon  ami  le  plus 
sûr  et  le  plus  sage  ne  verra  jamais  les  vôtres.  Le  secret  d'un  époux  est 
saint. 

«On  ne  respecte  p;  s  ceux  dont  on  sait  toutes  les  affaires.  La  femme 
indiscrète  s'expose  à  l'inconsidération  et  se  fait  mépriser  elle-même.  Le 
respect. d'autrui  fait  la  puissance  des  maisons. 

«  Si  vous  n'avez  pas  la  force  de  cacher  la  joie  que  vous  apporteront  mes 
lettres  car  les  femmes  ne  savent  pas  cacher  leur  joie  ,  montrez-les  à  vos 
fîUes  pour,  les  accoutumer  à  la  discrétion;  elles  n'oseront  en  manquer  pour 
leur  père. 

«Ne  prenez  conseil  de  personne;  pensez  à  celui  que  je  vous  donnerais  si 
j'élaisprésent;  et  dans. les  choses  difficiles  écrivez-moi  Ma  plume  ne  vous 
manquera  jamais,  pas  plus  que  mon  cœur  et  mon  épée. 

«Je  vous  \a\<SG  22  maravédis  par  jour  (c'était  environ  50  sols,  c'est-à- 
dire,, au  taux  d'aujourd'hui,  infinimentimoins  que 5  sols  ;  traitez-vous  selon 
ce  que  vous  êtes.  La  vraie  noblesse  ne  consiste  ni  dans  l'économie,  ni  dans 
la' magnificence. 

«Si  vous  avez  besoin  d'argent,,  faites  en  sorte qu?on  l'ignore.  Envoyez- 
m'en  demander  quand  j'aurai  pris  quelque  château,  et  ne  mettez  aucun  de 
TOstatonrs  enigagû.  Si  je  ne  pui&.  cherchez  sur  ma  parole. 

«  Sur  ma  parole,  Chimène.  On  sait  qu'elle  est  aussi  ferme  que  le  fonde- 
meirf  des  cieux..  Quand  je  me  battrai  pour  les- bf  soins  d'autrui,  vous  trou- 
veree  qui s'ompvessena  pour  leanètresi 

<fr  A.diea4.iHd)iemme;  uii>seulibai£ejv  Je  n'.entveuiû-qu'un,  pour  t'en  rap- 
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porter  millp  du  milieu  des  batailles.  Adieu.  Mes  guerriers  qui  s'impatientent 
diraient,  si  je  fardais  plus  long-temps,  que  je  fais  avec  toi  le  jeune  garçon.  y> 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  y  a,  selon  moi,  dans  ces  paroles  du 
Cid,  quelque  chose  de  naïf  et  de  solennel,  d'antique  et  de  grand  :  on  dirait 
une  page  de  la  Bible.  Les  enseignements  que  saint  Louis  mourant  adre>^se  à 
son  (ils  sur  la  plage  de  Tunis,  ne  me  semblent  poiut  plus  touchants.  Mais 
revenons  à  noire  pcëme  : 

«  On  donne,  dit  le  texte,  un  grand  festin  au  bon  Campeador  Les  cloches 
sonnent  avec  fracas  à  Saint-Pierre.  En  les  entendant,  le  bruit  se  répand  par 
la  Castille  que  le  Cid  quitte  le  pays.  Alors  les  uns  abandonnent  leurs  mai- 
sons, les  autres  leurs  honneurs,  et  dans  un  jour,  au  pont  d'Arlançon,  cent 
quinze  chevaliers  sont  réunis.  Tous  demandent  le  Cid  Campeador,  et  ils 
viennent  à  Saint-Pierre  trouver  celui  qui  naquit  en  heure  si  bonne.  Quand 
mon  Cid  de  Bivar  le  sut,  il  monte  à  cheval  aussitôt  et  sort  les  recevoir.  Le 
Cid  sourit;  tous  le  regardent  et  viennent  lui  baiser  la  main.  Après  cela,  le 
Campeador  leur  parla  ainsi  :  <■  Je  prie  Dieu  et  le  père  spirituel  ,  qu'a  vous 
qui  allez  quitter  pour  moi  vos  maisons  et  vos  héritages,  avant  de  mourir  je 
puisse  faire  quelque  bien,  etc....  » 

«  Déjà  quelques-uns  des  jours  du  délai  accordés  par  le  roi  sont  passés. 
Ils  n'en  ont  plus  que  trois  :  pas  un  de  plus.  Le  roi  mande  au  Cid  que 
si,  apr  s  ce  terme,  il  est  pris  sur  ses  terres,  ni  pour  or  ni  pour  argent  il  ne 
pourra  s'échapper...  Le  Cid  mande  à  ses  chevaliers  de  se  réunir...  «  Au  ma- 
tin, quand  les  coqs  chanteront,  ne  vous  attardez  pas  :  que  les  solles  soient 
promplement  mises.  Le  bon  abbé  sera  aux  matines  à  Saint-Pierre.  Il  nous 
dira  la  messe  de  la  sainte  Trinité  ;  et  celle-ci  dite ,  nous  penserons  à  che- 
vaucher; car  le  délai  expire  et  nous  avons  beaucoup  à  cheminer.  »  Ainsi  le 
manda  le  Cid;  ainsi  tous  feront. 

c.  Au  matin  voilà  que  mon  Cid  et  sa  femme  viennent 

à  l'église.  Doua  Chimène  s'agenouille  sur  les  degrés  de  l'autel,  priant  Dieu 
du  mieux  qu'elle  sait,  qu'il  préserve  mon  Cid  de  tout  mal..  Et  la  messe 
finie,  ils  sortent  de  l'église,  car  ils  ont  à  chevaucher.  Le  Cid  va  embrasser 
doua  Chimène  et  doua  Chimène  va  baiser  la  main  du  Cid,  pleurant  de  ses 
yeux,  car  elle  ne  sait  que  faire;  mais  lui,  se  tournant  vers  ses  filles  :  «Je 
vous  recommande  à  Dieu,  mes  filles,  à  la  mère  et  au  père  spirituel.  Au- 
jourd'hui nous  nous  séparons  :  Dieu  sait  ce  qui  arrivera.  »  Il  pleurait.  Ja- 
mais on  n'avait  vu  semblable  chose.  Ainsi  ils  se  séparent  les  uns  des  autres, 
comme  l'ongle  de  la  chair.  Mon  Cid  avec  ses  vassaux  monte  à  cheval.  Il  va, 
tournant  la  tête  en  arrière,  etc....  » 

Je  n'enlève  à  ce  morceau  que  quelques  vers,  plus  une  longue  prière  de 
Chimène  qu'on  trouverait  aujourd  hui  déplacée,  mais  qui  est  tout  à  fait 
dans  la  foi  et  les  mœurs  du  douzième  siècle.  Chimène  y  rappelle  à  Jésus- 
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Christ  sa  naissance,  sa  mortel  surtout  sa  passion,  comme  pour  l'aKcn- 
drir  sur  les  maux  qu'elle  va  souffrir  elle- même.  Du  reste,  pas  de  longs 
discours,  pas  de  tirades;  la  douleur  castillane  est  grave  et  presque  muette  : 
elle  n'en  est  que  plus  éloquente  On  sciit  que  les  divers  acteurs  de  celte 
scène  sont  mus,  les  uns  pa  le  sentiment  du  devoir ,  les  autres  par  celui  de 
la  résignation  et  on  éprouve  de  cette  soumission  tacite  à  la  fatalité  une  im- 
pression d'autant  plus  vive  que  la  douleur  des  différents  personnages  du 
drame  semble  plus  concentrée.  Est-ce  ici  de  Thahileté  chez  le  poëte?est-c;- 
de  la  naïveté?  je  l'ignore;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  serait  très-dilli- 
cile  de  peindre  avec  plus  de  vérité  plus  de  concision,  plus  d'éner-ie  un 
pareil  tahleau  Si  c'est  la  nature  qui  seule  a  donné  ce  talent  au  trouvère , 
convenons  qu'il  vaut  bien  celui  qu'aurait  pu  lui  donner  l'art.  La  simplicité 
n'approche-t-elle  p:  s  souvent  du  sublime  ?  El  ce  sublime  là,  bien  que  peu 
frappant,  ne  vaut-il  |)as  mieux  que  celui  auquel  on  pourrait  quelquefois  ar- 
river par  l'exagération  dans  les  moyens  et  l'endure  dans  les  idées?  .. 

Qu'il  me  soit  permis,  afin  de  faire  apprécier  convenablement  l'un  des 
plus  anciens  monuments  de  la  littérature  espagnole,  de  retracer  encore 
brièvement  une  des  scènes  du  sëfond  chant.  Le  Cid  a  marié  ses  lilles,  sur 
la  demande  du  roi  Alphonse,  avec  lequel  il  s'est  reconcilié,  au\  deux  infaJs 
de  Carrion,  don  Diego  et  don  Fernando.  Les  noces  ont  eu  lieu;  mais  les 
infants  de  Carrion  se  sont  montrés  aussi  pusillanimes  dans  les  combats,  que 
tremblants  devant  un  lion  qui  s'était  échappé.  Le  Cid  leur  adresse  quelques 
plaisanteries  sur  leur  courage,  et,  pour  s'en  venger,  les  infants  de  Carrioa 
médi  ent  une  infâme  trahison.  Ils  demandent  au  Cid  la  permission  de  re- 
tourner dans  leurs  états  et  d'j  conduire  leurs  femmes.  Le  (  id  y  conseni  ; 
mais  sur  la  route  les  infants  se  séparent  de  leur  escorte,  attachent  leurs 
femmes  à  des  arbres,  les  dépouillent  les  fustigent  à  coups  de  lanières  et  les 
abandonnent  à  la  merci  du  ciel.  C'est  dans  cet  état  que  Fêlez  Muuoz,  neveu 
du  Cid,  les  rencontre. 

Quand  le  Cid  apprend  cette  injure,  il  réfléchit  long-temps;  puis  il  se 
lève  et  saisissant  sa  barbe  touffue,  il  s'écrie:  «  Il  y  a  ici  déshonneur  pour  moi; 
mais  le  roi  est  encore  plus  outiagé,  car  c'est  lui  qui  a  marié  mes  lilles.  »  Il 
envoie  alors  demander  au  roi  de  le  mettre  en  présence  des  infants  de  (-ar- 
rîon.  Alphonse  fait  assembler  les  cortès  en  déclarant  que  quiconque  s'absen- 
tera sera  mi?  hors  la  loi. 

Ici  commence  une  grande  et  belle  scène.  Les  cortès  sont  nombreux. 
Le  Cid  y  arrive  ayant  avec  lui  l'évèque  de  Valence  Don  Hiéronymo, 
Pedro  Bermudez,  Martin  Antolinez  et  cent  chevaliers  couverts  d  hermine 
et  de  peliçons  :  sous  leurs  manteaux  sont  cachées  leurs  épées.  Le  Cid 
a  laissé  croître  sa  barbe,  et  il  l'a  attachée  avec  un  cordon  «  Quand  il 
arriva  au  palais,  le  roi  Alphonse  vint  au-devant  de  lui  avec  toute  sa  cour 
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et  le  reçut  avec  les  plus  grands  honneurs.  El  lorsque  tout  le  monde. lut 
réuni,  le  roi  Alphonse  se  leva  et  dit  :  «  Ecoutez,  seigneurs,  et  que  Dieu 
nous  soit  en  aide  Depuis  que  je  suis  roi  je  n'ai  assemblé  les  corlès  q^e 
deux  fois  :  Tune  à  Burgos  et  l'autre  à  Carrion.  Celles  que  je  tiens  aujour- 
d'hui à  Tolède,  je  les  tiens  par  amitié  pour  mon  Cid ,  celui  qui  naquit  en 
heure  bonne,  afin  quil  ait  justice  des  infants  de  Carrion,  qui  l'ont  gravement 
offensé,  nous  le  savons  tous...  A  présent,  parlez,  mon  Cid;  nous  saurons  ce 
qu'ont  à  répondre  les  infants  de  Carrion.»  Mon  Cid  se  leva  et  baisa  la  main 
du  roi  :  «  Je  vous  remercie,  dit-il,  comme  roi  et  seigneur,  car  vous  avez 
assemblé  ces  cortès  pour  moi.  Je  les  ai  demandées  à  (  ause  des  infants,  de 
Carrion,  qui  ont  abandonné  mes  filles,  mais  le  déshonneur  n'est  pas  pour 
moi.  Puisque  vous  les  avez  mariées,  roi,  vous  saurez  que  faire  aujourd'hui. 
Quand  les  infants  de  Carrion  emmenèrent  mes  filles  de  Valence  la  grande, 
je  les  chérissais  tous  deux  d'âme  et  de  cœur.  Je  leur  donnai  deux  épées, 
Colada  et  Tison,  que  j'avais  gagnées  en  brave,  afin  qu'ils  vous  honorassent  et 
TOUS  servissent  par  elles.  Quand  ils  abandonnèrent  mes  filles ,  il  ne  durent 
plus  rien  avoir  de  commun  avec  moi  et  ils  perdirent  mon  amour  Qu'ils  me 
rendent  mes  épées,  puisqu'ils  ne  sont  plus  n  es  gendres!...  »  Les  infants  de 
Carrion  se  retirèrent  avec  leurs  parents  et  leurs  amis  ,  disant  :  «  Le  Cid 
Campeador  nous  fait  grand  amour  puisqu'il  ne  nous,  demande  pas  veB- 
geance  du  déshonneur  de  ses  filles...  Donnons  lui  ses  épées  et  que  cela 
finisse...  »  Après  cela  ils  revinrent  à  rassemblée  :  «  Roi  don  Alphonse,  no- 
tre seigneur,  merci.  Nous  ne  le  pouvons  nier  :  le  Cid  nous  a  donné  deux 
épées.  Puisqu'il  nous  les  demande  et  qu'il  les  désire  ,  nous  voulons  devaot 
vous  les  lui  doniïer.  ')  Prenant  alors  les  deux  épées,  Colada  et  Tison,  ils  les 
remirent  aux  mains  du  roi  leur  seigneur.  Don  Alphonse  tira  les  épées,  et 
toute  la  cour  aussitôt  resplendit  de  leur  éclat.  I  a  garde  et  la  poignée  sont 
toutes  d'or  ,  et  tousles  vaillants  hommes  de  la  cour  les  admirent  Le  Cid  Jes 
reçoit  et  les  baise  :  ils  n'ont  pas  pu  les  changer,  car  il  les  connaît  bien.  Tout 
son  corps  s'en  réjouit  et  il  en  sourit  de  cœur....  Puis  appelant  son  neveu 
Bermudez,  il  lui  lendit  l'épée  Tison  en  disant:  <  Prenez-la,  mon  neveu: ejle 
aura  ainsi  un  meilleur  maître.  »  Et  tendant  Colada  à  Martin  Antolinuz,  le 
preu\  Burgalais  :  «  Martin  Antolinez,  mon  vassal  de  prix  ,  prenez  Colàdà  : 
elle  gjjgne  là  un  bon  possesseur.  Je  l'ai  prise  sur  le  comte  don  Raymond  Bê- 
renger  dé  Barcelone  la  grande;  je  vous  la  donne  parce  que  je  sais  que  voys 
vous  en  S(irvire/.  bien.»  Antolinez  baisa  la  main  du  Cid,  et  prit  l'épée..  Alors 
le  Campeador:  «  Je  vous  remercie, Dieu  et  vous,  seigneur  roi.  Jesuisrenlcé 
en  possession  de  mes  deux  bonnes  épées,  Colàdà  et  Tison  ;  mais  j'ai  encore 
quelque  chose  à  réclamer  auv  infants  dé  Carrion.  Quand  ils  partirent  de 
Yalence  avec  mes  filles,  je  leur  donnai  en  or  et  en  argent  trois  mi  Ile -mare  s,.. 
Qu'ils  merendent  cet  argent,  puisqu'ils  ne  sont  plusmes  gendres!...  o  Aloilrs 
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VOUS  auriez  vu  se  plaindre  les  infants  de  Carrion...  Ils  sortent  avec  les  leurs  ; 
mais  ils  ne  s'accordent  pas,  car  la  somme  est  forte  et  ils  l'ont  dépensée.  [Is 
rentrent  enfin  avec  leurs  conseils  et  ils  parlent  ainsi  :  «Il  se  moque  de  nous, 
celui  qui  conquit  Valence  quand  il  prend  ainsi  une  partie  de  notre  avoir. 
Nous  le  paierons  en  provenances  des  terres  de  Carrion.  »  Les  juges  de  la 
querelle  dirent  :  «  Si  cela  platt  au  Cid,  nous  ne  nous  y  opposons  pas;  mais 
notre  jugement  est  que  vous  livrerez  ces  choses  devant  la  cour...  »  xViors 
vous  eussiez  vu  amener  un  grand  nond)re  de  chevaux  de  selle,  de  mules,  de 
palefrois,  d'épées  Le  Cid  les  reçut  devant  la  cour,  et  ainsi  les  infants  de 
Carrion  payèrent  celui  qui  naquit  en  heure  bonne... 

«  Quand  le  Cid  a  pris  son  paiement  et  que  ses  hommes  le  tiennent  : 
«  Don  Alphonse,  mon  roi  et  seigneur,  dit-il,  merci  pour  votre  justice  ;  mais 
j'ai  une  plus  grande  réclamation  à  faire,  je  ne  puis  l'oublier.  Que  toute  la 
cour  m'écoule,  et  qu'elle  prise  mon  ofTense!.  .  Infants,  en  justice  et  eu 
vérité,  dites-moi  ce  que  vous  méritez?..  Quand  vous  sortîtes  de  Valence,  je 
vous  ai  donné  mes  filles  avec  de  grands  honneurs  et  beaucoup  d'argent. 
Puisque  vous  ne  les  vouliez  plus,  chiens  de  truîtres,  pourquoi  les  emme- 
niez-vous  de  Valence?  Pourquoi  les  frajjpiez-vous  à  coups  de  sangles 
et  d'étrivières?  Vous  les  avez  laissées  seules  dans  la  forêt,  abandonnées  aux. 
bêtes  féroces  et  aux  oiseaux  de  la  montagne.  Plus  vous  fîtes,  moins  vous 
valez...  » 

c<  Le  comte  don  Garcia  se  leva  debout  :  «  Merci ,  dit-il,  roi  le  meilleur 
de  l'Espagne.  Vojez  les  moyens  qu'emploie  le  Cid  ,  pour  tenir  les  certes 
sous  son  influence.  Il  a  laissé  croître  sa  barbe,  et  il  la  porte  longue.  Les  uns 
l'ont  en  crainte  et  il  fait  trembler  les  autres...»  Alors  le  Campeador,  portant 
la  main  à  sa  barbe  :  «>  Grâce  à  Dieu,  dit-il,  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre,  elle 
est  longue  ma  barbe,  parce  qu'il  a  plu  au  seigneur  de  l'accroître.  Qu'avez- 
vous,  comte,  à  dire  de  ma  barbe?  —  Elle  est  longue,  parce  que  jamais  fils 
de  femme,  chrétien  ou  maure  ,  n'en  a  arraché  un  seul  poil,  comme  je  le 
fis  de  la  vôtre,  comte  ,  dans  le  château  de  Cabra.  ^  Quand  je  m'emparai 
de  Cabra .  je  vous  pris  par  la  barbe,  et  il  n'y  eut  pas  si  petit  garçon  qui  ne 
vous  en  arrachât  un  pouce.  Celle  que  je  vous  enlevai  alors  n'e.st  pas  encore 
r&pousséâ...  » 

-La  séance  continue  sur  ce  ton,  et  Pedro  Bermudez,  que  le  Cid,  qui  est  son 
onde,  appelle  par  un  jeu  de  mots  assez  singulier,  Pierre  le  Muet  (Pero 
IWudo),  parce  qu'il  n'avait  pas  dit  mot  jusque  là,  prend  enfin  la  parole.  Il 
insulte  les  infants  de  Carrion,  et  finit  par  défier  l'un  d'eux,  Ferrand,  en  ces 
termes  :  «  Je  te  défie  comme  méchant  et  traître  Je  combattrai  ici,  devant  le 
roi  don  Alphonse,  pour  les  filles  du  Cid,  doaa  Elvira  et  do.ia  Sol.  Parce  que 
vowalesavez  abandonnées  lâchemeut,  vous  valez  moins  qu  elles  —  Elles  ne 
sont  que  des  femmes,  mais  vous  êtes  des  hommes  lâches.  De  toute  façon,  elles 
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"valent  mieux  que  vous.  —  Et  quand  nous  combattrons ,  s'il  plaît  à  Dieu,  tu 
confesseras  cela  comme  un  traître;  et  moi  je  prouverai  la  vérité  de  tout  ce 
que  je  viens  de  dire.  » 

Je  le  demande  à  tout  homme  de  bonne  foi,  malgré  ce  que  perd  une  langue  à 
être  traduite,  n'y  a-t-il  pas  dans  ce  que  nous  venons  de  voir  du  poëme  du  Cid, 
toute  la  naïveté,  toute  la  grandeur  d'Homère,  et  ne  pourrait- on  pas  dire  de 
son  auteur  ce  que  Voltaire  d'isà'd  d'ErcWh,  qu  il  avait  beaucoup  de  feu  dans 
les  baiaillesl...  Cette  remarque  serait  d'autant  moins  hors  de  propos  que 
l'Espagne,  pour  la  poésie  épique,  se  trouverait  ainsi,  avec  le  po(me  du  Gid 
en  commençant,  —  avec  la  Araucana  en  finissant,  —  marquée  d'un  sceau 
uniforme  d'élévation  et  d'ardeur  ;  mais  aussi  d'irrégularité,  qui  s'oppose  à  ce 
qu'on  puisse,  dans  le  genre  littéraire  dont  nous  parlons,  lui  assigner  une 
place  au  premier  rang. 

Pour  nous  résumer,  disons  que  le  poëme  du  Cid ,  cet  essai  d'épopée  qui 
prélude  si  dignement  aux  littératures  européennes,  porte  le  cachet  d'une 
fière  nature  et  qu'il  caractérise  dignement  les  hommes  et  les  choses  de  son 
temps.  Il  va  même  plus  loin;  il  devance  en  quelques  endroits  l'avenir.  Ainsi 
on  voit  poindre  chez  lui  (par  exemple,  dans  le  défi  adressé  à  l'infant  de 
Carrion),  le  sentiment  de  la  galanterie  chevaleresque  à  l'égard  des  femmes, 
senti  lent  alors  à  peine  né,  mais  qui  devait  être  poussé  à  l'excès  durant  les 
siècles  suivants,  jusqu'à  ce  qu'il  vînt  expirer  dans  1  Espagne  polie  et  civi- 
lisée de  Philippe  11,  aux  pieds  de  cette  railleuse  et  satirique  figure  que  le 
génie  de  Cervantes  appela  Dulcinée  du  Toboso. 

A  coup  sur  les  qualités  que  nous  avons  rencontrées  dans  le  poëme  du 
Cid,  ne  suffisent  pas  pour  en  faire  une  œuvre  parfaite,  et  l'immortel  chan- 
tre de  la  guerre  de  Troie,  ainsi  que  les  autres  grands  génies  modernes  nés 
de  son  imitation,  ont  ajouté  à  leurs  ouvrages  quelque  chose  de  plus  que  ce 
que  nous  trouvons  dans  le  monument  espagnol.  Ils  offrent  de  plus  que  lui  des 
caractères  fictifs  bien  développés,  des  combinaisons  scéniques,  enfin  tous 
les  efforts  d'imagination  nécessaires  pour  mener  à  bonne  fin  de  grandes 
oeuvres.  On  ne  saurait  donc,  sous  le  rapport  de  l'ensemble,  comparer  leurs 
poëinos  à  celui  que  nous  venons  d'examiner;  mais  ne  pourrait-on  dire 
qu'ils  perdent  quelquefois,  d  un  autre  côté,  ce  qu'ils  gagnent  en  fictions? 
Quand,  par  exemple,  le  lecteur  voit  se  mêler  aux  personnages  historiques 
du  drame,  une  magicienne  ou  un  enchanteur  qui  essaient  de  le  surprendre 
par  des  nerveilles  plus  ou  moins  enfantines,  n'aimerait-il  pas  autant ,  mal- 
gi('  le  charme  de  ces  heureux  mensonges ,  que  le  poëme  restât  dans  la  vé- 
rité et  'lUe  le  poëte,  pour  ne  pas  altérer  la  confiance  qu'il  veut  qu'on  ait 
en  son  récit,  s'en  tint  aux  merveilles  d'une  nature  élevée  ,  noble ,  supé- 
rieure?... 

C'est  un  doute  que  j'ose  émettre;  et  si  on  l'approuve,  ne  me  sera-t-il 
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point  permis  de  faire  remarquer  que  les  poétiques  sont  allés  trop  loin , 
lorsque  en  formulant  leurs  règles  théoriques  ,  elles  ont  fait  une  loi  du  mer- 
veilleux pour  l'épopée?...  car  il  ne  me  paraît  pas  impossible  qu'avec  des 
événements  historiques  seuls,  dans  le  genre  de  ceux  de  la  vie  du  Cid  et  sans 
mélange  de  fictions  surnaturelles,  on  arrivât  à  une  épopée  remarquable. 
En  tout  cas,  il  serait  aujourd'hui  curieux,  si  le  goût  de  l'imifation  antique, 
Tenu  avec  les  renaissances  successives  chez  les  différents  peuples  de  l'Eu- 
rope, n'avait  arraché  les  poètes  à  leur  imagination  personnelle  et  à  leurs 
inspirations  nationales,  de  voir  où  en  serait  arrivé  le  génie  moderne.  S'il 
aurait  été  amené  au  merveilleux  et  par  quelle  route?  Ou  bien  si,  comme 
dans  le  poëme  du  Cid,  et  dans  nos  épopées  carlovingiennes,  il  serait  resté 
dans  les  limites  de  l'histoire  ,  d'une  histoire  fabuleuse  ,  il  est  vrai ,  arran- 
gée par  le  poêle  à  sa  fantaisie,  mais  n'ayant  rien  de  surnaturel  et  de  mer- 
veilleux?... ^ 

Un  mot  encore  pour  terminer  cet  aperçu.  Ce  qu'il  faut  remarquer  sur- 
tout comme  influence  immédiate  exercée  par  le  poëme  du  Cid  dans  la 
Péninsule,  c'est  qu'avant  lui  l'Espagne  n'avait  point  de  caractère  national  ; 
et  qu'après  lui  (avec lui,  pour  mieux  dire  ,  elle  s'en  forme  un  sur-le-champ. 
Don  Rodrigue  de  Bivar  disparut  pour  faire  place  à  un  peuple,  et  l'idéali- 
sation de  son  histoire  devint  à  la  fois  l'exemple  et  la  glorification  de  son 
pays.  En  effet,  à  partir  du  moment  où  se  répandit  notre  poëme,  le  Cid  ne 
fut  plus  un  homme  :  il  devint  un  type;  type  glorieux  composé  de  jactance 
et  de  valeur,  d'amour  et  de  religion;  statue  gigantesque,  dont  la  grande 
image  coulée  au  bronze  des  traditions,  effaça  sous  l'ombre  qu'elle  projetait, 
le  souvenir  de  tous  les  autres  héros.  Et  ce  caractère  du  Cid,  dans  lequel 
nous  avons  trouvé  les  premiers  éclairs  de  cette  fierté  castillane  qui  devait 
amener  plus  tard  la  prise  de  Grenade  et  consommer  la  ruine  de  Saragosse, 
pénétra  si  avant  dans  les  moeurs  de  la  nation ,  qu'aujourd'hui  encore  il  y 
subsiste  en  entier.  Les  Espagnols  de  nos  jours  sont,  en  effet,  généreux  et 
chevaleresques  comme  cchii  qui  naquit  en  heure  bonne;  ils  ont  la  même 
ténacité,  le  même  orgueil,  le  même  courage,  et  en  voyant  la  persévérance 
qu'ils  ont  appportée  dans  leurs  dures  entreprises  de  guerre  civile,  il  faut 
les  reconnaître  à  bon  droit,  non-seulernent  pour  les  descendants  de  l'Astu- 
rien  Pelage,  mais  encore  pour  ceux  de  ces  Laynez  qui  s'appelaient  Testa- 
rudos,  c'est-à  dire  entêtés,  inébranlables.  Achille  Jubinal. 

'  C'est  la  même  réflexion  qui  a  fait  dire  à  M.  Villemain  :  «  Un  poëme  épique 
n'est  autre  chose  que  le  monument  le  plus  complet  de  l'imagination  et  des  croyances 
d'un  peuple...  Se  figure-t-on  un  poème  épique  naissant  de  nos  jours,  parmi  les  in- 
nombrables classifications  de  la  science  et  les  travaux  variés  des  esprits  ,  dans  notre 
société  si  laborieuse  et  si  compliquée?  Comment  créer  une  fiction  qui  soit  une  croyance? 
etc.  »  (Voyez  Cours  de  littérature ,  à  propos  du  Dante.) 
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Vii'ilp  iTfdo  pliires   fsse  naluras  invisibiles  quani 
■visibilcs  in  rcnini  iniiversiiatc. 

PARTSE  I. 

Un  ancien  iiiarinirr  rencontre  trois  galants  invités  à  uno  noce,  et  il  arrête  l'un  des  trois'. 

C'est  un  ancien  marinier,  et  il  arrête  l'un  des  trois  :  «  Par  talongue  barbe 
grise  et  ton  œil  luisant,  pourquoi  m'arrètes-tu? 

«  Les.portes  tlu  marié  sont  toutes  gr-andes  ouvertes,  et  je  suis  son  plus 
proche  parent;  les  invités  sont  réunis,  le  festin  est  servi,  tu  peux  entendre 
le  bruit  joyeux.  » 

Il  le  tient  de  sa  main  décharnée  :  «  Il  y  avait  un  navire,  »  dit-il.  «  Ar- 
rière !  lâche-moi,  rustaud  à  barbe  grise  !  »  Aussitôt  il  laissa  tomber  sa  main. 
L'invité,  charmé  par  l'œil  du  vieux  marinier,  est  forcé  d'écouter  son  histoire. 

Mais  il  le  retient  de  son  œil  luisant.  —  L'invité  s'arrête  immobile  et  l'é- 
coute comme  un  enfant  de  trois  ans;  le  marinier  a  sa  volonté. 

L'invité  s'assit  sur  une  pierre,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'entendre;  et 
ainsi  parla  cet  ancien  homme,  le  marinier  à  l'œil  brillant. 

((  Le  navire  fut  salué  d'acclamations  ,  nous  sortîmes  du  port,  et  gaiement 

nous  glissâmes  sous  l'église,  sous  la  colline,  sous  la  tour  qui  porte  un  phare 

à  son  sommet. 

Xe  marinier  ra^-onte  de  quelle  manière  leur  navire,  poussé  par  un  vent  favorable,  s'a- 
vança vers  le  sud,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  la  ligne. 

«  Le  isoleil  se  levartà  notre  gauche,  c'est  de  la  mer  qu'il  venait;  il  brillait 

radieux,  et  à  notre  droite  il  descendait  dans  la  mer. 


"''CesiiOtes,  ici  intercalées,  sont  en  marge  dan*  le  texte  anglais  et  lui  servent  de  sommaires: 
elles  «Ivmandcni.dttns  certains  endroits 'iniliqués  par  la  pttnctunlion,  .à  têlrft  Jiiï's  t>omint-si 
elles  se  suivaient.  H  n  est  peut-être  p  is  iniitile  de  faire  observer  an  lecteur  q  c  celte  hallade  a 
été'traduite  avec  une  scrupuleust;  liHéllté  littérale  :  de  là  lesirépétilions,  les'tournures  quel- 
que peu  forcées,  etc..  etc.  Ce  n  est,  en  un  m(tt,  qu^utiecopIte.îqu'iinvcii'lqnieiliedSuffefindl. 

I,  !\'ote  du  Directeur.) 
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«  Plus  haut,  plus  haut  chaque  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  se  tînt  au  dessus  du 
mât  à  midi.  «  —  Ici  1" invité  frappa  son  sein,  car  il  venait  d'entendre  le  bas- 
son sonore. 

L'invité  entend  la  mnsique  des  noces,  mais  le  marinier  continue  son  histoire. 

La  fiancée  s'est  avancée  à  pas  lents  dans  la  sal  e;  elle  est  rouge  comme 
une  rose;  devant  elle,  balançant  leur  tête  en  mesure,  vont  les  musiciens 
joyeux. 

L'invité  frappe  son  sein,  mais  il  ne  peut  s'empêcher  d'écouter,  et  ainsi 
continua  de  parler  cet  ancien  homme,  le  marinier  à  l'œil  brillant. 
Le  navire  poussé  par  une  tempête  vers  le  pôle  sud. 

«  Et  maintenant  l'esprit  de  la  tempête  se  mit  à  souffler;  il  fut  tyran- 
nique  et  puissant;  il  nous  frappa  de  ses  ailes  infaillibles  et  nous  chassa  vers 
le  sud. 

«  La  proue  écumante  et  les  mâts  inclinés,  semblable  à  celui  qui,  poursui- 
vi de  coups  et  de  malédictions,  foule  l'ombre  de  son  ennemi  et  penche  la 
tête  en  avant,  ainsi  le  navire  précipitait  sa  fuite;  la  tempête  rugissait  à  pleine 
voix,  et  nous  nous  fuyions  toujours  vers  le  sud. 

«  Ensuite  survinrent  les  brouillards  et  la  neige,  et  le  temps  devint, mer- 
veilleusement froid,  et  les  glaces,  hautes  comme  nos  mâts,  s'en  venaient  flot- 
tant à  nos  côtés,  aussi  vertes  que  l'émeraude. 

Le  païS:des  glaces^et  des  bruits  terribles,  où,  l'on  ne  voit  aucun  être  vivant 

«  Et  les  glaces  et  leurs  soran»ets  neigeux  reflétaient  une  lueur  funèbfe  : 
nous  n'apercevions  ni  formes  d'hommes,  ni  formes  d'animaux; —  li»igJiiee 
était.seule.  entre  nous» 

«  La  glace  était  à  notre  droite,  la  glace  était  à  notre  gauche,la  glace  était 
partout  à  l'entour  :  elle- craquait,  elle  grondait  elle  rugissait,  elle  hurlait, 
avec  des  bruits  semblables  à  ceux  qui  s'entendent  dans  une  défàilliance. 

Jusqu'à  ce  qu'un  grand  oiseau  de  mer  nommé;  albatios  vint  à  travers  le,  brouillard 
glaré,  et  fut  reçu  avec  joie  et  hospitalité. 

«  Ehfiwç  un  albatros  traversa  notre  horizon;  il  venait  à  travers  le 
brouillard  ;  comme  si  cet  oiseau  était  une  âme  chrétienne.,  nous  l!avons  sa- 
Itié  au  nom  du  Seigneur. 

«  H  mangea  d'une  nourriture  qu'il  n'avait  point  encore  mangé,  il  volait 
autour  et  à  l'entour;  les  glaces  se  fendirent  avec  l'éclat  de  la  foudre,  et  le 
nocher  nous  guida  à  travers  les  glaçons. 
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L'albalras,  oiseau  de  bon  augure,  acrompagne  le  navire  ,  qui  retourne  vers  le  nord,  à 
,  travers  le  brouillard  et  les  glaces  floitantcs. 

«  Une  bonne  brise  du  sud  s'éveilla  derrière  nous;  l'albatros  nous  accom- 
pagna; et  cha(iue  jour,  pour  se  réjouir  avec  nous  ou  recevoir  sa  pâture,  il 
arrivait  à  l'appel  du  marinier. 

«  Dans  la  brume  ou  les  nuages,  sur  les  mâts  ou  les  vergues,  neuf  soirs  il 
vint  se  percher;  tandis  que  toute  la  nuit,  à  travers  la  blanche  fumée  des 
brouillards,  tremblait  la  blanche  lumière  de  la  lune. 

L'aniien  marinier,  contrairement  aux  droits  de  l'hospitalité ,  tue  l'oiseau  de  bon  augure. 

«  Que  Dieu  te  garde,  ancien  marinier,  des  démons  qui  te  tourmentent  ! 
Mais  qui  trouble  ainsi  ton  regard?  —  «Avec  mon  arbalète,  j'ai  tué  l'albatros  ! 

PARTIE  II. 

«  Le  soleil  maintenant  se  levait  à  notre  droite  :  c'est  de  la  mer  qu'il  ve- 
nait, et,  toujours  caché  dans  le  brouillard,  à  notre  gauche,  il  descendait  dans 
la  mer. 

«  La  bonne  brise  du  sud  soufflait  toujours  derrière  nous,  mais  nul  doux 
oiseau  ne  nous  suivait,  et,  pour  se  réjouir  avec  nous  ou  recevoir  sa  pâture, 
ne  venait  à  l'appel  du  marinier. 

Ses  compagnons  crient  contre  lui  pour  avoir  tué  l'oiseau  de  bon  augure. 

«J'avais  fait  une  chose  exécrable,  et  rette  action  devait  nous  porter  mal- 
heur :  car  tout  l'équipage  affirma  que  j'avais  tué  l'oiseau  qui  faisait  souffler 
la  brise.  Ahl  misérable  !  disaient-ils,  avoir  tué  l'oiseau  qui  faisait  souffler  la 
brise  1 

Mais  quand  le  brouillard  se  dissipe,  ils  l'approuvent',  et  se  rendent  ainsi  complices  de 
son  crime. 

«  Ni  obscur,  ni  rouge,  pareil  à  la  face  de  Dieu  même,  le  soleil  se  leva  glo- 
rieux: Tous  affirmèrent  alors  que  j'avais  tué  l'oiseau  qui  nous  avait  amené 
la  brume  et  les  brouillards.  On  a  raison,  disaient-ils,  de  tuerces  oiseaux  qui 
amènent  la  brume  et  les  brouillards.   . 

La  brise  favorable  continue.  Le  navire  entre  dans  l'Océan  pacifique,  et  fait  voile  vers  le 
nord,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  sous  la  ligne. 

«  La  belle  brise  souffl  lit,  la  blanche  écume  volait,  le  sillage  suivait  large 
et  libre  ;  nous  fûmes  les  premiers  qui  nous  élançâmes  jamais  dans  cette  mer 
silencieuse. 

Le  navire  est  surpris  par  le  calme. 

«  La  brise  tomba,  les  voiles  tombèrent;  ce  calme  fut  triste,  aussi  triste 
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que  possible;  et  nous,  nous  ne  parlions  que  pour  interrompre  le  silence  de 
l'océan. 

«  Dans  un  ciel  tout  brûlant  et  cuivré,  le  soleil  sanglant,  droit  au-dessus 
du  mit,  se  tenait  à  midi,  pas  plus  large  que  la  lune. 

«  Jour  après  jour,  jour  après  jour,  nous  étions  là,  sans  haleine  et  sans 
mouvement,  aussi  oisifs  que  le  vaisseau  qu'on  représente  immobile  sur  une 
mer  immobile. 

L'albatros  commence  à  être  vengé. 

«  De  l'eau,  de  l'eau,  ici  et  partout;  et  cependant  toutes  les  planches  se 
rétrécissaient  :  de  l'eau,  de  l'eau  ici  et  partout,  et  pas  une  goutte  à  boire! 

«  L'abîmé  lui-même  pourrissait  ;  O  Christ! se  peut-il  cu'une  telle  chose 
dût  être  jamais!  Oui,  des  êtres  gluants  rampaient  avec  des  membres  surune 
mer  gluante. 

«  Autour  ctautour,  se  croisant  et  tournoyant,  dansaient  pendant  la  nuit, 
des  feux  présageant  la  mort;  les  ondes,  comme  les  huiles  d'une  sorcière, 
brûlaient  vertes,  bleues  et  blanches. 

Un  esprit  les  avait  suivis;  un  des  habitants  invisibles  de  cette  planète,  —  ce  ne  sont  ni 
les  âmes  des  morts  ni  des  anges;  à  leur  ('gard,  on  peut  consulter  le  savant  juif  Josèpbe, 
elle  Platon  de  Consianlinople ,  Michel  Psellus.  Ces  espiits  sont  très-nombreux,  et  il 
n'est  point  de  climat  ou  d'élément  qui  n'en  contienne  un  ou  plusieurs. 

ft  Quelques-uns  de  nous  virent  en  songe  l'esprit  qui  nous  persécutait 
ainsi,  à  neuf  brasses  dans  l'abîme,  et  nous  avait  suivis  du  pays  de  la  neige 
et  des  brouillards. 

«  Chaque  langue,  par  cette  sécheresse  extrême,  fut  flétrie  jusqu'à  la  ra- 
cine; et,  comme  si  nous  étions  suffoqués,  nous  ne  pouvions  plus  parler. 

Les  marins,  dans  leur  détresse  extrême,  voudraient  bien  rejeter  tout  le  crime  sur  l'an- 
cien marinier  ;  pour  cvtle  rai>on  ,  ils  suspendent  à  son  cou  le  corps  de  l'oiseau  de  mer. 

«  0  jour  d'angoisses!  Quels  sinistres  regards  lançaient  sur  moi  les  jeunes 

et  les  vieuxl  Au  lieu  de  la  croix,  l'albatros  était  pendu  à  mon  cou! 

PARTIE  III. 

«Ainsi  s'écoula  un  temps  bien  long.  Chaque  gosier  était  desséché,  chaque 
œil  était  terne.  Un  temps  bien  long!  un  temps  bien  long! 

L'ancien  marinier  aperçoit  au  loin  un  signe  dans  l'élément. 

«  Comme  chaque  œil  était  terne,  lorsque,  regardant  vers  le  couchant,  j'a- 
perçus quelque  chose  dans  le  ciel. 
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«  D'abord,  c'était  comme  une  petite  tache,  ensuite  comme  un  brouillarid  ; 
cela  se  mouvait  et  se  mouvait  et  prit  enfin  une  certaine  forme. 

«Une  tache,  un  brouillard,  une  forme,  et  toujours  cette  chose  s'approchait 
et  s'approchait:  comme  si  elle  poursuivait  quelque  esprit  des  eaux,  elle  plon- 
geait, louvoyait  et  virait  de  bord. 

Cette  chose,  en  s'approrliant,  lui  semble  un  navire;  et,  au  prix  de  son  sang,  il  déliViC 
sa  langue  des  liens  de  la  soif. 

«Le  gosier  desséché,  les  lèvres  noires  etbrùlées,  nous  ne  pouvions  ni  rire, 
ni  gémir;  nous  nous  tenions  muets  dans  cette  soif  extrême;  je  mordis  mon 
bras,  j'en  suçai  le  sang  et  m'écriai  :  Une  voile!  une  voile! 
Un  éclair  de  joie. 

«  Le  gosier  desséché,  les  lèvres  noires  et  brûlées,  ébahis,  ils  m'entendirent 
crier:  Juste  Dieu!  de  joie  ils  montrèrent  les  dents,  et  tous  à  la  fois,  comme 
s'ils  buvaient,  ils  aspirèrent  fortement  leur  haleine. 

Et  l'horreur  continue  :  car  ce  ne  peut  être  un  navire,  cette  forme  qui  s'avance  sans  cou- 
rant et  sans  brise. 

«Voyez!  voyez!  (m'écriai-je),  elle  ne  louvoie  plus  vers  nous  pour  notre 
salut;  sans  courant  et  sans  brise,  elle  file  toute  droite  sur  sa  quille. 

«  Les  flots  vers  le  coU'  hant  étaient  tout  en  flamme,  le  jour  était  près  de 
finir;  sur  la  vague  occidentale  se  reposait  presque  le  soleil  large  et  brû- 
lant, quand  tout  à  coup  celte  forme  étrange  vint  se  placer  entre  nous  et 
le  soleil. 

Elle  ne  lui  semble  plus  que  le  squelette  d'un  navire. 

«  Le  soleil  aussitôt  fut  traversé  de  barres,  et  (mère  de  Dieu,  prenez  pitié 
de  nous!;  comme  à  travers  la  grille  d'un  donjon,  il  avança  sa  face  large  et 
brûlante. 

«Hélïis!!(pensais  je,  et  mon  cœur  battait. avec  force'  avec  quelle  vitesse 
elle  approche  et  approche!  Sont-ce  ses  voiles  qui  brillent, dans  le  soleil 
comme  les  toiles  sans  repos.de  l'araignée? 

Ses  côtes  se  voient  comme  des  barres  sur  la  face  du  soleil  courbant. 

«  Sont-ce  ses  côtes,  ces  barreau»  à;travers  lesquels  se  penchait  le  soleil, 
comme  à  travers  une  grille?  Et  cette  femme,  compose-l-elle  tout  son 
équipage?Cêlui-t;i  est-itfe  Trépas,  et  sont-ils  deux?  Le  Trépas  est-il  r&poux 
de  cette  femme? 

La  femme-spectre  et  son  compagnon  le  Trépas ,  et  persomic  autre  à  bord  du  vaisseau- 
fi^geJme.  T€lvv«,v«eau( ,i«L  équipage» 

«Ses  lèvres  à  elle  étaient  rouges,  ses  regards.  fiers>.  ses  GheY««tx  jjaum»^ 
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comme  l'or;  sa  peau  était  aussi  blanche  que  la  lèpre,  c'était  la  Vie-dans-la- 
Mort,  le  cauchemar  qui  d'épouvante  glace  le  sang  de  Thomme. 

•Le  Trépas  et  la  Vie-dans-la  'Motl  jouent  aus  dés  l'équipage  du  navire,  et  cette  dernière 
gagne  l'aiiiicn  marinier. 

■  'Ge  squelette  de  vaisseau  vint  le  long  du  bord  ,  et  tous  les  deux  jouaient 

àvtx  dés;  «  la  partie  est  faite,  j'ai  gagné!  j'ai  gagné  !  »  Elle  dit  et  siffla  trois 

fois. 

Le  soleil  se  couche  «ans  cri^puscule. 

«  Le  bord  du  soleil  plongea  dans  les  flots,  les  étoiles  jaillirent  du  ciel; 

d'un  seul  bond  descendirent  les  ténèbres;  et  le   vaisseau-spectre,  avec  un 

murmure  entendu  de  loin,  disparut  sur  la  mer. 

Au  lever  de  l.i  lune, 

«  Nous  écoutions,  et  de  côté  nous  regardions  en  haut  !  la  peur,  comme 
aux  bords  d'une  coupe,  buvait  goutte  à  goutte  dans  mon  cœur  le  sang  de 
ma  vie!  les  étoiles  étaient  ternes,  la  nuit  épaisse,  la  lace  du  noi;her  brillait 
blanche  à  la  lueur  de  sa  lampe; 

«  La  rosée  dégouttait  des  voiles,  — jusqu'à  ce  que  le  croissant  de  la 
lune  monta  sur  l'horizon  à  l'orient,  avec  une  étoile  brillante  en  dedans  de 
sa  pointe  inférieure. 

L'un  après  l'autre, 

«  L'un  après  l'autre,  à  la  clarté  de  la  lune  suivie  par  les  étoiles  ,  sans  se 
plaindre  ni  gémir,  mes  compagnons  tournèrent  vers  moi  leur  visage,  dans  une 
angoisse  horrible,  et  me  maudirent  de  l'œil. 

Ses  compagnons  tombent  morts; 

«Quatre  fois,  cinquante  hommes  vivants  (et  je  n'entendis  ni  plainte  ni 
soupir)  avec  un  bruit  sourd,  comme  une  masse  inerte,  tombèrent  l'un  après 
l'autre. 

Mais  la  Vie-dans-la-Mort  commence  son  œuvre  sur  l'ancien  marinier. 
«  Leurs  âmes  s'envolèrent  de  leur  corps;  —  elles  s  envolèrent  vers  le 
malheur  ou  la  félicité  !  et  chaque  âme,  en  passant  près  de  moi,  siffla  comme 
la  flèoke  de  mon  arbalète. 

PARTIE  IV. 

-•Wnvitë  craint  que  ce  ne^oit  un  esprit  qui  lui  parle. 

«  J'ai  peur  de  toi,  ancien  marinier ,  j'^i  peur  detamain  détbaméeî  tu 
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es  long ,  tu  es  maigre  et  tu  es  brun  comme  le  sable  de  la  mer  ridé  par  les 
vagues. 

Mais  l'ancien  marinier  l'assure  de  son  existence  corporelle,  et  continue  à  lui  raconter 
son  horrible  pénitence. 

«  J'ai  peur  de  toi  et  de  ton  œil  luisant,  j'ai  peur  de  ta  main  décharnée, 
si  brune.  »  — Ne  crains  rien,  ne  crains  rien,  ô  toi  l'hôte  du  mariage;  ce 
corps  ne  tomba  point  avec  les  autres. 

«  Seul,  seul,  tout,  tout  seul;  seul  sur  la  vaste,  vaste  mer!  Et  pas  un  saint 
ne  prit  pitié  de  mon  âme  en  agonie  ! 

II  méprise  les  créatures  du  calme; 

Combien  d'hommes  et  si  beaux!  Et  tous,  ils  reposaient  là,  morts, 
tandis  que  des  milliers,  des  milliers  d'êtres  gluants  survivaient ,  et  moi 
comme  eux  ! 

Et  leur  porte  envie  de  pouvoir  vivre,  lorsque  tant  d'bommes  sont  morts. 

«  Je  regardais  cette  mer  pourrissante,  et  je  détournais  les  yeux;  je  regar- 
dais le  pont  pourrissant,  et  là,  gisaient  les  morts! 

«  Je  portai  mes  regards  vers  le  ciel ,  et  j'essayai  de  prier,  mais  avant 
qu'une  prière  pût  jaillir  de  mon  sein,  un  murmure  méchant  se  fit  entendre 
et  rendit  mon  cœur  aussi  sec  que  la  poussière. 

«  Je  fermai  mes  paupières  et  je  les  tins  fermées;  les  globes  de  mes  yeux 
battaient  comme  des  artères  ;  car  le  ciel  et  la  mer,  et  la  mer  et  le  ciel  pe- 
saient comme  un  poids  sur  mon  œil  fatigué  ,  et  les  morts  étaient  à  mes 
pieds. 

Mais  la  malédiction  survit  pour  lui  dans  lœil  des  morts. 

«  Leurs  membres  fondaient  en  une  sueur  froide  ,  mais  cette  sueur  ne 
découlait  point;  ces  membres  ne  fumaient  ni  ne  pourrissaient,  et  le  regard 
avec  lequel  ils  m'avaient  regardé  ,  ne  s'était  point  effacé. 

«La  nialédiction  de  l'orphelin  pourrait  traîner  du  ciel  jusqu'aux  enfers 
un  esprit  d'en  haut;  mais  combien  est  plus  horrible  encore  la  malédiction 
dans  l'œil  d'un  mort!  Sept  jours,  sept  nuits,  je  vis  cette  malédiction  et  ce- 
pendant je  ne  pus  mourir. 

Dans  sa  solitude  et  sa  préoccupation  ,  il  se  tourne  avec  envie  vers  la  lune  voyageuse  et 
les  étoiles  qui,  toujours  fixes,  néanmoins  ciieininenl  toujours;  partout  le  ciel  bleu 
leur  appartient;  c'est  le  lieu  manjué  de  leur  repos,  leur  pays  natal,  leurs  demeures 
naturelles  où  elles  entrent  sans  être  annoncées,  comme  des  seigneurs  sûrement  at- 
tendus ,  et  cependant  il  se  fait,  à  leur  arrivée,  une  joie  silencieuse. 

«  La  lune  errante  monta  vers  le  ciel,  elle  ne  séjourna  nulle  part  :  douce- 
ment elle  poursuivit  son  vol  avec  une  étoile  ou  deux  à  ses  côtés. 
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«Ses rayons  raillaient  l'Océan  lourd  et  brûlant,  étendu  comme  une  gelée 
blanche  en  avril  ;  mais  dans  l'endroit  où  dormait  Tombre  vaste  du  navire, 
les  vagues  enchantées  brillaient  d'une  lueur  immobile,  rouge  et  sinistre. 

A  la  clarté  de  la  lune,  il  contemple  les  créatures  de  Dieu,  habitantes  du  grand  calme. 

«  Au-delà  de  l'ombre  du  navire,  je  contemplai  les  serpents  de  l'abîme  :  ils 
ondulaient  dans  dessillons  d'une  blancheur  étincelante,  et  lorsqu'ils  dres- 
saient la  tête,  la  lumière  féerique  ruisselait  en  blancs  flocons. 

«  Dans  l'ombre  du  navire  je  contemplai  leur  riche  parure  :  bleus,  verts, 
luisants  et  d'un  noir  velouté,  ils  se  ramassaient  en  spirales  et  nageaient;  et 
chaque  sillon  était  un  éclair  de  feu  d'or. 

Leur  beauté  et  leur  bonheur. —  II  les  bénit  dans  son  cœur. 

«  0  heureux  êtres  vivants!  nulle  langue  ne  pourrait  dire  leur  beauté; 
unesourced'amour  jaillit  de  mon  cœur,  et  je  les  bénis  sans  le  savoir  :  sûre- 
ment mon  saint  patron  prit  pitié  de  moi,  et  je  les  bénis  sans  le  savoir. 
Le  charme  commence  à  se  rompre. 

«  Dès  cet  instant,  je  pus  prier,  et  de  mon  cou  libre  enfin,  l'albatros 
tomba,  et  comme  un  plomb  s'enfonça  dans  la  mer. 

PARTIE  V. 

«  Oh  !  le  sommeil  !  c'est  une  chose  douce  et  bien  aimée  d'un  pôle  à  l'au- 
tre !  Louanges  soient  à  31arie,  reine  des  cieux  !  elle  envoya  d'en  haut  le 
doux  sommeil  qui  glissa  dans  mon  âme. 

«  Les  vases  qui  sur  le  pont  étaient  restés  si  long-temps  inutiles,  je  rêvais 
qu'ils  étaient  pleins  de  rosée;  et  lorsque  je  m'éveillai,  il  pleuvait. 

Par  la  grâce  de  la  mainte  Mère,  la  pluie  rafraîchit  l'ancien  marinier. 

«  Mes  lèvres  étaient  humides  ,  mon  gosier  rafraîchi,  mes  habits  entière- 
ment mouillés;  sûrement  j'avais  bû  dans  mes  rêves  et  mon  corps  buvait 
toujours. 

«  Je  me  remuai  et  ne  pus  sentir  mes  membres  :  j'étais  si  léger.  —  Je 
pensai  presque  que  j'étais  mort  dans  mon  sommeil  et  que  j'étais  un  fan- 
tôme bienheureux. 

Il  cnlend  des  sons  et  voit  des  signes  et  des  commotions  étranges  dans  l'air  et  l'élément. 

«  Et  bientôt  j'entendis  un  vent  mugissant  :  il  ne  s'approcha  point;  mais 
de  son  seul  hruit  il  agita  les  voiles  devenues  si  minces  et  si  sèches. 

«  L'air  supérieur  s'anima  tout  à  coup!  une  centaine  de  bannières  de  feu 
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brillèrent.agitées  précipitamment  de  fcôlô  et  d'autre;,,  et,  entre  elles,  ici  et  là, 
endexlanset  en  dehors,  dansaient  les  pâles  étoiles, 

«Et  le  vent  arrivait  en  mugissant  plus  haut,  et  les  voiles  soupiraient 
comme  des  roseaux,  et  la  pluie  tombait  à  torrent  d'un  nuage  noir;  la  lune 
était  à  son  côté. 

ce  Le  nuage  épais  et  noir  seifendit;  et  toujours  la  lune  était  à  son  cété  ; 
comme  des  flots  pré(.ipités  dlurae  cime  escarpée,  les  éclairs  tombaient  àpie,- 
rivièrfi  lapide  et  large. 

Le  navire  marche,  cl  les^orps  des  hommes  <le  l'équipage  sont  ranimés; 

«  Le  vent  bruyant  n'atteignait  point  le  navire,  et  cependant  il  avançait 
toujours  sous  les  éclairs  et  sous  la  lune  !  les  morts  poussèrent  un  gémisse- 
ment. 

«  Ils  gémirent,  ils  se  remuèrent,  et  tous  ils  se  levèrent,  mais  sans  parler, 
sans  remuer  les  yeux;  il  eût  été  étrange,  môme  en  rêve,  de  voir  ces  hommes 
morts  se  lever. 

«  Le  nocher  gouvernait,  le  navire  avançait;  cependant  aucune  brise  ne 
soufflait;  tous  les  marins  commencèrent  à  travailler  aux  cordages  à  leur 
place  habituelle;  ils  levaient  leurs  membres  comme  des  instruments  sans 
vie.  —  Nous  étions  un  équipage  de  fantômes! 

«  Le  cadavre  du  fds  de  mon  frère  se  tenait  à  côté  de  moi,  genou  contre 
genou  :  le  cadavre  et  moi  nous  tirions  sur  une  même  corde ,  mais  il  ne  me 
disait  rien. 

Non  par  leurs  âmes  ni  par  les  démons  de  la  terre  ou  de  la  région  moyenne  de  l'air  ;  mais 
par  une  troupe  bénie  d'esprits  angéliques  envoyés  à  l'invocation  de  son  saint  patron. 

« —  J'ai  peur  de  toi,  ancien  marinier  !  —  Sois  calme  ô  toi  l'hôte  du  ma- 
riage 1  Ce  n'étaient  point  les  âmes  de  ces  hommes  morts  dans  les  tourments 
qui  revenaient  à  leurs  cadavres  ,  c'était  une  troupe  d'esprits  bienheu- 
reux; 

«  Car,  lorsque  l'aube  parut,  —  ils  laissèrent  tomber  leurs  bras  et  se 
ramassèrent  autour  du  mât  ;  de  doux  sons  passèrent  lentement  à  travers 
leurs  lèvres  et  sortirent  de  leurs  corps. 

«  Autour,  autour,  chaque  doux  son  flottait,  et  montait  ensuite  vers  le 
soleil;  leiitement  ces  doux  sons  redescendaient,  tantôt  ensemble,  tantôt 
l'un  après  l'autre. 

«  Par  moments  je  croyais  entendre  tomber  du  ciel  le  chant  de  l'alouettC; 
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et  par  moments,  tous  les  petits  oiseaux  qui  existent  semblaient  remplir 
l'air  et  la  mer  de  leur  doux  ramage! 

«  C'était  parfois  comme  tous  les  instruments  enscmlile  ,  parfois  comme 
une  flûte  solitaire;  c'était  ensuite  la  voix  d'un  ange  qui  rendait  les  cieux 
muets. 

«  Les  chants  cessèrent  Cependant,  jusqu'à  midi  les  voiles  continuèrent 
à  rendre  un  bruit  ai^réable  ;  l)ruit  seirdilable  à  celui  d'un  ruisseau  caché 
qui,  dans  le  mois  feuillu  di^juin,  chante,  toute  la  nuit,  aux  bois  endormis  une 
mélodie  tranquille. 

«  Jusqu'à  midi  nous  voguâmes  paisiblement,  cependant  aucune  brise,  ne 

soufflait;  lentement  et  doucement  allait  le  navire,  poussé  par-dessous  les 

vagues. 

L'esprit  solitaire,  ob^vssMit  à  la  troupe  angélique,  pousec  le  navire  du  paie  sud  jus(|u';i 
la  ligne;  mais  il  demande  toujours  vengeance. 

«  A  neuf  brasses  sous  la  quille,  depuis  le  pays  de  la  neige  et  des  brouil- 
lards, glissait  l'esprit  :  c'était  lui  qui  faisait  aller  le  navire.  Les  voiles  à 
midi  cessèrent  leurs  mélodies,  et,  comme  elles,  le  navire  se  tint  tranquille. 

«  Le  soleil,  droit  au-dessus  du  mAt,  l'avait  cloué  à  l'Océan;  mais  une 
minute  après,  il  commença  à  se  mouvoir  d'un  mouvement  court  et  saccadé  ; 
d'arrière  en  avant,  il  mesurait  la  moitié  de  sa  longueur  avec  un  mouve- 
ment court  et  saccadé. 

«  Ensuite,  comme  un  cheval  piétinant  d'impatience  et  qu'on  laisse  aller, 
il  fit  un  bond  soudain;  cette  secousse  me  jeta  le  sang  à  la  tête,  et  je  tombai 
éyanoui. 

Les  démons,  compagnons  de  l'esprit  du  pôle,  et  les  habitants  invisibles  de  l'élément, 
prennent  part  a  sa  vengeance,  et  deux  <lenlre  eux  se  ra(onienl  1  un  à  l'autre  la  pénii 
tence  longue  et  pénible  infligée  à  l'ancien  marinier  pour  satisfaire  l'esprit  du  pôle,  qui 
retourne  vers  le  sud. 

«Combien  de  temps  je  restai  en  cet  état,  je  ne  saurais  le  dire;  mais 
avant  le  retour  de  mes  sens,  j'entendis  et  dans  mon  âme  j'écoutai  deuxvoix, 
dans  lair. 

«  Est-ce  lui?  (disait  l'une ^  est-ce  lui  l'homme?  Par  celui  qui  mouruti 
«  sur  la  croix!  de  son  arbalète  cruelle,  c'est  lui  qui  mit  à  bas  l'innocent 
«  albatros. 

«  L'esprit,  qui  vit  solitaire  dans  le  pays  du  brouillard  et  de  la  neige, 
«  aimait  l'oiseau,  lequel  aimait  l'homme,  qui  le  tua  de  son  arbalète.  » 

«  L'autre  était  une  voix  plus  douce,  aussi  douce  que  la  rosée  de  miel;, 
elle  dit:  «  L'homme  a  fait  péniteuce  et  en  fera  davantage.  » 


^•0  FRANCE  LITTÉRAIRE. 

PARTIE  VI. 

PREMIÈRE  VOIX. 

«  Mais  dis-moi,  dis-moi  !  parle  encore  et  renouvelle  ta  douce  réponse.— 
€  Qui  fait  que  ce  navire  marche  si  vite?  l'océan  que  fait-il? 

SECONDE  VOIX. 

«  Tranquille  comme  un  esclave  devant  son  maître,  l'océan  n'a  point 
«  de  brise;  son  grand  œil  brillant  est  tourné  silencieusement  vers  la  lune. 

«  Il  ignore  le  chemin  qu'il  doit  suivre,  car  c'est  elle  qui  le  guide  paisible 

«  ou  courroucé.  Vois,  frère ,  vois  comme  pour  le  regarder  elle  se  penche 

«  gracieusement  sur  lui  ! 

Le  marinier  est  ravi  en  extase ,  car  le  pouvoir  angélique  fait  avancer  le  vaisseau  avec 
une  telle  vitesse  que  la  vie  humaine  ne  pourrait  l'endurer. 

PREMIÈRE  VOIX. 

«  Mais  comment  se  fait-il  que  ce  navire  marche  si  vite,  sans  courant  et 
K  sans  brise  ? 

SECONDE  voix. 

«  Le  vide  se  forme  devant  ses  pas  et  l'air  se  referme  derrière  lui. 

{(  Volons,  frères,  volons  plus  haut,  plus  haut!  ou  nous  serons  attardés; 

«  car  lentement,  lentement  ira  ce  navire,  quand  l'extase  du  marinier  se  sera 

((  affaihiie.  » 

Le  mouvement  surnaturel  est  ralenti;  le  marinier  s'éveille,  et  sa  pénitence  commence 
de  nouveau. 

«  Je  m'éveillai,  et  nous  voguions  toujours  comme  par  un  temps  doux 
c'était  nuit,  nuit  calme,  la  lune  était  en  haut,  elles  morts  se  tenaient  en- 
semble. 

«  Ils  se  tenaient  tous  ensemble  sur  le  pont,  plus  propres  à  remplir  l'os- 
suaire d'un  donjon:  tous  fixaient  sur  moi  leurs  yeux  de  pierre  >  qui  luisaient 
à  la  lune. 

c(  L'angoisse,  la  malédiction  où  la  mort  les  surprit  ne  s'é'aiont  point 
effacées;  je  ne  pouvais  ni  arracher  mes  yeux  de  sur  les  leurs,  ni  les  lever 
pour  prier. 

La  malédiction  est  finalement  expiée. 

«  Enfin  ce  charmo  fut  rompu  :  une  fois  encore  je  contemplai  le  vert 
océan,  je  regardai  plus  loin,  mais  je  vis  peu  ce  que  j'aurais  pu  voir  au- 
trement. 

«  J'étais  comme  celui  qui,  sur  une  route  isolée,  marche  dans  la  crainte  et 
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l'épouvante,  et  qui,  ayant  regardé  en  arrière,  poursuit  son  chemin  et  ne 
tourne  plus  la  têle,  parce  qu'ilsait  qu'un  démon  effroyable  marche  tout  près 
derrière  lui. 

«  Mais  bientôt  il  souffla  sur  moi  un  vent  qui  n'éveillait  ni  son,  ni  mou- 
vement; son  passage  se  faisait  sur  la  mer  sans  ombres  et  sans  rides. 

«  Il  soulevait  mes  cheveux,  il  éventait  ma  joue ,  comme  une  brise  de 
prairie  au  printemps;  il  se  mêlait  étrangement  à  mes  craintes,  et  cepen- 
dant il  m'arrivait comme  un  bon  accueil. 

«  Rapidement,  rapidement  volait  le  navire;  cependant  il  glissait  molle- 
ment :  doucement,  doucement  soufflait  la  brise,  sur  moi  seul  elle  soufflait. 

L'ancien  marinier  voit  son  pays  natal. 

«Oh!  rêve  de  joie!  est-ce  bien  le  sommet  du  phare  que  j'aperçois? 
Est-ce  bien  la  colline?  Est  ce  bien  l'église?  Est-ce  bien  là  mon  pays? 

«  Nous  passâmes  à  flot  pardessus  la  barre  du  port,  et  je  priai  avec  des 
sanglots. — Oh!  laissez-moi  m'éveiller  tout  à  fait,  ô  mon  Dieu!  ou  laissez-moi 
dormir  toujours. 

«  La  baie  du  port  était  claire  comme  du  verre,  si  purement  unie  elle 
était  étendue!   Et  sur  la  baie  dormaient  la  lumière  et  l'image  de  la  lune. 

«  Le  roc  luisant  brillait,  ainsi  que  la  chapelle,  debout  sur  le  roc  ;  et  la  lune 
baignait  dans  le  silence  la  girouette  immobile. 

Les  esprits  angi^liques  quittent  les  corps  morts,  et  apparaissent  dans  leurs  formes  lumi- 
neuses. 

«  La  baie  était  blanche  d'une  lumière  silencieuse,  jusqu'à  ce  que,  s'éle- 
vant  des  flots,  une  foule  de  formes  qui  n'étaient  que  des  ombres,  s'avancè- 
rent, dans  des  couleurs  écarlales. 

«  A  peu  de  distance  de  la  proue  se  tenaient  ces  ombres  écarlates:  je 
tournai  les  yeux  sur  le  pont.  O  Christ!  que  vis-je  alors? 

«  Chaque  corps  reposait  étendu,  plat  et  sans  vie;  et,  par  la  sainte  croix! 
un  homme  tout  lumière  ,  un  homme  séraphin ,  était  debout  sur  chaque 
corps. 

«  De  cette  bande  séraphique,  chacun  agitait  la  main.  Oh!  ce  fut  un  spec- 
tacle céleste!  ils  se  tenaient  comme  des  signaux  vers  la  terre,  chacun  étant 
une  lumière  charmante. 

«  De  celte  bande  séraphique,  chacun  agitait  la  main,  mais  ils  n'émettaient 
aucune  voix, — aucune  voix;  oh!  mais  ce  silence  descendait  comme  une  musi- 
que  sur  mon  cœur. 

VI.  11 
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«Bientôt je  distinguai  le  bruit  des  rames,  j'entendis  le  salut  du  pilote; 
de  force  je  tournai  la  tête  et  je  vis  un  bateau  paraître. 

«  Le  pilote  et  le  fils  du  pilote,  je  les  entendis  venir  avec  vitesse  :  ô  maître 
des  cieux  !  ce  fut  une  joie  que  la  vue  même  des  morts  ne  put  flétrir. 

«  Je  vis  un  troisième,  je  reconnus  sa  voix  :  c'est  le  bon  ermite;  il  chante 
à  haute  voix  les  hymnes  pieux  qu'il  fait  lui-même  dans  les  bois.  Il  absoudra 
mon  âme  et  la  lavera  du  sang  de  l'albatros. 

PARTIE  VII. 

L'ermite  des  bois, 

«  Ce  bon  ermite  vit  dans  nés  bois  qui  descendent  insensiblement  vers  la 
mer.  Qu'avec  sonorité  s'élève  sa  douce  voix!  11  aime  à  causer  avec  les  ma- 
rins qui  viennent  d'une  contrée  lointaine. 

«  Il  s'agenouille  le  matin,  à  midi,  et  le  soir;  il  a  un  moelleux  coussin, 
c'est  la  mousse  qui  cache  entièrement  le  tronc  pourri  du  vieux  chêne. 

«L'esquif  s'approcha;  je  les  entendis  parler:  «Par  le  ciel!   ceci  est 
«  étrange!  où  sont  ces  lumières  si  nombreuses  et  si  belles  qui,  toutà  l'heure 
«  encore,  nous  faisaient  des  signaux? 
S'approche  du  navire  avec  étoniiement. 

«  Étrange,  par  ma  foi  !  dit  l'ermite;  ils  n'ont  point  répondu  à  notre  salut! 
«  Ces  planches  semblaient  disjointes;  et  voyez  ces  voiles, comme  elles  sont 
«  minces  et  sèches!  je  ne  vis  jamais  rien  de  semblable,  à  moins  que  ce  ne 
«  soient. 

c<  Les  squelettes  brunis  des  feuilles  qui  se  trouvent  le  long  du  ruisseau  de 
«  ma  forêt,  quand  le  buisson  de  lierre  est  lourd  de  neige  et  que  le  hibou  hue 
«  après  le  loup  qui  dévore  le  petit  de  la  louve. 

«  —  Bon  Dieu!  tout  ceci  a  un  air  diabolique,  répliqua  le  pilote,  je  suis 
effrayé. — Avançons,  avançons  toujours!  »  dit  courageusement  l'ermite. 

«  Le  bateau  vint  plus  près  du  navire,  mais  je  ne  parlai  ni  ne  me  re- 
muai; le  bateau  accosta  le  navire  et  aussitôt  un  son  se  fit  entendre. 
Le  navire  sombre  tout  à  coup. 

«  Il  se  prolongea  sous  les  ondes,  toujours  plus  haut  et  plus  terrible  :  il 
atteignit  le  na\ire,  il  fendit  les  vagues,  et  le  navire  s'enfonça  comme  un 
plomb. 

L'ancien  marinier  est  sauvé  dans  le  bateau  du  pilote. 

«  Etourdi  par  ce  son  bruyant  et  terrible  qui  frappa  l'air  et  l'Océan,  pa- 
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rei!  à  un  cadavre  noyé  depuis  sept  jours,  (lotlait  mon  corps;  mais,  rapide- 
ment comme  en  rôve,  je  me  trouvai  dans  le  bateau  du  |)ilole. 

«Sur  le  tourbillon  où  s'engloutit  le  navire,  tournoyait  et  tournoyait  lo 
bateau;  et  (out  redevint  tranquille,  excepté  la  colline  qui  redisait  le  son. 

«  Je  remuai  les  lèvres,  — le  pilote  jeta  un  cri  et  tomba  évanoui  ;  le  saint 
ermite  leva  les  yeux  et  se  mit  à  prier  à  la  place  où  il  était  assis. 

«  Je  pris  les  rames  :  l'enfant  du  pilo  e  qui  depuis  a  perdu  l'esprit,  éclata 
d'un  rire  haut  et  prolongé*  et  tout  le  temps ,  ses  yeux  erraient  d'un  côté  et 
d'autre.  «  Oh!  ob  !  »  dit-il,  «je  vois  clairement  que  le  diable  soit  ramer.  » 

«  Enfin,  rendu  à  mon  pays,  je  me  tins  debout  sur  la  terre  ferme!  L'er^ 
mite  sortit  du  bateau,  et  à  peine  pouvait-il  se  tenir. 

L  ancien  marinier  prie  instamment  l'ermite  de  l'absoudre;  et  pour  lui  commence  la 
pénitence  de  toute  la  vie. 

«  Absolvez-moi,  absolvez-moi, ô  saint  homme!  »  l'ermite  signa  sin  front. 

«  Réponds  vite,))    dit-il,  «jeté  somme  de  parler.  Quelle  espèce  d'homme 

..  es-tu?  ') 

»  «  Aussitôt  tout  mon  être  se  tordit  dans  une  affreuse  agonie  qui  me  força 

de  commencer  mon  récit;  et  alors  j'en  fus  délivré. 

Et  toujours  et  toujours,  pendant  toute  sa  vie,  une  agonie  le  force  à  voyager  de  contrée 
en  contrée; 

«  Depuis  lors,  à  une  heure  incertaine,  cette  agonie  revient;  et  jusqu'à  ce 
que  mon  horrible  histoire  ne  soit  dite,  ce  cœur  brûle  en  moi. 

«Je  passe,  comme  la  nuit,  de  contrée  en  contrée;  j'ai  une  étrange 
puissance  de  parole  ;  du  moment  où  je  vois  son  visage,  je  reconnais  l'homme 
qui  doit  m'écouter ,  et  je  lui  apprends  mon  histoire. 

«  Quels  bruits  tumultueux  s'échappent  de  cette  porte!  Les  conviés  sont 
là;  mais  dans  le  bosquet  du  jardin  chantent  la  jeune  épouse  et  les  vierges 
ses  compagnes  :  mais  écoute  !  c'est  la  petite  cloche  du  soir  qui  m'invite  à 
prier. 

«  O  convive  du  mariage ,  cette  âme  a  été  seule  sur  une  vaste,  vaste  mer  : 
et  cette  mer  était  si  solitaire,  que  Dieu  lui-même  semltlait  à  peine  y  être. 

«  0  plus  doux  que  le  festin  du  mariage  ,  il  est  bien  plus  doux  pour  moi 
d'aller  à  l'église  dans  une  aimable  et  nombreuse  compagnie  ! 

«  D'aller  ensemble  à  l'église  et  de  prier  tous  ensemble,  tandis  que  cha- 
cun s'incline  devant  le  père  suprême,  les  vieillards,  les  enfants,  les  amis 
qui  s'aiment,  les  jeunes  gens  et  les  gaies  damoiselies! 
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Pour  enseigner  par  son  exemple  à  aimer  et  respecter  tons  les  êtres  que  Dieu  fit  et  qu'il 
aime. 

«  Adieu!  adieu!  mais  je  te  dis  ceci  à  toi,  l'hôte  du  mariage!  il  prie  bien, 
celui  qui  aime  bien  les  hommes,  les  oiseaux  et  les  bêtes. 

«  Il  prie  le  mieux  celui  qui  le  mieux  aime  tous  les  êtres  grands  et  petits; 
car  le  bon  Dieu  qui  nous  aime  les  a  Lits  et  les  aime  tous. 

«  Le  marinier  dont  l'œil  est  brillant,  dont  la  barbe  est  blanchie  par  l'âge, 
s'en  est  allé  :  et,  comme  lui,  le  convive  s'éloigna  des  portes  du  marié. 

«  Il  partit  comme  quelqu'un  qui  a  été  étourdi  et  dont  les  sens  sont 
troublés:  homme  plus  triste  et  plus  sage,  il  se  leva  le  lendemain  matin. 

Traduit  de  S.  T.  Coleridge,  par  A.  Lacaussade^. 
^  Voyez  dans  le  précédent  numéro  l'article  du  même  auteur  sur  Coleridge. 


NÉRIS  ET  SES  ENVIRONS. 


Un  gué  sur  la  route  de  Néris. 

Néris,  Nerio  Magum,  Neronis  Vicus  i,  est  un  bourg  de  douze  cents 
âmes,  situé  à  quatre-vingts  lieues  de  Paris,  à  douze  de  Moulins,  et  à  deux 
de  Montluçon,  dans  le  département  de  l'Allier.  Trois  voies  romaines  y  abou- 
tissaient autrefois  :  aujourd'hui ,  une  seule  y  conduit  ;  c'est  la  route  de  Mou- 
lins à  Glermont,  qui  ouvre  la  communication  entre  les  bords  de  la  Loire  et 
les  vallons  d'Auvergne.  Aussi,  ne  peut-on  arriver  à  Néris  que  par  Gler- 
mont en  venant  du  Midi ,  par  Montluçon  en  venant  de  l'Ouest  ou  du  Nord. 
La  route  est  assez  jolie,  nouvellement  refaite;  mais  elle  n'est  pas  encore 
perfectionnée  sur  tous  les  points,  car  il  faut,  quand  on  est  en  voiture,  tra- 
verser comme  à  gué  ces  eaux  courantes,  et,  quand  on  est  à  pied,  se  ré- 
duire ,  pour  tout  moyen  de  passage ,  à  un  petit  pont  de  bois  fragile ,  qui 
tremble  quelque  peu.  Montluçon  a  de  meilleurs  ponts  que  celui-ci.  Son 
grand  pont  de  pierres  de  sept  arches  a  remplacé  le  pont  vieux  et  le  pont  Bu- 
fecié  ,  qui  existaient  au  quatorzième  siècle;  mais  je  ne  sais  s'il  a  conservé, 
pour  les  habitants  actuels,  les  vieilles  traditions  et  les  anciens  usages  que 
nous  aurions  peut-être  quelque  embarras,  moi  à  raconter,  vous  à  entendre, 
et  qui  n'en  sont  pas  moins  très-caractéristiques.  Autrefois,  je  veux  dire 
vers  le  quatorzième  et  le  quinzième  siècles,  les  femmes  dont  la  conduite  no- 
toirement coupable  s'était  affranchie  même  de  ce  dernier  respect  qu'une 
existence  ordinaire  impose ,  étaient  tenues,  lorsqu'elles  venaient  exercer 

*  Je  dois  vous  prévenir  qu'il  y  a  discussion  pour  savoir  si  ce  Néron  était  le  Néron 
fils  d'Agrippiue  et  successeur  de  Claude,  ou  Tibcre  Néron,  le  successeur  d'Auguste, 
grande  question  demeurée  incertaine. 
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dans  Monlluçon  leur  misérable  industrie,  de  faire,  avant  d'entrer,  une  sorte 
de  station  sur  le  pont  romain  de  Saint-Pierre  Elles  y  annonçaient  à  haute 
voix  la  dégradation  à  laquelle  elles  s'étaient  souniises,  et  payaient  le  droit 
féodal  aux  officiers  du  seigneur.  Ce  droit  était  de  quatre  deniers  parisis,  et 
toutefois  elles  pouvaient  l'échanger  contre  une  redevance  bizarre  qu'elles 
devaient  acquitter  en  sautant  ^  devant  les  paysans  assemblés  Une  amende 
du  même  genre,  mais  échangeable  d'une  autre  manière,  était  imposée  aux 
maris  qui  se  hiis  aient  battre  par  leurs  femmes.  Quant  à  ce  dernier  usage, 
nos  concitoyens  d'Auvergne  l'ont  si  bien  conservé  qu'ils  le  pratiquaient  en- 
core à  P:.ris  il  y  a  pou  d'années.  Seulement,  parmi  eux,  ce  sont  les  maris 
qu'ils  assujettissent  à  une  sorte  de  triomphe  grotesque;  à  Monlluçon,  c'était 
la  femme,  au  contraire,  qui  devait,  lorsqu'elle  était  convaincue  d'avoir  battu 
son  mari,  apporter  une  béiiuille  au  receveur  des  taxes  seigneuriales.  Il 
semblait  qu'elle  acquit  par  là  un  droit  incontestable  d'agir  toujours  de 
même.  Je  vous  supplie  de  croire  cependant  que  la  redevance  était  abolie 
avant  la  révolution,  et  que  l'assemblée  constituante  ni  l'assemblée  législa- 
tive n'ont  eu  à  délibérer  sur  la  béquille  ou  la  gambade  que  l'on  avait  leoda- 
lement  le  droit  d'exiger  à  Montluçon  Ceux  qui  traversent  aujourd'hui  le 
gué  siiué  sur  la  route  de  Néris ,  et  presque  à  la  sortie  du  faubourg ,  n'ont 
probablement  que  des  pensées  de  maladie  et  des  espérances  de  santé.  Ils 
ont  devant  eux  une  chaussée  établie  avec  soin,  traversant  une  vallée  assez 
monotone,  mais  assez  fraîche,  que  deux  ruisseaux  arrosent,  et  dans  laquelle 
un  moulin  et  une  cabane  offrent  à  droite  et  à  gauche  un  assez  joli  point  de 
vue;  ils  mettront  une  heure  à  monter  de  Montluçon  à  Néris;  s'ils  arrivent 
■vers  six  heures,  ils  trouveront  le  dîner  finissant,  les  baigneurs  sur  la  place 
ou  sur  la  route,  et  la  pro  nenade  du  soir  commençant  comme  elle  commence 
régulièrement  tous  les  jours.  C'est  que  rien  n'est  plus  régulier  que' legenre 
de  vie  de  Néris;  on  se  baigne  le  matin  de  bonne  heure,  de  très-bonne  heure 
quelquefois  :  on  déjeune  à  dix  heures,  on  demeure  ensemble  lisant  les  jour- 
naux ou  causant  jusqu'à  une  heure,  une  heure  et  demie;  alors  on  se  sépare. 
Les  bains  de  piscine  commencent  à  trois^ heures;  à  cinq  heures  on  dîne,  à 
six  on  se  promène:  vers  huit  heures  et  demie  on  rentre  au  salon  de  l'hôtel' 
où  l'on  est  logé,  car  le  salon  des  bains  nouveaux  n'a  pas  encore  heaucioup' 
servi  de  point  de  réunion  ;  à  dix  heures  et  demie  l'on  se  retire,  et  le  lende- 
main amène  les  mêmes  occupations,  et,  si  vous' voulez,  les  mêmes  plaisirs 

*  Quatuor  denarios  aul  unum  hombum  saltand'O'SoivMfhim: 
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que  la  veille.  Puis  les  jours  s'en  vont,  puis  les  semaines,  puis  les  mois;  puis 
on  repart,  on  quitte  ceux  avec  qui  ou  a  passé  les  heures  de  beaucoup  de 
journées;  puis,  de  tout  ce  qu'on  avait  mis  en  commun,  intérêt  pour  les  per- 
sonnes, appréciation  des  choses,  calculs  de  santé,  animation  d'esprit,  il 
reste  tout  juste  quelques  semaines  écoulées,  un  avenir  devenu  du  passé, 
un  peu  de  reconnaissanceet  quelque  vague  souvenir  Or,  qu'est-ce  que  les 
hommes  demandent  de  plus  au  temps  ?  de  passer  quand  il  s'arrête,  et  de  s'ar- 
rêter quand  il  passe.  Et  le  temps  passe  fort  doucement  à  Néris,  et  les  eaux 
y  sont  salutaires,  et  le  pays  y  est  tranquille.  Du  repos,  de  la  santé,  de  l'ou- 
bli, croyez  vous  que  nous  ayons  beaucoup  plus  à  attendre. 

Ave  Maria. 

Ceci  n'est  autre  chose  qu'une  rue  de  la  cité  de  Montiuçon,  une  rue  avec 
quelques  pauvres  maisons  que  le  soleil  éclaire,  un  homme  qui  se  repose, 
des  enfants  qui  jouent.  Et  pourtant  entre  ces  maisons,  ces  enfants,  ce  porte- 
balle,  il  y  a  quelque  chose  qui  imprime  un  sentiment  pieux  :  une   petite 
niche  de  pierre  devant  laquelle  chacun  se  découvre,  et  que  va  saluer  ce  mé- 
tayer qui  passe  si  gravement  à  cheval.  C'est  que  celte  petite  niche  renferme 
une  image  de  là  Vierge,  de  la  Vierge  sainte,  de  la  Vierge  mère.   Et,  vous  la 
voyez  là,  cette  femme  qui  s'agenouille  sur  les  degrés  de  l'escalier  voisin, 
c'est  une  mère  aussi,  une  mère  qui  prie  pour  son  enfant  que  la  conscription 
a  fait  tomber  au  sort  et  qui  demande  à  la  prolectrice  des  affligés  d'épargner 
le  cœur  maternel  qui  craint  et  qui  pleure.  Ce  culte  de  la  Vierge ,  avez- 
'  vous  jamais  songé,  même  en  essayant  de  vous  dépouiller  un  instant  de  l'en- 
traînement de  la  foi ,  avez-vous  jamais  songé  à  tout  ce  qu'il  y  a  d'admira- 
blement poétique  et  de  profondément  tendre?  Et  cependant  ceux  de  nos 
'  frères  qui  ont  adopté  les  erreurs  de  Luther  ou  de  Calvin,  ont  repoussé  les 
■  invocations  à  le  Vierge  ainsi  que  l'intercession  des  saints.  La  superbe  raison 
-  dé  leurs  apôtres  ne  s'est  voulu  soumettre  ni  à  l'idée  des  mérites  de  ceux 
'  qui  avaient  tant  souffert,  ni  à  la  protection  de  celle  qui  avait  tant  aimé,  ni  à 
cette  touchante  solidarité  des  œuvres  qui  nous  permet  à  tous  d'espérer  les  uns 
^'dains.les  autres  et  les  uns  par  les  autres.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  les  juger; 
mais  au  moins  nous  est-il  permis  de' regretter,  pour  eux,  la  consolation 
qti'ils  eussent  trouvée  dans  cette  confiance.  Une  femme  excellente  et  dont 
l'esprit  allait  aussi  loin  que  sa  piété,  disait  un  jour  :  «  Je  me  suis  mise  à 
chercher,  en  Usantl' histoire,  quel  pouvait  être  le  plus  grand  de  tous  le& 
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sacrifies  qu'un  homme  ou  une  femme  pussent  faire  à  d'autres  pour  leur 
prouver  la  plus  vive  l  ndresse  et  le  plus  entier  dévouement;  j'ai  passé  suc- 
cessivement par  diverses  idées,  et  j'étais  arrivée  à  reconnaître  que  ce  sacri- 
fice est  celui  qu'un  pèrii  et  une  mère  font  de  leur  enfant,  quand  cet  enfant 
est  innocent,  aimable,  digne  de  leur  amour;  puis,  tout  d'un  coup,  j'ai 
songé  que  ce  sacrifice  était  celui  de  la  A'^ierge  ,  offrant  son  fils  et  le  voyant 
mourir.  » 

Ce  que  disait  cette  femme,  toutes  les  mères  l'ont  pensé  sans  s'en  rendre 
compte.  Aussi  le  culte  de  la  Vierge  est-il  le  plus  populaire  qu'il  y  ait  au 
monde.  Les  Mahométans  lui  rendent  hommage,  les  Indiens  la  vénèrent ,  les 
idalâtres  reviennent  à  nous  par  respect  pour  elle.  Les  historiens  de  la  con- 
quête de  l'Amérique  vous  diront  que,  lorsque  les  pauvres  Indiens  fuyaient  les 
cruaut^^s  de  Bovadilla  ou  de  Pizarre,  lorsque  le  christianisme,  enveloppé  de 
l'étendard  sanglant  de  laconquête,  ne  se  présentait  à  leurs  yeux  que  comme 
un  objet  d'effroi,  l'image  de  Marie  toucha  leur  cœur  et  ouvrit  le  chemin  à  leur 
croyance.  Ces  émotions  que  tous  avaient  connues,  cette  divine  mère  et 
cet  enfant  divin,  cetfe  protection  offerte  à  toutes  les  douleurs,  qui  devait 
■veiller  sur  tous  les  enfants,  consoler  toutes  les  mères,  qu'on  pouvait  invo- 
quer près  de  tous  les  berceaux,  la  Vierge  sainte  leur  parut  un  lien  entre  le 
ciel  et  eux.  Ils  ne  se  trouvèrent  plus  si  abandonnés  quand  ils  purent  s'adres- 
ser à  elle  ;  ils  prièrent  et  ils  crurent.  Sur  les  flots  de  l'Adriatique  et  du  golfe 
de  Finlande,  sur  les  mers  du  Chili  ou  de  Sierra  Leone,  à  l'embouchure  des 
Amazones  comme  aux  îles  de  la  Sonde,  celle  que  les  marins  chant<'ntdans 
les  nuits  paisibles  et  invoquent  dans  les  jours  d'orage,  c'est  la  "Vierge,  c'est 
Notre-Damc-d'Acapulco,  Notre-Dame-de-Goa,  Notre-Dame-de-Bon- 
Secours.  C'est  elle  que  le  paysan  navarrais  appelle  à  son  aide  lorsqu'il  va 
combattre  pour  son  roi;  c'est  à  elle  que  le  Savoyard  adresse  ses  adieux,  et, 
si  l'on  osait  dire,  ses  recommandations  lorsqu'il  va  quitter  son  pays;  c'est 
devant  elle  que  les  pâtres  de  l'Appennin  viennent  essayer  les  airs  de  leurs 
antiques  cornemuses.  Cette  femme  agenouillée  près  de  la  niche  de  pierre, 
je  vous  l'ai  dit,  c'est  une  mère.  Vous  qui  avez  des  enfants,  qui  pensez  à 
votre  mère,  priez  avec  celle-ci,  et  que  votre  prière  se  tourne  en  charité 
pour  ceux  qui  souffrent,  en  dons  pour  la  pauvre  chapelle  de  l'hospice  de 
Néris;  car  là  aussi  on  est  sous  la  protection  de  la  Vierge,  et  là  aussi,  l'on 
est  loin  de  sa  mère. 
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La  première  maison  de  Nérîs. 

Je  vous  disais  que  l'on  dhie  à  cinq  heures  à  Néris;  c'est  là  le  ho\  usage. 
Aussi,  quand  six  heures  arrivent,  voit-on,  au  sortir  de  Ihôlel  Duinoulin 
ou  de  l'hôtel  Lafond.  un  nombre  de  personnes  prendre,  à  pied,  en  traNcr- 
sant  le  petit  jardin  préparé  pour  les  bains,  la  route  qui  conduit  à  i\lo  ,t- 
luçon.  Cette  route,  assez  jolie  dans  quelques  parties,  est  élevée  artilicirlle- 
ment  au-dessus  de  la  vallée.  Un  ruisseau  serpente  à  sa  gauche ,  sons  des 
ombrages  trop  peu  touffus.  A  sa  droite,  un  autre  ruisseau  coule  sur  des 
prairies  bien  resserrées  par  des  collines,  et  fait  tourner  les  roues  d'un 
moulin  dont  l'aspect  est  agréable  quand  il  est  éclairé  par  le  soleil  du  soir. 
Deux  diligences  desservent  celte  route  et  passent  à  Néris  deux  fois  dans  le 
jour.  Là  s'arrêtent  en  général,  ceux  à  qui  la  santé  ne  permet  pas  de  pous- 
ser bien  loin  les  excursions  du  soir.  On  revient,  à  pas  lents,  jus(|u  au 
jardin  nouveau,  on  en  parcourt  les  allées  circulaires,  on  s'asseoit  sous  les 
acacias  dont  la  bienfaisante  rapidité  donne  à  la  végétation  récente  une 
apparence  de  force  et  de  vie,  et  l'on  s'inquiète  assez  peu  de  savoir  si  le 
chemin  qu'on  a  sous  les  yeux  était  une  ancienne  voie  romaine,  et  si  les 
allées  où  l'on  se  repose  ne  dessinent  pas  encore  les  contours  du  th:''âtre 
élevé  par  les  Romains  de  la  Gaule.  Il  en  est  pourtant  ainsi.  Néris,  notre 
obscur  Néris,  à  peine  habité  maintenant,  notre  pauvre  Neris,  qui  doit  à  la 
charité  des  sœurs  sa  meilleure  renommée,  et  à  ses  eaux  chaudes  la  présence 
de  quelques  voyageurs,  Néris  était  un  lieu  connu  du  temps  de  l'ei  pire, 
fréquenté  par  beaucoup  de  malades,  embelli  par  les  recherches  dis  arts. 
La  route  de  Lyon  à  Bourges  et  de  Lyon  à  Nantes,  passait  "i  Néris.  Ce  sol  a 
été  fouie  par  les  cohortes  des  Césars,  ces  communications  parconrui's  par 
les  chars  des  proconsuls  ou  des  préteurs.  Là  où  est  aujourd'hui  le  jiirdin 
était  autrefois  le  théâtre,  un  cirque  complet,  avec  son  proscenium,  son  am- 
phithéâtre, ses  gradins,  ses  vomitoires.  On  avait  profité  pour  le  construire 
d'une  sorte  d'enceinte  creusée  naturellement  dans  la  colline;  il  devait  avoir 
environ  soixante  toises  de  circo;iférence  dans  son  demi-cercle,  et  con- 
tenir un  nombre  considérable  de  spectateurs.  Rien,  vers  l'époque  où  on  en 
retrouvait  encore  des  vestiges,  n'indiquait  s'il  avait  une  forme  différente  de 
celles  que  nous  sommes  habitués  à  retrouver  en  examinant  les  monuments 
du  même  genre  11  faut  se  figurer  qu'il  pouvait  servir  aux  représenlations 
de  toute  nature ,  aux  drames  comme  aux  combats  de  bétes,  aux  gladiateurs 


210  FRANCE  L1TT1ÎPAÎR'?.\ 

comme  aux  mirmillonS,  aussi  bien  qu'aux  joueurs  d'atellanes.  Il  y  avait  là, 
à  Néris  toute  une  population  qui  se  pressait  pour  jouir  des  solennités  de 
ces  jeux,  des  chevaliers  romains  qui  venaient  se  distraire,  des  sénateurs  qui 
cherchaient  à  oublier  les  m'sàres  de  Rome,  des  fermiers  des  impôts  et  des 
tribuns  de  cohorte,  des  dames  romaines  et  des  Gaulois  qui  se  sentaient 
vaincus  et  frémissaient  de  leurs  chaînes;  et  puis,  des  affranchis,  des  esclaves, 
da  peuple,  des  ouvriers,  des  enfants,  tout  cela  courant  sur  le  chemin,  s'é- 
lançantpar  les  vomitoires,  envahissant  les  gradins,  tandis  que  les  magistrats 
municipaux  se  plaçaient  superbement  au-dessus  du  portique  intérieur,  tan- 
dis que  les  esclaves  se  battaient  à  la  porte  pour  la  place  des  litières  de  leurs 
maître  ses,  tandis  que  les  gladiateurs  saluaient  avant  d'aller  mourir.  On  a 
trouvé  dans  ce  lieu,  des  médailles,  des  lampes,  des  bronzes,  et  l'on  a  disserté 
sur  les  bronzes  et  les  médailles.  J'aurais  voulu  qu'on  y  retrouvât  un  ossement 
d'homme,  et  qu'on  eut  pu  me  dire  si  celui-là  était  un  esclave  ou  un  sénateur, 
un  mirmillon  ou  un  rétiaire,  un  guerrier  qui  avait  cru  à  la  gloire,  ou  un  potier 
qui  faisait  tourner  sa  roue  dans  l'argile  Cela  eût  pu  devenir  un  sujet  de  mé- 
ditation pour  l'âme,  un  aliment  pour  l'incertitude  de  la  pensée.  Mais  non; 
nous  savons  l'âge  d'un  bronze,  le  caractère  d'une  figurine  ,  l'emploi  d'une 
lampe,  car  tout  cela  reste,  de  l'homme  seul  il  ne  reste  rien.  Buvez-doncdes 
eaux  de  Néris,  allez  au  théâtre,  promenez-vous  sous  ces  ombrages  qui  du- 
reront plus  que  vous.  Après  vous,  c'est  beaucoup  s'il  reste  un  peu  de  sou- 
venir qui  va  se  perdre  et  mourir  dans  l'espace.  Le  riel  attend  notre  âme; 
il  la  connaît,  la  distingue  et  la  juge;  l'homme  ne  peut  même  distinguer  ce 
qui  reste  de  l'homme. 

L'Eglise  de  Néris. 

Néris  est  donc  sur  la  carte  de  Peutinger,  Néris  est  cité  dans  Grégoire  de 
Tours.  L'antiquité  païenne  et  l'antiquité  chrétienne  témoignent  en  sa  fa- 
veur. C'est  là,  je  pense,  une  illustration  véritable.  Nous  avons  tous  connu,  à 
Rome,  quelques  familles  qui  mettent  encore  sur  la  porte  de  leur&  palais,  un 
écusson  avec  les  quatre  lettres  républicaines  S.  P.  Q.  R.  ;  Néris,  vous4e 
voyez,  pourrait  en  faire  autant,  et  son  maire  pourrait  dire  qu'il  tient  la  place 
des  municipes  Gaulois  et  des  édiles  romains.  Aussi  Néris  a-t-il  eu  des  flat- 
teurs Il  s'est  trouvé  des  gens  qui  ont  prétendu  que  c'était  l'am  ienne  Ger- 
govie,  Geryoiua  liotonim^  qui  eut  l'honneur  d'être  prise  et  ruinéepar  Cé- 
sar: Oppidîim  diripil  atqjue  incendit,  prœdam  militaribus  donai^  c'€st 
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César  lui-même  qui  le  dit  M  Mais  quel  cluit  cet  oppidum?  Moulins  reven- 
dique la  gloire  d'avoir  été  pillée;  Clermont  y  prétend.  On  ne  pourrait  s'y 
reconnaître,  s'il  fallait  écouler  toutes  ces  lamentations  orgueilleuses.  Quant 
à  Néris,  je  pense  qu'il  est  plussage  de  lui  réserver  une  gloire  plus  tranquille. 
Néris  eut  sa  ville  gauloise  et  sa  ville  romaine;  elle  adora  les  faux  dieux 
dont  on  y  a  quelquefois  retrouvé  des  images;  et  quand  la  religion  divine 
descendit  parmi  les  hommes  pour  leur  montrer  la  vraielumière  et  la  vérita- 
ble espérance,  Néris,  avec  ses  magistrats,  ses  hahilanlset  ses  colons,  embrassa 
la  foi  nouvelle  apportée  par  les  apôtres  des  Gaules.  Une  petite  et  modeste 
église,  souvent  détruite  et  souvent  reljaîie,  élève  au-dessus  d'une  colline 
pierreuse  ses  murs  irréguliers  et  son  clocher  à  la  forme  bizarre'.  Un  portail 
saris  architecture  y  donne  entrée  ;  un  grand  arhre  en  ombrage  l'extérieur. 
Là,"'<lans  les  jours  d'été,  quelques  enfants  jouent;  là,  vers  le  soir,  un  pauvre 
sacristain  sonne  l'heure  de  la  prière,  qui  est  aussi  celle  du  repos.  N'est-ce 
pas  quelque  chose  de  touchant  et  de  solennel  à  la  fois,  que  cette  priera 
adressée  à  Dieu  par  la  créature  qui  se  repose;  cette  prière  qui  est  à  la  fois, 
et  le  compte  de  la  journée  écoulée,  et  l'itixocationpour  la  nuit  qui  va  sui- 
vre; cette  prière  où  se  confondent  le  besoin  et  la  confiance,  les  heures  qui 
ne  sont  plus  et  les  heures  qui  vont  naître?  Que  si  quelquefois,  vers  le  soir, 
vous  gravissez  la  colline  et  venez  vers  la  porte  de  l'église,  si  vous  vousarrê- 
tez  silencieux  aux  premiers  sons  de  la  cloche  qui  frappe  l'air,  il  vous  sem- 
blera que  le  paysage  qui  s'étend  sous  vos  yeux  prend  un  caractère  plus 
grave;  que  ces  paysans,  rentrant  dans  leur  chaumière,  se  rapprochent  de 
vous  par  un  mystérieux  pouvoir,  que  la  bénédiction  descendue  sur  ceux-là 
même  qui  ne  l'ont  pas  implorée  donne  de  la  paix  et  du  calme  à  tout  ce  qui 
vous  entoure.  Après  les  fêtes  d'un  sacre  royal  ou  les  solennités  de  Saint- 
Pierre,  ce  qu'il  y  a  de  plus  imposant  au  monde,  c'est  la  nudité,  le  silence, 
la  pauvreté  d'une  église  de  village.  Là,  Dieu  n'est  qu'avec  ceux  qui  souffrent, 
et  la  croix  est  adorée  par  des  cœurs  pleins  de  foi.  D'autres  que  des  pauvres 
viennent  à  Néris  et  visitent  quelquefois  cette  église;  mais  ceux-là  souffrent 
aussi,  et  la  douleur  qui  leur  a  donné  le  besoin  du  soulagement,  leur  donne , 
pour  ainsi  dire,  le  droit  de  partager  la  prière  avec  les  pauvres  et  d'implorer 
au  même  titre  qu'eux  le  protecteur  en  qui  toute  consolation  se  trouve. 
Bénédiction  à  celui  qui  donne  la  foi  au  cœur!  La  souffrance,  c'est  notre 
condition  présente;  mais  la  foi,  c'est  notre  droit  sur  l'avenir. 
^  Comment,  liv.  7,  §  H. 
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Place  du  Haut-Village,  à  Nérïs. 

L'aspect  de  cette  partie  de  Néris  n'a  rien  de  bien  caractéristique.  Tou- 
tefois, cet  aspect,  pour  nu  qu'il  semble  d'abonl,  donne  une  juste  idée,  non- 
seulement  de  la  place  du  Haut-Village  à  Néris,  mais  aussi  de  la  plupart 
des  habitations  et  des  hameaux  de  la  province.  Le  Bourbonnais  possède  un 
sol  fertile,  des  terres  souvent  légères,  mais  quelquefois  fortes,  des  planta- 
tions assez  étendues  de  hêtres  et  de  chênes,  des  charmes  et  des  bois  blancs 
dans  les  marécages,  des  prés  d'une  culture  médiocre  ,  mais  d'un  bon  pro- 
duit, de  riches  céréales,  une  assez  grande  quantité  de  vins,  quelques  graines 
à  huile,  des  bestiaux  et  des  porcs  en  abondance.  Tout  cela  constitue  un  pays 
opulent  et  fertile;  mais  cette  fertilité,  cette  opulence  même,  y  ont  notable- 
ment ralenti  les  progrès  de  l'agriculture.  Beaucoup  de  domaines  y  sont  culti- 
vés à  mi-fruits,  et  les  métayers,  n'étant  pas  assez  riches  pour  faire  de  grands 
travaux  sur  la  terre,  se  contentent  de  lui  demander,  au  gré  des  anciennes 
méthodes,  un  produit  médiocre  qu'ils  auraient  pu  doubler  par  leur  industrie, 
Il  y  a  quelque  soixante  ans  que,  dans  l'estimation  d'une  propriété  que  l'on 
voulait  acheter  ou  vendre,  on  ne  comptait  guère  pour  rien,  en  Bourbonnais, 
les  étangs  ou  les  bois.  Aujourd'hui  même,  ce  n'est  que  sur  quelques  points 
que  l'on  commence  à  substituer  des  prairies  artificielles  aux  étangs  que  l'on 
retrouve  de  toutes  parts,  et  que  l'on  obtient  quatre  à  cinq  milliers  de  foin 
par  arpent,  là  oii  Ton  s'habiluait  à  ne  voir  que  des  eaux  stagnantes.  Plus 
que  partout  ailleurs,  les  habitants  du  Bourbonnais  montrent  quelque  peine 
à  changer  leurs  méthodes  de  culture  et  leurs  habitudes  de  commerce.  Le 
Charolais,  l'Auvergne,  le  Morvan,  achètent  leurs  grains;  le  Charolais  et  la 
Bour;:;ogne  leurs  bestiaux  ;  l'engrais  de  leurs  moutons  et  de  leurs  porcs 
fournit  aux  marchands  <ie  Suisse  et  l\  ceux  des  bords  de  la  Loire,  les  appro- 
visionnements qu'ils  dirigent  sur  l'Alsace  ou  sur  Paris.  Les  mines  de  fer  et 
de  charbon,  que  l'on  a  exploitées  avec  plus  ou  moins  de  succès ,  trouvent 
leurs  débouchés  le  long  de  l'Allier,  de  la  Loire  et  sur  le  canal  de  Briare;  et 
même,  après  ces  mines  plus  considérables,  le  Bourbonnais  possède  encore 
des  grès  rouges,  de  l'antimoine,  des  granits,  des  ardoisières  qui  fournis'^ent 
à  ses  consommations.  L'habitant,  placé  au  milieu  de  toutes  ces  ressources, 
ù  donc  peu  à  faire  pour  subvenir  aux  nécessités  de  la  vie.  Aussi  la  population 
de  cette  province  est-elle  remarquablement  paisible;  aussi  l'aspect  de  ces 
campagnes  a-t-il  quelque  chose  de  monotone  dans  sa  fertilité.  Lesondu- 
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lations  du  terrain  suffisent  à  peine  pour  ôter  aux  plaines  leur  uniforme 
apparence;  et  dans  les  mœurs  intérieures  des  maisons,  comme  dans  l'en- 
seml)le  intérieur  du  pays,  on  retrouverait  presque  partout  ce  mélange  d'ha- 
bitudes transmises,  de  travail  héréditaire  et  d'idées  arrêtées,  qui  pourrait 
peut-être  caractériser  la  province.  Une  maison  de  quatre  fenêtres,  avec  un 
seul  étage,  un  perron,  deux  tourelles  à  ses  angles  un  petit  parterre  et  quel- 
ques fleurs,  c'est  un  château  en  Bourbonnais;  et,  dans  ce  château,  il  v  a 
souvent  des  gens  très-aimables  et  de  fort  bonne  maison,  des  femmes  fort 
jolies  et  des  fortunes  indépendantes.  Un  corps-de-logis  appuyé  sur  des 
granges,  un  trou  à  fumier,  une  étuble,  quelques  arbres  et  un  petit  étang, 
composent  une  ferme,  une  locature,  un  domaine,  comme  vous  voudrez  l'ap- 
peler. Vous  y  trouverez  des  métayers  plus  ou  moins  riches,  mais  habituelle- 
ment honnêtes,  exacts  et  laborieux,  des  mères  entourées  de  beaux  enfants, 
des  filles  fort  brunies  par  le  soleil ,  mais  portant  avec  une  sorte  de  grâce  leur 
tablier  rouge,  leur  fichu  d'indienne  entr'ouvert,  et  le  chapeau  de  paille  à 
larges  rubans  de  velours  réunis;  vous  en  apercevrez  une  un  peu  plus  blan- 
che, qui  ait  un  banc  plus  propre  à  côté  de  la  porte  ,  quelques  vignes  grim- 
pantes le  long  du  mur,  deux  contrevents  vert-  à  une  fenêtre,  et  une  façon  de 
marteau,  pour  que  tous  ceux  qui  voudront  entrer  puissent  être  entendus  et 
reçus  d'abord,  ce  sera  la  demeure  du  Curé.  Il  est  là,  avec  quelques  livres,  un 
mobilier  bien  modeste  ,  u:.e  table  de  bois  pour  tous  les  usages;  un  crucifix 
pour  lui  ttnir  lieu  de  famille,  des  indigents  à  soigner,  des  prières  à  dire  et  sa 
pauvreté  à  rép;  ndre  en  aumônes.  Les  hameau\  du  Bourbonnais  ne  sont  pas 
riches;  les  paysans  y  so;.t  assujettis  à  un  long  travail;  mais  ils  ont  de  la  boaté 
de  cœur,  de  la  religion  ,  la  tradition  du  devoir  et  le  respect  de  la  famille.  Je 
sais  bien  des  villes  qui  ne  valent  pas  les  hameaux  du  Bourbonnais. 

M.  le  marquis  de  Pastoret. 
[La  suite  prochainement.) 
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L'Amour  impossible  ,  Chronique  parisienne,  par  Jules  l'arbey  d'Aurevilly. — 
hertmt  amour  est  un  des  pins  complexes  qui  existent  dans  la  lasigue  des  peu- 
ples; Il  a  autant  d'acceptions  différentes  qu'il  y  a  de  modifications  dans  l'esprit 
liuraain  ;  car  l'amour  c'est  la  manifestation  suprême  de  la  vie.  Pris  dans  la'  si- 
gnificisticn  pailiulière  qu'on  lui  donne  pour  exprimer  la  relation  des  sexes,  il 
change  avec  le  point  de  vue  de  l'hmuaniié.  En  France,  par  exeîîiple,  il  n'avait, 
pas  au  douzième  siècle  dans  la  bouche  d'Abeilard ,  le  sens  qu'il  eut  au  sei- 
zième siècle  dans  celle  de  Marot;  au  dix-septième  siècle,  il  se  spiritualise  en 
passant  par  l'hôiei  de  Rambouillet,  et  grandit  avec  la  monarciàe  de  Louis  XIV; 
ensuite ,  il  perd  son  idéal  dans  les  bacchanales  de  la  régciice  pour  ne  le  retrou- 
ver qu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle ,  sous  la  plume  de  Rousseau  et  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre.  De  nos  jours  il  a  pris  une  telle  extension,  que  ce  n'est  pas 
sans  peine  qu'on  parvient  à  le  dégager  de  la  fausse  métaj)hysique  dont  on  l'a 
surchargé.  Ce  serait  un  travail  curieux  à  (aire,  que  d'analyser  ce  mot  et  de 
fixer  1  idée  qu'on  y  attachait  aux  grandes  époques  de  notre  existence  nationale  ; 
ce  serait  résumer  l'histoire  de  la  civilisation  dans  celle  d'un  sentiment. 

L'amour  comme  le  conçoivent  les  peuples  modernes  ,  ce  mélange  des  sens  et 
de  l'âme  ainsi  que  le  définit  M.  de  Châteaubriant  est,  en  par;ie ,  l'œuvre  du 
christianisme.  Nous  disons  en  partie,  car  il  nous  semble  que  la  doctrine  de  Jé- 
sus-Christ n'a  pas  eu  toute  l'influence  que  lui  attribue,  à  cet  égard  ,  l'illustre 
écrivain  que  nous  venons  de  citer.  Le  caractère  dominant  du  polythéisme  était 
la  déification  des  forces  de  la  nature  ,  et  l'hygiène  était  le  seul  obstacle  qu'il 
opposaità  la  libre  satisfaction  des  besoins  corporels.  Sans  doute,  il  y  avait  des 
sectes  qui  recommandaient  et  honoraient  la  tempérance,  mais  ce  n'était  que  la 
spéculation  de  quelques  philosophes  solitaires  sans  inlluence  sur  la  société.  Le 
christianisme  fut  la  première  religion  qui  refréna  les  appétits  de  la  chair,  et 
éleva  la  chasteté  à  la  dignité  d'une  vertu.  Or,  le  désir  des  sens  comprimé  re- 
double d'intensité;  alors,  il  idéalise  l'objet  de  ses  convoitises,  et  se  transforme 
en  une  sublime  aspiration  de  l'âme.  L'amour  est  fils  de  la  continence,  les  refus 
de  la  pudeur  alimentent  sa  flamme,  mais  il  expire  dans  une  jouissance  facile, 
comme  un  sylphe  divin  sous  une  étreinte  profane.  Ce  fait  est  prouvé  par  la 
physiologie  et  par  l'histoire.  L'adolescent  qui  se  livre  trop  tôt  et  sans  mesure 
au  commerce  illicite  des  femmes,  étouffe  dans  son  germe  cette  ivresse  du  cœur, 
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qui  nous  élève  au-dessus  de  lanimalité.  Les  peuples  qui  s'abandonnent  sans 
contrainte  aux  sollicitations  des  sens,  ont  toujours  ignoré  ce  noble  senliment. 
Voyez  les  Turcs  et  les  sauvages  en  général.  Le  pauvre  rongé  par  la  misère, 
le  riche  épuisé  par  la  satiété,  sont  également  impuissants  à  goûter  les  déliées 
d'un  véritable  amour.  Gomme  le  bonlicur,  il  luit  les  régions  extrénjes,  et  ne 
peut  naître  et  s'épanouir  qu'au  sein  de  l'aisance  et  de  la  modération.  Aussi ,  les 
grands  peintres  du  cœur  humain  ne  s'y  sont  pas  trompés  :  tous  les  héros  des 
romans  qui  ont  fait  époque  sont  des  modèle'*  de  fidélité;  don  Juan  n'est  pas 
amoureux.  L'amour  n'a  tant  de  puissance  sur  les  femmes  que  parce  (pi'elles 
sont  moins  distraites  et  plus  chastes  que  nous;  la  femme  galante  ne  connaît 
pas  l'amour.  Plus  vous  donnez  d'issue  à  la  vie  qui  circule  dans- nos  veines, 
moins  elle  aura  d'intensité  dans  ses  manifestations;  plus  il  y  a  d'obstacles  entre 
nous  et  l'objet  de  nos  désirs,  et  plus  la  force  qui  doit  les  soulever  sera  vive. 
C'est  au  moyen  âge,  au  temps  de  la  [)lus  grande  iniluence  du  christianisme, 
que  l'amour  atteignit  son  idéal  le  plus  pur,  et  donna  aux  œirvres  de  l'art  ces 
formes  mystérieuses  et  naïves  qui  nous  ravissent  encore  ;  c'est  loin  de  la  cor- 
ruption des  grandes  villes  ,  loin  des  travaux  abrutissants  de  l'atelier,  dans  les 
classes  aisées  où  régnent  l'ordre  et  les  loisirs  de  res[)rit,  que  l'amour  parle  son 
divin  langage.  Où  il  n'y  a  pas  de  mœurs,  là  il  n'y  a  pas  d'amour. 

S'il  est  impossible  de  contester  que  les  passions  les  plus  énergiques  de 
l'homme  subissent  l'inlluence  du  milieu  où  elles  se  développent,  qi'elle  sera 
l'existence  de  l'cumur  dans  les  sociétés  modernes  ?  Otte  fleur  de  la  vie  que 
nous  avons  vue  croître  à  l'ombre  protectrice  du  christianisme  et  de  laristo- 
cratie,que  deviendra- 1- elle  et  qu'est-elle  déjà  devenue  chez  un  peuple  sans 
croyances,  sous  le  règne  de  la  démocratie?  Voilà  le  sujet  d'un  beau  livre. 
MM.  de  Beaumont  et  Tocqueville  en  ont  bien  dit  quoique  chose,  en  ce  qui  re- 
garde les  Etats-Unis  d'Amérique;  mais  la  question  est  encore  intacte.  C'est 
sous  une  telle  préoccupation  que  nous  avons  parcouru  l'ouvrage  dont  nou> 
allons  rendre  compte  ;  hàtons-nous  d'assurer  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  voulu 
écrire  un  roman,  et  non  j)as  un  traité  de  philosophie. 

Dans  un  tout  petit  coinde  ce  monde  aristocraticiue  que-Tesserredeplus  en  plus 
l'implacable  égalité,  vit  ime  marquise  deGcsvreS;  femme  d'une  beauté  sévèreet 
dune  prestance  vraiment  rovale.  Arrivée  à  cet  âge  critique  qu'on  pourraitcom- 
parer  au  pont  des  'Soupirs  de  Venise ,  trompée  dans  une  première  affection,  acca- 
blée d'.une  liberté  que  lui  laissent  les  devoirs  diplomatiques  de  son  mari ,  elle 
ne  sait  où-porter  l'inanité  de  savieet-sonc<»urdésa]>nsé.  Roulée  si)r  elle-même 
-  comme  irnserp^eolblessé,  .dle's';estretirée  de  la  saciété,  s'est  enfermée  dans  sa 
.  6f4efidide  ce.lUile  où  elle- ne^gml  lait  jylits  sadouilleUe  de  sok-griie  et  sespuntou- 
',fles>de-velom's,frocetmndales  de  x-es  belles  ermites  de  Ixntdoir,  Un  jour  cepen- 
.dantcqu'elle  éta}a;t,.da«sune  loge  des  Italiens,  ses  magnifiques  épaules  et  son 
c^rofowi  ennui  ,.ses^yeux  distraits  s'étaient  ajrrètés  par  hasard  sur  un  homme 
parfaitemint  élégant  qui  la  lorgnait.  C'était  M.  de  Maale<vrier,.jetme  prati^en 
ridu,ph*s.^and  mérite;  depuis  quatc&ans  l'auMint  de  madame  d'Anglure,  l'amie 
intime  delswrnaKivMse.  Madamerd'Anglure,  naïve  et  haane créature,  avaitinkié 
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la  marquise  à  tous  'es  mystères  de  s(  n  amor  ,  et  lui  avait  parlé  de  son  amant 
avec  l'adorable  bêtise  d'un  cœur  épris.  Cette  ccnfi  !ence  avait  piqué  la  curiosité 
de  madame  de  Ge-^vres,  car,  chez  la  femme,  la  curiosité  survit  à  toutes  les  ca- 
tastrophes de  l'âme.  Els  dés'ra  connaître  M.  de  Maolevrier,  le  héros  d'une 
passion  qui,  depuis  longtrmp-,  fuyait  son  cœur  desséché.  Profitant  de  l'absence 
de  madame  d'Anghire  ,  M.  de  Maulevrier  écrivit  à  Madame  de  Gesvres  pour 
lui  demander  la  permission  de  se  présenter  chez  elle  ;  l'entrevue  eut  lieu  le 
lendemain  du  jour  où,  sans  se  connaître ,  ils  s'étaient  vus  aux  Italiens. 

Ici  il  se  joue  entre  madame  de  Gesvres  e!  M.  de  Maulevrier  une  de  ces  fines 
comédies  à  la  Marivaux,  dans  laquelle  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  dé  »loyé  une 
grande  cennaissance  du  monde  et  un  rare  talmt.  Lorsque  M,  de  ^îaulevrier, 
encouragé  par  de  perfides  agaceries  ,  croit  attfMndre  le  but  désiré,  et  approcher 
de  trop  près  ses  lèvres  des  belles  épaules  de  la  manjuise:  Tout  beau,  lui  dit- 
elle  avec  une  coquetterie  désespérante ,  vous  prenez  les  effets  du  mirage  sur  les 
sables  du  désert,  pour  une  onde  limpide  et  rafraîchissante.  Sur  ces  entrefaites, 
arrive  madame  d'Anghire ,  tout  émue  de  ce  qu'on  lui  avait  appris  des  relations 
de  M.  de  Maulevrier  avec  la  marquise  de  Gesvres.  Femme  d'un  cœur  simple  et 
vrai,  madame  d'Anglure  observe  d'abord  en  silence  la  cond  lite  de  son  amant , 
et  refoule  ses  soupçons  au  fond  de  son  âme.  Mais  enfin  elle  croit  s'apercevoir 
que  M.  de  Maulevrier  aime  la  marquise,  et  qu'il  est  payé  de  retour;  alors  sa 
douleur  éclate  et  brise  sa  frêle  nature.  On  a  beau  lui  jurer  que  ce  n'est  qu'un 
caprice,  qu'une  tmmpeuse  apparence  ;  ne  com;>renant  rien  à  cette  métaphy- 
sique de  roués  ,  elle  reste  convaincue  qu'elle  est  trahie  ,  et  meurt  en  disant  à 
la  marquise  : 

«Vous  avez  certainement  beaucoup  plus  d'esprit  que  moi,  ma  chère,  mais 
ce  que  vous  me  contez  est  incroyable,  je  ne  vous  crois  pas.  >-> 

Nous  sommes  un  peu  de  l'avis  de  madame  d'Anghire,  et  nous  serions  tenté 
(le  tenir  le  même  langage  à  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Le  caractère  de  la  marquise 
nous  semble  une  imitation  forcée  de  la  grande  idée,  connue  so'is  le  nom  de 
Zélia  ,  qui  n'est  à  son  tour,  qu'une  contre-partie  du  Faust  de  Goethe.  Qu'après 
avoir  usé  de  tous  les  biens  d  '  la  terre,  qu'après  s'être  enivr-^  aux  sources  de  la 
science  et  de  la  poésie,  on  arrive  épuisé  à  cette  sommité  de  la  pensée,  où  tout 
est  clair,  mais  d'une  tristesse  navrante;  que  là,  planant  sur  le  monde  des 
réalités ,  on  ne  puisse  plus  s'éprendre  à  ces  symboles  d'or  de  la  jeunesse  et  de 
l'ignorance,  et  qu'alors  on  jette  vers  le  ciel  un  cri  de  désespoir,  je  le  conçois; 
mais  qu'une  femme  ordinaire  comme  la  mar(piise  de  Gesvre ,  distraite  par  les 
mille  incidents  de  la  vie  commune,  se  sente  tarie  jusqu'à  la  source,  et  que 
pourtant  elle  s'écrie  avec  rage,  en  collant  ses  lèvres  sur  celles  de  son  amant  : 
«  Ah  !  maudits  sens  !  maudits  organes  !»  il  y  a  là  un  contre-sens  palpable.  Ceux 
qui  ne  peuvent  plus  aimer  sont  fort  tran(|uilles,  et  ne  se  plaignent  pas.  Une 
âme  désolée  de  son  impuissance  accuse  un  besoin  contraire;  l'oiseau  qui  se 
lamente  aspire  à  l'amour. 

Le  style  de  l'Amour  impossible  n'est  pas  académique,  il  a  tous  les  défauts  de  la 
manière  et  de  l'excentricité.  L'auteur  se  plaît  à  jouer  avec  les  mots,  et  à  les 
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l'aire  brillanfer  à  la  lumière  de  son  esprit.  Souvent  il  en  tire  de  beaux  relief?, 
mais,  à  la  longue,  ce'a  finit  par  éblouir  et  fatiguer  les  yeux  du  lecteur.  Oroi 
qu'il  en  soit  de  nos  critiques,  l'Amour  i:n'posnblc  est  le  début  d'un  homme  trè^- 
remarquable  qui,  nous  le  croyons,  est  a  ipolé  à  un  bel  avenir  liUérai.e. 

SCUDO. 
Poésie. 

Les  Cloches,  par  M.  Henry  de  Lacretelle'. 

Que  des  flots  complaisants,  que  le  p'us  doux  zéphyre 
Accompagnent  ta  course  au  poétique  empire; 
Toi  qui  me  rends  l'espoir  de  mes  pn  mers  printemps, 
Toi  qui  m'as  consolé  des  outrages  du  temps, 
Et  dont  la  jeune  lyre,  écho  d'uni?  belle  âme. 
Ranime  dans  mon  sein  quelque  reste  de  flamme. 
D'un  avenir  lointain  tendreniL^nt  me  ravit 
Et  me  fait  dire  encore  :  Une  voix  me  survit! 


C'est  ainsi  que  M.  Charles  de  Lacretelle,  du  haut  de  son  trône  académique  et 
du  fond  de  son  cœur  de  père,  a  donné  à  son  bien-aimé  Henry  un  passeport  pour 
la  gloire  ;  il  a  fait  plus,  il  lui  a  donné  une  part  de  son  talent.  On  se  rappelle  la 
respectueuse  surprise,  la  bienheureuse  admiration  qui  accueillit,  l'autre  année, 
les  premiers  vers  publiés  par  M.  de  Lacretelle,  après  ses  quarante  années  de 
belle  et  forte  prose  ;  c'était  comme  une  fraîche  couronne  de  fleurs  sur  la  no- 
blesse de  ses  cheveux  blancs,  et  nous  applaudîmes  tous  avec  enthousiasme  à 
l'éloquent  philosophe  qui  se  ti^mine  en  poëte,  et  l'esprit  s'enivre  de  ses  fic- 
tions ,  après  s'être  nourri  de  son  histoire.  M.  Henry  de  Lacretelle  débute 
comme  son  père  finit...  peut-être  finira-t-il  ainsi  que  son  père  a  commencé; 
peut-être  ses  Cloches,  qui  sonnent  avec  tant  d'éclat  aujourd'hui  le  réveil  poéti- 
que, sonneront-elles  plus  tard  l'heure  de  la  prose  historique.  En  attendant,  oc- 
cupons-nous de  ce  qui  est. 

Ce  qui  est,  c'est  un  livre  de  belles  et  charmantes  poésies,  c'est  une  voix  pure 
et  vibrante  qui  nous  d.t  les  secrets  d'un  cœur  passionné  et  d'une  riche  imagi- 
nation. Voyez  ces  sirophes  sur  la  place  Royale  : 

O  ruines  du  temps  !  ruines  encor  neuves  î 

Maisons,  au  seuil  désert,  tristes  comme  des  veuves! 

La  mode  vous  reprend  ce  qu'elle  avait  don  é  ! 

Havre,  où  tant  de  vaisseaux  faisaient  sécher  leurs  voiles; 

Dont  les  phares  joyeux  elTaçaient  les  étoiles, 

Vos  matelots  si  fiers  vous  ont  abandonné  ! 

0  palais,  vos  splendeurs  périssent  sous  la  rouille  ! 
La  fenêtre  en  arceaux,  qu'un  long  oubli  verrouille, 
Ne  fait  plus  ruisseler  la  lumière  et  le  son  ! 

*  1  vol.  in -18,  chez  Delloye. 
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On  s'attriste  aux  débris  que  votre  histoire  enseigne. 
Et  le  fripier  honteux  suspend  sa  pauvre  enseigne 
Sur  la  porte  où  brillait  l'azur  d'un  écusson  ! 

Cependant,  bien  souvent  quelque  pieux  artiste, 
Quelque  étranger  épris  des  hymnes  d'un  psalmiste. 
Sous  l'ombre  de  tes  murs  se  prosterne,  en  rêvant  ! 
II  regarde  longtempsune  haute  lenètire, 
Comme  s'il  espérait  entendre  et  reconnaître 
Des  fragments  d'harmonie  apportés  par  le  vent  ! 
C'est  que,  dans  ce  désert  un  homme  au  cœur  antique, 
Aux  regards  inspirés   au  verbe  prophétique, 
Est  venu  se  cacher  pour  prier  et  chanter; 
Comme  aux  jours  d'autrefois  le  rêveur  cénobite, 
Recherchait  les  sommets  où  l'aigle  seul  habite. 
Pour  qu'aucuns  bruits  humains  ne  puissent  y  monter  ! 
Puis,  car  c'est  un  grand  homme  amoureux  de  l'étude. 
Son  génie  a  peuplé  toute  la  solitude 
Be  tes  murs  chancelants,  de- tes  arceaux  ouverts  ; 
Et  souvent,  au  milieu  des  brises  matinales, 
Ou  entend  résonner,  aux  échos  de  tes  dalles, 
Uaievoix  graveefcdouce,  et  murmurant  des  vers  ! 

IVe  dirait-on  pas  que  M.  Henry  de  Lacretelle  a  emprunté  la  lyre  de  M.  Victor 
Hugo,  pour  le  chanter?  11  y  a  là  de  ce  pittoresque  sévère  du  poëte  des  Orien- 
tales. Puis,  la  lyre  change  de  ton  et  de  clef,  d'une  page  à  l'autre,  et  nous  en- 
tendons cette  délicate  harmonie  : 

Soyez  bonne  avant  tout,  c'est  bien  peu  d'êtee  belle  1 

Réprimezde  eourroux.de  vstre.âme  rebelle. 

La.beanté,  c'est  le  corps  ;  'la.  bnn!.é,  c'est  le  cœur  ! 

Votre  lèvre  a  souvent  .un  4)etit  coin  mociueur  ; 

Votre  main  convulsive,  en  ces  instants  d'angoisse. 

Saisit  brutalement  votre  robfe  et l8(  froisse; 

Quand  vous  semble/,  charmante  à  tous,  moi,  je  sais  bien. 

Par  une  indexion,  un  demi-mot,  un  rien. 

Un  éclair  de  vos  yeux,  (|ui  n'est  au  de  personne, 

Un  mouvement  furtrf,  et  que  seul  je  soupçonne. 

Qu'un  orage  secret  se  forme  en  votre  sein. 


0  combattez: aJBsi,ijeuna>àme<,  et  triomplrez 
De  ces  soulèvenionts  ()pr'veu«-môme  étoufl'és  ! 
La  feuune,  voyez-vous,  rameau  plein  de  mystère, 
Des  Heurs  de  .sa  bonté  tloit  parfumer  la  terre. 


I 
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Dieu  jette  sur  ses  traits,  amante,  mère  ou  sœur, 

Pour  nous  rendre  plus  doux,  l'angèlicjue  douceur  : 

Quand  nous  d.sons  :  Janais  !  —  Toujours!  nous  rêpond-elle : 

El  nous  nous  réchaulTons  à  son  àiue  immorte. le  ! 

Et  nous  nous  enivrons  au  tim!)re  de  sa  Yoi\, 

Charmante  comme  un  son  de  liarjie  et  de  hautbois  ! 

Elle  est  la  note  juste,  et  nous  la  note  fausse. 


En  nous  tendant  la  main  elle  noi>s  fait  meilleurs  : 
De  toutes  ses  vertus,  un  jour,  Dieu  lui  tient  compte  ; 
Belle,  elle  vient  des  cieux,  et  bonne,  elle  y  romonfe! 

M.  de  Lacretelle  père  ne  ferait  point  lui-même  des  vers  plus  frais  et  plus 
jeunes,  n'est-ce  pas? 

Les  pièces  à  MM.  Emilien  Pacini  et  Jules  llocedé,  émules  poétiques  et  fra- 
ternels de  M.  Henry  de  Lacretelle  ,  sont  remar(piables  pa»-  la  pensée  et  par  le 
style.  — La  Grande  Chartreuse,  n  Poé-'iies ! —  Eucharistie,  Marfjirita ,  sont 
aussi  des  morceaux  d'i'ne  rare  d.stincticn.  et  cpii,  seuls,  feraient  un  nom  de  poëte. 

Peut-être,  dans  le  cours  du  livre  ,  rencontre-t-on  quelques  obscurités  qui 
tiennent  à  deux  causes  :  à  la  conce  ition  insuffisante  (!e  l'idée,  et  à  l'incertitude 
de  l'expression.  La  clarté,  la  précision  sent  toujours  de  rig'ieur  dans  la  langue, 
et  même  dans  la  poésie  françase,  (pii  n'a  pas  le  secours  des  vagues  perspec- 
tives, pour  sauver  les  irrégularités  du  dessin,  comme  la  poésie  alb^mande,  par 
exemple.  Quelquefois  aussi,  le  vers  de  M.  Henry  de  Lacretelle  pèche  par  l'eu- 
phonie ou  par  la  construction  •  nous  en  aurions  cité  plus  d'un  exemple;  nous 
avons  préféré  la  ci'ation  de  quelques  beautés;  cela  nous  était  beaucoup  plus 
facile,  et  nous  épargnait  des  recherches  ;  cela  surtout  est  plus  agréable  à  nos 
lecteurs  et  plus  utile  à  l'art.  L'exemple  du  beau  est  la  meilleure  leçon. 

M.  Henry  de  Lacre'e'le  a  gagné  ses  éperons  d'or  au  premier  combat;  et  si 
nous  lui  dé.ionçons  le  léger  défaut  de  sa  cuirasse,  c'est  pour  qu'il  n'ait  jamais 
une  mauvaise  chance  dans  le  tournoi  lyrique.  C'est  ainsi  que  nous  en  avons 
agi  avec  M.  Paul  Juillerat;  c'est  ainsi  qu'on  doit  en  agir  avec  ceux  qui  sont 
nés  poètes,  et  qui,  par  conséquent,  doivent  être  d'irréprochables  écrivains. 

D.  S. 

Quelques  Espagnols  d'avenir  et  de  talent,  chassés  de  leur  patrie  par  les 
troubles  de  ces  dernières  années,  viennent  de  se  réunir  sous  la  protection  de 
deux  maisons  de  bantpie  ,  et  publii  nt  par  livraisons,  sous  le  titre  de  l'Espaigne 
artistique  et  monumentale,  un  magnifique  ou\  rage  in-folio  ,  qui  dépasse  de  beau- 
coup tout  ce  qui  a  été  publié  jusqu'ici  dans  ce  genre.  Trois  li% raisons  ont  déjà 
paru ,  et  elles  ne  contiennent  aucun  monument  donné  par  les  voyageurs  même 
les  phis  récents.  Leurs  planches  n'en  sont  que  plus  curieuses  et  plus  instruc- 
tives. Nous  avons  surtout  remarqué  la  vue  intérieure  d'un  cloître,  près  de- 
Guadalaxara,  la  cour  d'un  palais  des  ducs  de  l'Lifantado,  la  fête  de  saint  Ra- 
mirez  à  IMadrid  ,  comme  étant  d'une  exécution  aussi  belle  qu'originale.  Nous 
ne  doutons  pas  du  succès  de  ce  bel  ouvTage. 
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Si  la  perte  d'un  compositeur  doit  être  vivement  sentie  par  les  hommes  de 
poésie,  c'est  surtout  celle  de  M.  Hippolyte  Monpou.  Ce  n'était  pas  seule- 
ment un  musicien,  c'était  un  homme  d'un  esprit  fin  et  charmant,  un  poëte, 
un  noble  poëte. 

Le  seul  peut-être ,  parmi  les  compositeurs  modernes  ,  il  comprit  que  c'était 
une  marque  de  faiblesse  et  d'intelligence  médiocre,  de  rechercher  les /i6re»t 
vulgaires  de  préférence  aux  librelli  remarquables.  Il  laissa  à  ses  rivaux  leurs 
fades  faiseurs  de  romances,  leurs  rimeurs  aussi  infatigables  que  fatigants, 
leurs  poètes  de  campagnes  et  de  montagnes,  et  de  jeunes  compagnes ,  etc.,  et 
osa  aborder  les  orientales  merveilleuses  de  Victor  Hugo,  ces  odes  d'un  si  grand 
caractère ,  et  les  fantaisies  gracieuses  de  Théophile  Gautier ,  et  les  vers  pleins 
d'originalité  du  beau  temps  d'Alfred  de  Musset,  quand  ce  poëte  rimait  encore. 
C'est  là  un  des  grands  mérites  de  M.  Monpou.  Certes  ,  il  avait  assez  d'imagina- 
tion et  de  verve  pour  réussir  tout  seul ,  mais  son  succès,  avec  les  petits  poëmes 
qu'il  a  su  choisir,  sera  beaucoup  plus  durable.  — 11  a  bâti  avec  des  pierres  au 
lieu  d'employer  du  plâtre,  voilà  tout. 

Il  est  triste  d'avoir  à  ajouier  que  M.  Monpou  a  succombé  à  l'excès  de  travail, 
(ju'il  a  succombé  au  momçnt  où  il  commençait  seulement  à  voir  pousser  quel- 
ques ileurs  sur  cet  arbre  épineux  de  la  réputation,  car  les  commencements  lui 
avaient  été  très-rudes.  Élève  de  Choron  ,  il  avait  le  sentiment  et  l'habitude  du 
beau,  et  la  nature  l'avait  doué  de  mélodie.  MM.  Arnoult  et  Escudier  ont  pro- 
noncé sur  la  tombe  de  l'auteur  des  Deu  r  Reines ,  de  PiqmUo ,  de  la  Chaste 
Suzanne  ,  des  discours  excellents  qui  expriment  mieux  que  nous  ne  le  pourrions 
faire,  notre  opinion  et  nos  regrets. 

Simplet  lettres. 

•17  août    \9.i\. 

Mauvaise  nouvelle,  monsieur.  La  charmante  reine  du  Verre  d'Eau,  la  jolie 
comtesse  Aw  Mariage  sous  Louis  XV,  mademoiselle  Plessy,  se  trouve  prise 
d'une  indisposition  assez  grave,  et  le  répertoire  en  souffre.  Vous  voyez  que  l'on 
peut  avoir  tout  ensemble,  éclatante  jeunesse  et  santé  fragile.  Mademoiselle 
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Plessy  joue  rarement  sans  tenir  tête,  soit  à  quelque  rhume  obstiné,  soit  à  de 
vives  douleurs  d'estomac,  soit  à  la  fatigue  des  nerfs.  Depuis  ces  derniers  temps 
surtout,  les  brusques  caprices  de  notre  été-hiver  ont  si  régulièrement  ramené 
l'un  ou  l'antre  de  ces  malaises ,  que  mademoiselle  Plessy  n'a  guère  eu  un 
instant  de  repos.  Ajoutez  des  répétitions  successives,  le  long  succès  du  Verre 
d'Eau  suivi  des  études  du  Mariage  sous  Louis  XV,  Mademoiselle  de  Belle-Isle 
remise  au  répertoire,  de  nouvelles  répétitions  pour  le  Mari  à  bonnes  fortunes, 
de  nouvelles  répétitions  pour  le  Mariage  sous  Louis  XV,  bref,  samedi  de  la  se- 
maine dernière,  mademoiselle  Plessy,  à  peine  assez  forte  pour  se  tenir  debout, 
prit  sur  elle  de  venir  à  l'assemblée,  d'assister,  mais  assise,  à  la  répétition  du 
Mariage  sous  Louis  XV;  seulement,  comme  elle  se  sentait  faiblir  davantage, 
elle  avertit  le  comité  qu'il  lui  serait  impossible  de  jouer  le  lendemain,  deman- 
dant que  l'on  ajournât  au  mardi  la  représentation  du  Mariage. 

Le  commissaire-directeur  fit  la  grimace.  Rien  à  mettre  au  répertoire.  Ce- 
pendant l'air  abattu  de  mademoiselle  Plessy  témoignait  trop  visiblement  pour 
elle.  Il  fallut  consentir,  et  la  jolie  malade  rentra  chez  elle,  se  confier  sur-le- 
champ  aux  soins  de  la  faculté.  La  faculté  fit  merveille,  selon  qu'elle  a  cou- 
tume. Comment  elle  opéra,  je  ne  sais  ;  mais  le  lendemain,  mademoiselle  Anais, 
de  retour  de  la  campagne,  s'avise  de  rendre  visite  à  son  amie.  Elle  entre,  elle 
trouve  la  domestique  aux  abois  :  la  mère  de  mademoiselle  Plessy  venait  de 
sortir  un  instant  pendant  un  court  sommeil  de  sa  fille,  des  spasmes  s'étaient  dé- 
clarés aussitôt  avec  une  violence  terrible,  et  mademoiselle  Plessy  demeurait 
étendue  sans  connaissance,  les  mains  froides  et  crispées,  ne  voyant  pas,  n'en- 
tendant rien.  On  s'etTraie,  on  court  en  bâte  chez  le  médecin;  le  médecin, 
toujours  avec  cet  à-propos  qui  caractérise  la  profession,  se  promenais  à  la  cam- 
pagne, sans  autre  souci  des  suites  de  son  ordonnance.  On  frappe  à  d'autres 
portes;  de  médecins,  nulle  part;  C(>s  messieurs  ne  sauraient  rester  chez  eux,  sous 
peine  de  passer  pour  gens  sans  clientèle.  Enfin  [)ourtant,  la  mère  de  mademoi- 
selle Allais  en  découvrit  un  chez  je  ne  sais  quel  pharmacien;  mais  ici,  autre 
usage  de  la  faculté.  Entre  robes  noires  on  se  déteste,  on  se  dénigre,  on  se 
soulfie  secrètement  les  malades;  ouvertement,  y  eùt-il  mort  pressante,  la  po- 
litesse exige  que  nul  médecin  n'apparaisse  ,  sur  les  brisées  d'un  confrère  ;  et 
M.  B....  ,  je  devrais  écrire  le  nom  en  toutes  lettres,  répond  qu'il  n'a  |)as  pour 
habitude  d  exercer  hors  de  son  cal)inet.  J'aime  infiniment  le  talent  de  mademoi- 
selle Anaïs,- ajoute-t-il;  mais  fût-ce  mademoiselle  Anaïs  elle-même,  je  ne 
me  dérangerais  pas. 

Que  dire  et  que  faire?  Force  fut  de  solliciter  encore  ailleurs.  On  rencontra 
M.  Bcu'geois,  qui  n'y  fit  pas  tant  de  façons,  et  s'empressa  de  très-bonne 
grâce.  Mademoiselle  Plessy  revint  à  elle  ;  mais  que  résultera-t-il  de  cet  acci- 
dent ?  A  prendre  les  choses  au  mieux,  n'y  eût-il  rien  que  cette  secousse,  il 
faudra  encore  quelque  temps  pour  que  mademoiselle  Plessy  se  rétablisse 
comme  il  convient,  et  se  rende  au  public  qui  la  rappelle. 

D'un  autre  côté,  nos  journaux  vous  ont  appris  ce  qui  est  arrivé  à  Beauvallet. 
Pour  jouer  les  tyrans  avec  une  voix  terribl",  et  pour  épouvanter  le  parterre  de 


222  FRANCE   LITTERAIRE. 

ses  fureurs  tragiques ,  Beauvallet  n'en  est  pas  moins  un  très-excellent  père , 
aussi  enfant,  sinon  plus  enîant,  à  coup  sûr,  que  ses  six  ou  sept  jolis  enfants. 
Dimanche  dernier^,  il  y  a  eu  dimanche  huit  jours,  voux-je  dire,  Beauvallet, 
grand  amateur  de  chasse ,  amusait  toute  sa  petite  famille  avec  des  traînées  de 
poudre  et  des  essais  d'artifice.  Pour  terminer,  il  annonce  un  plus  beau  feu  sur 
de  plus  grandes  proportions,  et  promène  sur  le  hauc  de  pierre  une  longue  hgne 
de  poudre.  Par  malheur  un  di-s  enfants  ,  trop  bien  inlcntionné,  s'était  avisé 
d'aller  chercher  un  charbon  vil'  et  de  le  placer  parmi  d'autres  charb;^ns  éteints. 
Le  charbon  avait  blanchi  à  l'air;  Beauvallet  ne  le  remarque  pas  et  sème  sa 
traînée;  la  poudre  va  s'éj)arpillant ,  quelques  grains  arrivent  à  frôler  le  feu, 
tout  s'allume  :  l'incendie  monte  à  la  poudrière,  elle  éclate,  déchire  la  main  de 
Beauvallet,  met  à  nu  os  et  chair  ;  c'était  \c  moment  de  commencer  le  spectacle  : 
envient  de  la  rue  Servandoni,  annoncer  que  notre  premier  ^acteur  tragique 
s'est  grièvement  blessé  par  imprudence,  et  qu'il  ne  pourra  pas  jouer  son  rôle 
de  Mahomet. 

La  représentation  se  passa  d'une  façon  singulière.  M.  Milon  devait  terminer 
ses  débuts  par  le  rôle  de  Seïde;  le  théâtre  lui  improvisa  un  Mahomet  c'office, 
qui  fut  le  trisle  et  empêché  Marins.  GeiTroy  se  chargea  par  conq)laisance  de 
donner,  le  livre  à  la  main,  les  répliques  du  arouche  Omar;  au  reste,  je  ne  vous 
dirai  pas  autre  chose,  je  n'assista. s  pas  à  la  soirée.  Le  même  jour,  et  en  ce 
même  moment,  je  me  trouvais  (fort  étonné  de  m'y  surprendre),  moi,  troisième 
au  fond  d'une  loge  étroite  du  théâtre  de  Versailles  :  mais  toujours  à  la  suite 
de  la  Comédie  Française,  qui  donnait  une  rej.'résentation  au  bénéfice  de  ma- 
dame ïhierret. 

On  jouait  un  Mariage  sous  Louis  XV  avec  la  spirituelle  comédie  de  la 
Bclle-Mcre  et  le  Gendre.  Grands  applaudissc'ments,  vous  jugez  bien,  grand  en- 
thousiasme, sinon  pour  la  pièce  d'Alexandre  Dumas,  du  moins  pour  les  artis- 
tes, pourFirmin,  j)our  mademoiselle  Plessy,  pour  mademoiselle  Anaïs,  cette 
charmante  actrice,  d'une  verve  inépuisable  et  d'une  infatigable  activité. 

Mademoiselle  Plessy  malade,  mademoiselle  Bachel  en  province,  Beauvallet 
éloigné  momentanément  de  la  scène,  qui  soutient  le  répertoire,  si  ce  n'est  ma- 
demoiselle Anaïs?  Grâce  à  elle,  grâce  à  son  délicieux  costume,  à  son  espiègle- 
rie pleine  de  mesure,  à  sa  sensibilité  gracieuse,  à  ses  douces  larmes,  exqiiise- 
ment  tempérées  pour  l'eiTet  simple  et  intéressant  de  son  rôle,  la  Prétendante 
n'a  pas  tout  à  fait  disparu  de  la  scène.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que,  enire  la  pre- 
mière et  la  seconde  représentation  ,  la  pièce  avait  été  racourcie  tout  à  coup  de 
deux  actes.  Ainsi  s'est-il  fait.  A  quoi  la  Prétendante  n'a  guère  gagné,  que  de  de- 
venir un  peu  moins  intellig.ble.  Tout  ce  qui  avait  choqué  le  public,  les  auteurs 
n'ont  pas  pris  la  peine  de  le  corriger,  ils  se  sont  contentés  de  le  transporter  hors 
de  la  scène.  Le  jeu  des  contrats  escamo  es  a  élé  reculé  dans  la  coulisse.  Le  par- 
terre ne  comprend  plus,  partant  ne  siflle  jilus,  et  Dieu  sait  si  ce  n'est  pas  là  le 
grand  ait  de  M.  Scribe  à  déguiser  les  invraisemblances  de  ses  agencements 
dramatiques.  A  la  bonne  heure;  mais,  sans  m'occuper  de  toute  celte  ques- 
tion ,  je  reviens  à  mon  dire  :  mademoiselle  Anaïs  est  toute  charmante.  11  y  a 
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une  prière  qu'elle  t'ait  au  son  des  cloches  de  Westminster  ,  les  yeux  ver»  le 
cfel,  la  main  sur  réjiaule  de  W.lliam  à  genoux,  vous  u'imag'ne/  pas  une  ex- 
pressif n  |)lus  pure,  j)lus  douce,  plus  rel  g.euse,  plus  émue;  je  défie  (ju'on  re- 
connaisse là  cette  voix  vibrante,  s»  nore  et  décidée,  qui  chante  avec  ta:it  de 
malice  les  bonnes  et  hypocrites  et  llùtées  gentillesses  du  rôle  de  i^eblo. 

Et,  mon  Dieu,  le  secret  est  bien  sim|tle,  de  cette  admirable  souplesse  de  ta- 
lent, c'est  l'inlelligence  du  vrai,  c'est  l'imitation  du  vrai ,  relevée  à  propos  de 
je  ne  sais  quelle  saveur  d'art  qui  lui  donne  un  pri\  singulier.  Mademoiselle 
Anais  a  trouvé  le  degré  excellent  de  cet  alliage;  aussi  est-ce  toujours  au  talent 
de  mademoiselle  Anaïs  que  recourt  d'abord  la  Comédie  Française.  Liiacun  des 
sociétaires  a  ses  pièces  de  prédilection,  dont  il  demande,  au  mouis  une  fois  l'an, 
la  rei)rise ,  et  iju'il  tâche  de  l'aire  remonter  a\ec  éclat;  ejicore  im  appel  à  la 
b(mne  volonié  de  mademoiselle  Anaïs.  Malh  uri'usement  ce.  n'est  pas  tout  que 
la  bonne  volonté,  les  forces  et  le  loisir  ne  suffisent  pas  de  même;  aussi  made- 
moiselle Anaïs  pourrait-elle  refuser  de  reprendre  la  Femme  juge  cl  partie,  ou 
bien  encore  le  Mari  de  ma  femme,  comme  elle  a  refusé  de  reprendre  la  Mère  el 
la  fille. 

Des  pièces,  des  pièces  nouvelles!  voilà  ce  dont  le  théâtre  a  grand  besoin. 
M.  Ancelot  a  lu  une  tragédie.  M.  Ancelot  s'est  imaginé  que  les  palmes  vertes 
de  l'académicien  conjuraient  les  refus  du  c  jmité  de  lecture,  et  M.  Ancelot  a  pu 
reconnaître  qu'il  se  trompait.  Messieurs,  a  dit  le  vaudevilliste  lauréat  avant  de 
déployer  son  manuscrit,  l'auteur  de  Marie  (et  madame  Ancelot,  s'il  vous  plait?), 
l'auteur  de  Marie  réclame  votre  indulgence,  et  vous  lui  permettrez  de  vous 
rappeler  en  même  temps  que  b-  mot  indulgence  signifie  quelquefois  justice. — 
Le  comité  s'est  incliné  en  signe  d'assentiment,  il  a  fait  justice,  et  le  commis- 
saire royal  a  dû  porter  à  M.  Ancelot  la  triste  nouvelle  du  plus  irrévocable  refus. 
L'auteur  du  Bourgeois  de  Gand,  M.   lloma.id,  a  essuyé  la    même   fortune. 

M.  Soumet  lui  avait  frayé  le  chemin.  Le  poëte  qui  a  écr;t  la  Divine}  Épopée 
ne  s'est  pas  bien  rendu  compte  à  lui-même  de  la  portée  de  son  talent.  Avec  cette 
singulière  passion  de  1  imposible,  qui  pousse  toutes  les  basses-tailles  à  chanter 
des  airs  de  ténor,  tous  les  ténors  à  essayer  des  airs  de  ba-se-taille  ,  M.  Soumet 
aspire  éperdument  à  la  comédie;  M.  Soumet  donnerait  vingt  de  ses  plus  beaux 
vers  tragiques ,  pour  un  seul  liémisticbe  qui  fût  plaisant.  Le  succès  du  Chêne 
du  roi  de\ait  cependant  l'avertir  que  l'on  sert  mal  deux  muses  à  la  fois.  Ensei- 
gnement perdu.  Le  poëte  s'est  remis  à  l'œuvre.  Il  a  improvisée  une  longue 
comédie  en  cinq  actes,  intitulée  :  Monseigneur  se  marie.  Lecture  demandée,  jour 
pris,  comité  en  séance  ,  et  refus.  C'est  un  autre  Gladiateur  à  nous  faire. 

Plus  de  tragédie  orthodoxe  toutefois.  Assez  de  cette  mode  du  néo-catholicisme, 
si  déi)lacée  partout,  et  plus  que  partout  au  théâtre.  Assez  des  petites  grimaces 
confites  en  dévotion  ,  que  mademoiselle  Uabut  a  tranportées,  du  drame  épique 
de  M.  Soumet,  jusque  dans  la  tragéd.e  de  Racine.  Pour  mademoiselle  Doze, 
la  chose  va  plus  loin.  Ses  amis ,  sa  cour  d'adorateurs  discrets,  son  propriétaire 
lui-même,  parlent  d'une  conversion  accomplie.  Néodémie  est  demeurée  chré- 
tienne. Je  ne  sais  si  elle  porte  le  cihce,  du  moins  ne  lui  \oit-onpas  encore  le 
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scapulaire;  car  ni  son  cou,  ni  ses  épaules,  n'ont  de  secret  pour  personne; 
mais  elle  porte  le  chapelet ,  un  magnifique  chapelet  de  la  terre-sainte  ,  pieuse- 
ment enroulé  autour  de  son  bras  blanc  et  nu;  avec  une  croix  pendante,  qui 
prête  sans  doute  beaucoup  au  madrigal  :  «  Trop  heureux  de  mourir  en  si  beau 

lieu!  » 

Allons  donc!  un  peu  de  bon  goût,  un  peu  de  retenue.  Ne  touchez  pas  aux 
choses  saintes  ,  enfant  profane  que  vous  êtes.  Vous  avez  des  bracelets  ,  des  ca- 
mées ,  des  pierres  dont  les  étincelles  allument  autour  de  vous  les  désirs  des 
yeux*  laissez  à  l'église  les  symboles  de  l'éternelle  tristesse  au  nom  de  laquelle 
elle  vous  condamne.  Le  Christ  est  mort  pour  vous  remettre  la  folie  de  vos  joies  au 
jour  de  votre  détresse;  il  n'est  pas  mort  pour  relever  le  prix  de  votre  chair 
comme  un  sceau  de  virginité  :  autre  chose ,  s'il  vous  plaît ,  pour  faire  enseigne 
à  telle  marchandise  ! 

On  parle  toujours  d'un  drame  de  M.  Victor  Hugo,  qui  renferme  trois  grands 
rôles,  deux  rôles  d'homme  et  un  rôle  de  femme.  Ce  dernier  se  trouverait, 
dit-on,  dans  la  proportion  exacte  du  talent  de  mademoiselle  Rachel ,  et  M.  Buloz 
offre  la  tragédienne  au  grand  poëte.  M.  V.  Hugo  ne  se  laisse  pas  tout  à  fait 
séduire;  il  craint  pour  mademoiselle  Rachel,  plus  encore  que  pour  lui-même 
ce  brusque  passage  de  la  tragédie  au  drame  moderne;  il  apprécie  à  sa  juste 
valeur  le  succès  de  mademoiselle  Rachel;  il  fait  exactement  la  statistique 
des  amis  et  des  ennemis  de  mademoiselle  Rachel;  il  calcule  les  vrais  et  les 
faux  amis  ;  j'entends  ceux  qui  se  sont  donnés  sans  arrière-pensée,  à  la  jeune 
tragédienne,  et  ceux  qui  ont  exalté  Hermione  en  haine  de  la  littérature  mo- 
derne, amis  prêts  à  devenir  hostiles  dès  qu'Hormione  ne  représentera  pins  exclu- 
sivement la  li.térature  morte.  Il  prévoit,  il  pèse,  il  balance.  H  penche  à  ne  s'ap- 
puyer que  sur  son  génie  pour  entrer  en  lutte  avec  le  partene.  Je  conçois  par- 
faitement cette  hésitation  généreuse.  Deux  choses  nouvelles  en  un  même  soir , 
un  drame  inconnu,  une  actrice  aventurée  pour  la  première  fois  hors  du  genre 
tragique,  de  brusques  revirements  de  partis;  il  craint  que  l'épreuve  ne  soit 
assez  décisive  ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre.  Savez-vous  un  moyen  bien  simple 
de  vider  la  question  sans  danger  ?  c'est  de  ne  commettre  mademoiselle  Rachel 
que  dans  une  des  pièces  consacrées  du  poëte ,  Hernani,  par  exemple.  Le  rôle 
de  dona  Sol,  créé  par  mademoiselle  Mars,  ne  dépasse  certainement  pas  l'action 
dramatique  d.;  mademaiselle  Rachel  L'épreuv^^  heureusement  subie,  made- 
moiselle Rachel  entrerait  de  plain-pied  dans  le  théâtre  moderne,  et  l'occasion 
serait  perdue  de  1  arrêter  sur  le  seuil. 

Edouard  Thierry. 


Challamel. 


Dessins  joints  à  la  présente  livraison  :  1"  la  Leçon  palernelle ,  dessinée  par 
M.  A.  Dc\éria,  d'après  Terburg  ;  2'  Hallali  sur  pieds  ,  dessiné  par  Eug.  Ci- 
céri,  d'après  Jadin. 


^a^  ■  '^^^ 
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MÉIIOIRES  DE  M.  LE  VlCOllTE  DE  CHATEAUBRIAND. 


Depuis  Plutarque ,  les  travaux  biographiques  sur  les  hommes  célèbres 
ont  toujours  eu,  pour  toutes  les  classes  de  lecteurs,  un  charme  et  un  intérêt 
que  les  autres  livres  chercheraient  vainement  à  égaler.  Ces  sortes  d'ouvrages 
s'adressent  au  sentiment  de  la  curiosité,  autant  pour  le  moins  qu'à  l'esprit 
littéraire;  l'anecdote  y  vient  au  secours  de  la  philosophie,  l'art  y  est  l'ex- 
pression de  la  réalité  :  ils  ont  plus  que  double  chance  de  succès.  Combien 
l'attrait  et  la  vogue  s'accroissent  encore ,  lorsque  l'homme  illustre  est  son 
propre  biographe,  lorsque  le  grand  peintre  fait  lui-même  son  portrait!  Les 
Confessions  de  saint  Augustin  et  de  J.-J.  Rousseau,  à  des  époques  si 
éloignées  et  à  des  points  de  vue  si  différents,  en  ont  été  les  plus  éclatantes 
preuves.  Et  tous  les  Mémoires  des  derniers  siècles  et  du  nôtre  confirment 
à  l'envi  cette  vérité.  Cela  est  à  tel  point,  pour  les  faits  et  les  personnages 
contemporains,  que  des  œuvres  d'une  minime  valeur  littéraire  ont  un  grand 
prix  aux  yeux  d'un  certain  public,  qui  n'est  pas  le  moins  nombreux,  pourvu 
que  l'auteur  y  raconte  beaucoup  de  choses  et  y  parle  de  beaucoup  de  gens; 
là  est  l'inconvénient;  il  est  grave. 

Mais  si  un  homme ,  placé  au  premier  rang  dans  l'opinion  des  hommes 
par  son  génie  poétique,  sa  haute  carrière,  et  les  actes  et  les  orages  de  sa 
vie;  si  un  écrivain  qui  a  remué  les  plus  anciens  sentiments  et  les  plus  nou- 
velles idées  dans  le  plus  pur  et  le  plus  hardi  langage  ;  si  un  ministre  qui  a 
porté  dans  la  politique  la  courtoisie  du  gentilhomme  et  la  loyauté  chevale- 
resque, noble  diplomatie,  fort  habile  pourtant,  parce  qu'on  s'en  méfie  moins; 
si  cet  homme,  déchu  tantôt  de  la  fortune,  tantôt  de  la  puissance,  jamais  de 
la  gloire,  fait  annoncer  un  jour  qu'il  s'occupe  de  ses  Mémoires,  l'attentioa 
T.  VI.  Nouvelle  série ,  5  septembre  1841^  j  12 
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»le  Ions  les  ijnbiics  ne  sera  plus  ellç-même  occupée  que  des  Me'moirt's 
«le  M.  (Je  Chateaubriand. 

Aussi,  comme  on  s'est  pressé  aux  rares  et  rapides  lectures  qui  ont  été 
faites  de  que'ques  pages  de  ce  futur  chef-d'œuvre;  et  comme  on  s'en  arrache 
les  fragments  pour  les  copier!  Ceci  me  rappelle  l'époque  où  il  ne  fut  pas 
permis  à  M.  de  Chateaubriand  de  prononcer  à  l'Académie  française  son  dis- 
cours de  réception.  Le  manuscrit  volait  de  maison  en  maison ,  et  tout  le 
monde,  les  hommes,  les  dames,  les  jeunes  demoiselles,  quittaient  la  bonil- 
loltv,  la  broderie  ou  le  piano  pour  la  plume  de  copiste;  et  en  quelques  jours, 
Paris,  et  par  conséquent  l'Europe,  en  eurent  une  édition,  à  la  main,  tirée  à 
vingt  mille  exemplaires.  Je  me  vante  d'y  avoir  été  pour  quatre  exemplaires 
au  moins.  Mon  père,  un  de  ces  amateurs  pleins  de  savoir,  de  goût  et  de 
sentiment,  qui  sont  maintenant  en  moindre  quantité  que  les  artistes,  me 
lit  passer  à  ce  travail  une  bonne  partie  de  mes  vacances  d'écolier,  et  pour 
moi  c'était  mieux  que  des  vacances ,  c'était  une  fête.  Mon  père  analysait  et 
m'expliquait,  tandis  que  j'écrivais,  chaque  beauté  de  style,  d'images  ou  de 
pensées ,  et  les  heures  fuyaient  dans  cette  délicieuse  étude,  comme  les  admi- 
rables paroles  qui  se  déroulaient  sous  ma  plume. 

Ce  fut  quelque  temps  auparavant  que  l'empereur  ayant  désiré  voir  l'ex- 
position du  Musée,  un  maître  courtisan  fit  enlever  le  magnifique  portrait  de 
M.  de  Chateaubriand,  peint  par  Girodet.  L'empereur  remarqua  bien  vite 
cette  absence  :  Eo  magis  profulgebat,  etc  ,  etc.  Il  fallut  ramener  la  toile 
baimie.  Alors,  se  voyant  entouré  d'un  bon  nombre  de  membres  de  l'Institut, 
il  dit  d'un  ton  convaincu,  et  avec  la  certitude  du  contraire:  «  M.  de  Chateau- 
briand est  de  l'Académie  française,  n'est-ce  pas?  — ^Non,  sire,  pas  encore», 
osa  répondre  timidement  on  n'a  jamais  su  quelle  voix.  —  Tant  pis  pour 
l'Académie ,  reprit-il.  —  Quatre  jours  étaient  à  peine  écoulés  que  le  Sort, 
{{xù  était  lui-même  un  des  premiers  courtisans  de  l'empereur,  fit  une  place 
vacante  dans  l'Académie  française  :  Joseph  Ghénier  mourut  et  M.  de  Cha- 
teaubriand fut  académicien.  Un  témoin  de  la  scène  du  Musée  vint  nous  la 
raconter  aussitôt.  Le  poëte  des  Martyrs  succéda  de  cette  sorte  à  l'un  de 
•ses  plus  forts  détracteurs,  au  frère  du  malheureux  André  Chénier,  à  qui  une 
page  du  (f  é/tie  du  christianisme  avait  donné  un  premier  diplôme  d'im- 
mortalité. Singulières  coïncidences  qui  ne  se  rencontrent  guère  que  dans  Jes 
gi;apdes  destinées. 

Quelques  années  imeore  avant   tout  cela,  une  circonstance  qui  tire 
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sèn  intérêt  d'un  nom  propre,  comme  on  va  voir,  avait  échauffé,  en  le 
flattant,  mon  novice  enthousiasme.  J'étais  dans  le  cabinet  de  mon  père, 
travaillant  sur  une  ptîtite  table  à  quelque  version  latine;  un  jeune  homme  se 
fit  annoncer,  qui  tenait  à  la  main  une  brochure  de  sa  composition,  qu'il 
remit  à  mon  père  :  c'était  une  épltre  en  vers,  à  M.  de  Châteaubriantl.  L'au- 
teur en  lut  tout  haut  quelques  passages,  qui  disaient  si  bien  ce  que  je  pen- 
sais tout  bas  qu  une  rougeur  d'orgueil  me  venait  au  front  Mon  père  lui 
adressa  deux  ou  trois  observations  et  beaucoup  d'éloges,  quil  reçut  les 
unes  et  les  autres  fort  modestement,  et  il  sortit.  Ce  jeune  homme  était 
M.  Guizot  :  il  débutait  par  un  hommage  à  M.  de  Chateaubriand.  Tous  deux 
devaient  être  plus  tard  ministres  des  affaires  étrangères.  C'est  égal,  on  dira 
toujours  que  les  hommes  de  lettres  ne  peuvent  pas  devenir  hommes  d'État. 
Les  années  et  les  révolutions  se  succédèrent,  mais  à  travers  tant  de  chan- 
gements, mon  culte  resta  obscurément  fidèle  au  génie  de  M.  de  Chateau- 
briand. Je  désirais  par-dessus  tout  me  trouver  sur  son  passage  et  pouvoir 
échanger  trois  paroles  avec  lui...  L'occasion  s'en  présenta  plusieurs  fois  dans 
le  monde,  ou  dans  son  hospice  de  Marie-Thérèse,  qui  soulage  une  partie 
des  infortunes  que  sa  muse  a  illustrées,  ou  chez  M.  de  Martignac  (ce  ministre 
qui  aimait  et  cultivait  les  lettres  aussi,  et  que  l'on  citera  sous  tous  les  ré- 
gimes)... Eh  bien  !  jamais  je  n'ai  eu  le  courage  d'approcher  de  3L  de  Cha- 
teaubriand :  tant  l'admiration  a  de  timidité  !  Et  tout  à  l'heure  encore , 
conduit  auprès  de  M*"^  Récamier  par  M.  de  Ballanche ,  j'ai  eu  l'honneur  de 
me  trouver  à  l'Abbaye  aux-Bois  avec  M.  de  Chateaubriand...  J'avais  même 
à  le  remercier  de  quelques  lignes  de  sa  main  qui  sont  déjà  anciennes,  et  que 
jeconserverai  toujours,  mais  certes  je  m'en  suis  bien  gardé...  Ma  timidité  n'a 
fait  que  s'accroître.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  en  sortant,  ce  sont  les 
vers  suivants  que  j'ai  adressés,  en  moi-même,  à  M"®  Récamier,  et  qui  disent 
quelque  chose  de  ses  glorieux  amis  ; 

Celle  qui,  sous  les  bois  de  l'antique  abbaye, 
Projette  un  pur  reflet  de  grâce  et  de  beauté, 
Sans  commander  jamais,  à  toute  heure  obéie, 
Je  l'ai  vue  exerçant  sa  douce  royauté. 

L'ange  de  bienveillance  est  assis  auprès  d'elle  ; 
Et  le  génie,  un  jour  enchaîné  sur  ses  pas. 
Forme  autour  de  sa  vie  une  garde  fidèle. 
Luxe  miraculeux  que  d'autres  rois  n'ont  pas  ! 


228  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

Or,  aujourd'hui  que  la  France  littéraire  donne  à  ses  lecteurs  un  beau 
fragment  des  mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  ma  plume  a  voulu  sup- 
pléer au  peu  de  courage  de  ma  parole;  elle  abuse  peut-être  de  l'occasion. 
Personne  au  monde  ne  s'élait  plaint  de  mon  silence  ;  peut-être  quelqu'un 
se  plaindra-t-il  que  j'en  sois  sorti  et  que  je  me  rattrape  trop  vaillam- 
ment. 

C'est  la  description  du  château  de  Combourg  que  l'on  va  lire,  de  cet  an- 
tique et  noble  manoir  paternel,  où  M.  de  Chateaubriand  n'est  point  né, 
comme  plusieurs  l'ont  écrit,  mais  où  il  fut  de  Saint-Malo  apporté  dans 
ses  langes,  comme  il  l'a  dit  lui-même  à  son  disciple  et  ami,  bien  digne  de 
ces  deux  titres,  le  savant  et  éloquent  historien,  M.  Danielo.  Plusieurs  bran- 
ches de  la  famille  de  Chateaubriand  ou  Chateaubrient,  selon  l'ancienne  et 
véritable  orthographe  du  nom,  avaient  alternativement  possédé  cette  féo- 
dale demeure,  bâtie  vers  l'an  103'i  sous  le  nom  alors  de  château  de  Com- 
born,  et  qui,  pendant  et  depuis  les  croisades ,  passa  en  plusieurs  mains 
étrangères  pour  revenir ,  par  acquisition  ,  en  176  l  seulement,  dans  celles 
du  père  de  M  le  vicomte  de  Chateaubriand.  Il  faut  voir  dans  le  Chroni— 
queur  de  1836 ,  excellent  ouvrage  périodique  qui  a  cessé  trop  tôt . 
l'intéressante  relation  historique  de  M.  Danielo  sur  l'origine  du  château 
de  Combourg,  les  sièges  qu'il  a  supportés,  les  querelles  et  les  amours  qui 
l'ont  rempli  de  bruit  et  de  mystères,  et  sur  les  différents  seigneurs  qui  l'ont 
occupé  tour  à  tour.  Cette  relation  pleine  d'aîiecdotes  curieuses,  d'observa- 
tions philosophiques,  et  d'une  grande  science  d'archéologie,  plaît  et  instruit 
également. 

Quand  à  la  description  pittoresque  de  ce  lieu,  elle  est  de  M.  de  Chateau- 
briand ,  et  ne  fût-elle  pas  signée  ,  nul  ne  s'y  pourrait  méprendre  :  on  ne 
contrefait  ni  le  vol  de  l'aigle ,  ni  la  voix  de  l'Océan.  La  reproduction  du 
château  et  du  site  de  Combourg  qui  accompagne  cette  livraison  a  été  faite  . 
d'après  un  dessin  original  dont  l'exactitude  est  complète.  L'aspect  de  Com- 
bourg où  M.  de  Chateaubriand  a  ressenti  les  premières  ivresses  de  cette 
poésie  d'un  cœur  de  seize  ans,  ne  peut  qu'intéresser  vivement.  Qui 
n'aimera  parmi  nous,  à  contempler  ce  théâtre  des  premières  scènes  d'une 
vie  si  noblement  aventureuse  ?  C'est  donc  là ,  dans  ces  murs  vénéra- 
bles, dans  ce  nid  d'ombrages  séculaires,  que  les  passions  du  jeune  François 
de  Chateaubriand  ont  lancé  leurs  premières  flammes;  que  son  imagina- 
tion a  entr'ouvert  ses  ailes;  là  qu'il  respira  cet  air  ilc  croyances  et  de  fidé- 
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lité  dont  sa  poitrine  est  toujours  remplie ,  quand  son  vaste  front  ha- 
bite les  orageuses  régions  du  progrès  et  de  la  liberté  :  merveilleux  mélange 
du  ChevalivT  et  du  Citoyen  ;  éclatante  personnification  de  ce  qu'aurait  dû 
être  notre  époque!  C'est  de  là  qu'il  partit  soldat  vers  l'exil  de  ses  rois,  pour 
s'en  aller,  plus  lard,  pèlerin  au  tombeau  de  son  Dieu.  Voici  le  grand  mail 
où  il  s'essayait  peut-être  aux  tournois  de  la  lyre;  c'est  peut-être  de  ce 
balcon  qu  il  préludait,  par  instinct,  aux  combats  de  la  tribune.  ..  Et  puis, 
quand  on  a  parcouru  en  idée  tout  le  cercle  de  cette  gloire  ,  où  brillent  à 
peine  quelques  rayons  de  bonheur,  on  se  reprend  à  dire  avec  le  monta- 
gnard émigré  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  joli  lieu  de  mou  enfance  ! 


Et  maintenant  je  me  range  enfin  pour  l'arrivée  du  Maître.  Toutes  mes 
longues  phrases  n'auront  été  que  cette  file  de  varlets  et  de  vassaux  qui  pré- 
cédaient la  marche  des  hauts  Seigneurs.  J'aurai  pu  du  moins  donner  un 
libre  cours  à  l'admiration  que  le  génie  devrait  toujours  exciter.  Le  génie 
est  une  puissance  qu'on  peut  louer  sans  jamais  craindre  ses  faveurs.  Mal- 
heur à  qui  n'a  pas  en  soi  la  faculté  d'admirer.  Un  esprit  sans  enthousiasme 
est  comme  un  cœur  sans  amour.  Admirer,  c'est  aimer  par  l'intelligence. 
C'est  aussi  se  relever.  Le  contraire  nous  rapetisse.  Le  dénigrement 
est  un  aveu  d'infériorité.  Elle  est  si  grande,  chez  de  bien  plus  grands  vis-à- 
vis  de  M.  de  Chateaubriand,  que  personne,  ne  fût-ce  que  par  excès  d'a- 
mour-propre, ne  tenterait  maintenant  de  la  sanctionner  par  cet  infaillible 

moyen. 

Emile  Deschamps. 


En  arrivant  de  Saint-Malo,  nous  aperçûmes  un  étang,  le  clocher  de  l'église 
d'une  bourgade  ;  à  l'extrémité  occidentale  de  cette  bourgade,  les  tours  d'un 
château  féodal  montaient  dans  les  arbres  d'une  futaie  éclairée  par  le  soleil 
couchant... 
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J'ai  été  obligé  de  m'arrêter  après  ces  lignes;  mon  cœur  battait  à  agiter 
ma  main  et  à  repousser  la  table  sur  laquelle  j'écris.  Les  souvenirs  qui  se 
réveillent  dans  ma  mémoire  m'accablent  de  leur  force  et  de  leur  multitude; 
mais  n'interrompons  pas  mon  récit:  à  chaque  souffrance  son  ordre  et  sa 
place. 

Descendus  de  la  colline, nous  guéâmes  un  ruisseau;  après  avoir  cheminé 
une  demi-heure,  nous  quittâmes  la  grande  route,  et  la  voiture  roula  au  bord 
d'un  quinconce,  dans  une  allée  de  charmille,  dont  les  cimes  s'entrelaçaient 
au-dessus  de  nos  têtes;  je  me  souviens  encore  du  moment  où  j'entrai  éoiif; 
cet  ombrage  et  de  la  joie  effrayée  que  j'éprouvai. 

En  sortant  de  l'obscurité  du  bois,  nous  franchîmes  une  avant-cour  plan- 
tée de  noyers,  attenante  au  jardin  et  à  la  maison  du  régisseur  ;  de  là,  nous 
débouchâmes,  par  une  porte  bâtie  dans  une  cour  de  gazon,  appelée  la  Cour- 
Verte.  A  droite,  étaient  de  longues  écuries  et  un  bosquet  de  marronniers: 
à  gauche,  un  autre  bosquet  de  marronniers.  Au  fond  de  la  cour,  dont  le 
terrain  s'élevait  insensibllment ,  le  château  se  montrait  entre  les  deujc 
groupes  d'arbres.  Sa  triste  et  sévère  façade  présentait  une  courtine  portant 
une  galerie  à  mâchicoulis,  denticulée  et  couverte.  Cette  courtine  liait  en-^ 
semble  deux  tours  inégales  en  âge,  en  matériaux ,  en  hauteur  et  en  gros- 
seur, lesquelles  tours  se  terminaient  par  des  créneaux,  surmontés  d'un  toit 
pointu,  comme  un  bonnet  posé  sur  une  couronne  gothique.  Quelques  fe- 
nêtres grillées,  d'un  goût  mauresque,  apparaissaient  çà  et  là  sur  la  nudité 
des  murs  Un  large  perron  roide  et  droit,  de  vingt-neuf  marches,  sans  ram-- 
pes,  sans  garde-fous,  remplaçait  sur  les  fossés  comblés  l'ancien  pont-levis  : 
il  atteignait  la  porte  du  château,  percée  au  milieu  de  la  courtine:  au-dessus 
de  cette  porte  étaient  les  armes  des  seigneurs  de  Combourg,  sculptées  dans 
la  pierre,  et  les  ouvertures  à  travers  lesquelles  sortaient  jadis  les  bras  et 
chaînes  du  pont-levis. 

La  voiture  s'arrêta  au  pied  du  perron  :  mon  père  vint  au-devant  de  nous. 
La  réunion  de  la  famille  dans  le  lieu  de  son  choix  adoucit  si  fort  son  hu- 
meur pour  le  moment,  qu'il  nous  fit  la  mine  la  plus  gracieuse.  Nous  mon- 
tâmes le  perron,  nous  pénétrâmes  dans  un  vestibule  sonore  à  voûte-ogive, 
et  de  ce  vestibule  dans  une  petite  cour  intérieure.  Cette  cour  était  formée 
par  le  corps-de-logis  d'entrée,  par  un  autre  corps-de-logis  parallèle,  qui 
réunissait  également  deux  tours  plus  petites  que  les  premières,  et  par  deux 
autres   courtines  qui  rattachaient  la  grande  et  la  grosse  tour  aux  deux 
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petites  tours.  Le  château  entier  avait  la  figure  d'un  char  à  quatre  roue?. 

Dans  la  petite  cour,  on  remarquait  un  puits  d'une  profondeur  immense, 
et  enlace,  une  tourelle,  cage  d'un  escalier  de  granit,  en  spirale. 

De  la  cour  intérieure  passant  dans  le  bâtiment  jointif  des  deux  petites 
tours,  nous  nous  trouvâmes  de  plein  pied  dans  une  galerie  jadis  arpeiée  hi 
salle  des  gardes.  Une  fenêtre  s'ouvrait  à  chacune  de  ses  extrémités,  doux 
autres  coupaient  la  ligne  latérale.  Pour  agrandir  ces  quatre  fenêtres,  it  avait 
fallu  excaver  des  murs  de  huit  à  dix  pieds  d'épaisseur.  Deux  corridors  à 
plan  incliné,  comme  le  corridor  de  la  grande  pyramide,  partaient  des  deux 
angles  extérieurs  de  la  salle  et  conduisaient  aux  deux  petites  tours  :  un  es- 
calier serpentant  dans  l'une  de  ces  tours,  établissait  des  relations  entre  la 
salle  des  gardes  et  l'étage  supérieur;  tel  était  ce  corps-de-logis. 

Celui  de  la  façade  de  la  grande  et  de  la  grosse  tour,  du  côté  de  la  ccur 
Verte ,  se  composait  d'une  espèce  de  dortoir  carré  et  sombre  servant  de  cui- 
sine ;  du  vestibule,  du  perron  et  d'une  chapelle.  Au-dessus  de  ces  pièces, 
se  déployait  le  salon  des  arcliives,  ou  armoiries,  ou  des  chevaliers,  ainsi 
nommé  d'un  plafond  semé  d'écussons  coloriés  Les  embrasures  des  fenêtres 
étroites  et  trèflées  étaient  si  profondes,  qu'elles  formaient  des  espèces  de 
caljinets  autour  desquels  régnait  un  banc  de  granit.  Mêlez  à  cela  ,  dans  les 
diverses  parties  de  l'édifice,  des  passages  et  des  escaliers  secrets,  des  ca- 
chots et  des  donjons,  un  labyrinthe  de  galeries  couvertes  et  découvertes, 
des  souterrains  murés,  dont  les  ramifications  étaient  inconnues,  et  partout, 
silence,  obscurité  et  visage  de  pierre:  voilà  le  château  de  Combourg. 

Un  repas  copieux,  pris  dans  la  salle  des  gardes,  et  où  je  mangeai  sans 
contrainte,  termina  pour  moi  la  première  journée  heureuse  de  ma  vie  :  le 
vrai  bonheur  coûte  peu;  quand  il  est  cher,  il  n'est  pas  de  bonne  espèce. 

A  peine  fus-je  éveillé  le  lendemain,  que  j'allai  visiter  les  dehors  du  château 
et  célébrer  mon  avènement  à  la  solitude.  Le  perron  faisait  face  au  nord  et  à 
l'ouest;  quand  on  était  assis  sur  le  diazome  de  ce  perron,  on  avait  devant 
soi  la  cour  Verte ,  et  au-delà  de  cette  cour  un  potager  étendu  entre  deux 
futaies;  l'une  à  droite  (le  quinconce  par  lequel  nous  étions  arrivés),  s'appe- 
lait le  Petit-Mail ,  l'autre  à  gauche,  le  Grand-Mail  ;  celle-ci  était  un  bois  de 
chênes,  de  hêtres,  de  sycomores,  d'ormes  et  de  châtaigniers.  Madame  de 
Sévigné  vantait,  de  son  temps,  ces  vieux  ombrages.  Depuis  cette  époque, 
cent  quarante  années  avaient  été  ajoutées  à  leur  beauté. 

Du  côté  opposé,  au  midi  et  à  l'est,  le  paysage  offrait  un  tout  autre  tableau. 
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Par  les  fenêtres  de  la  grande  salle ,  on  apercevait  les  maisons  confuses  de 
Gombourg ,  un  étang ,  la  chaussée  de  cet  étang'  sur  laquelle  passait  le  grand 
chemin  de  Rennes,  un  moulin  à  eau ,  une  prairie  couverte  de  troupeaux  de 
vaches,  et  séparée  de  l'étang  par  la  chaussée;  le  long  de  cette  prairie,  un 
hameau  dépendant  d'un  prieuré  fondé  en  1149  par  Rivallon,  seigneur  de 
Combourg,  et  où  l'on  voyait  sa  statue  mortuaire,  couchée  sur  le  dos,  en 
armure  de  chevalier.  Depuis  l'étang,  le  terrain  s'élevant  par  degrés,  formait 
un  amphithéâtre  d'arbres  d'où  sortaient  des  campanilles  de  village ,  et  des 
tourelles  gentilhommières.  Sur  un  dernier  plan  de  l'horizon ,  entre  le  cou- 
chant et  le  midi ,  se  profilaient  les  hauteurs  de  Bécherel  ;  une  terrasse  bor- 
dée de  grands  bois  taillés  circulait  au  pied  du  château  de  ce  côté,  passait 
derrière  les  écuries,  et  allait  à  divers  replis,  rejoindre  le  jardin  des  bains 
qui  communiquait  au  Grand-Mail. 

Si ,  d'après  cette  description ,  un  peintre  prenait  son  crayon ,  produirait-il 
une  esquisse  ressemblante  au  vieux  château?  Je  ne  le  crois  pas.  Et  cepen- 
dant ma  mémoire  voit  l'objet  comme  s'il  était  sous  mes  yeux.  Telle  est  dans 
les  choses  matérielles  l'impuissance  de  la  parole  et  la  puissance  du  souvenir. 
En  commençant  à  parler  de  Combourg,  je  chante  les  premiers  couplets  d'une 
complainte  qui  ne  charmera  que  moi ,  et  dans  laquelle  rien  ne  sera  oublié. 
Demandez  au  pâtre  du  Tyrol  pourquoi  il  se  plaît  aux  trois  ou  quatre  notes 
qu'il  répète  du  matin  au  soir  à  ses  chèvres.  Le  sait-il?  Non.  Ce  sont  notes  de 
montagne  jetées  d'écho  en  écho ,  pour  retentir  d'une  roche  à  l'autre ,  du 
bord  d'un  torrent  au  bord  opposé. 

Le  V'^  De  Chateaubriand. 


NÉRIS  ET  SES  ENVIRONS. 

II». 


La  oour  de  rhApîtel. 

Je  ne  sais  trop  si  ce  n  eût  pas  été  une  chose  nécessaire  de  parler  un  peu 
en  détail  des  eaux ,  de  leur  composition ,  de  leurs  effets.  Assez  de  recher- 
ches ont  été  faites  à  cet  égard  pour  qu'il  fût  facile  de  vous  en  soumettre  le 
résultat.  Néris  compte  maintenant  cinq  sources  ou  puits  ;  le  puits  de  la  Croix , 
le  puits  de  César,  le  puits  Carré,  une  quatrième  source  qui  jaillit  à  l'épo- 
que du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  (en  1755) ,  une  cinquième  source 
que  l'on  appelait  naguère  source  du  duc  de  Bordeaux,  et  qui  parut  l'année 
de  la  naissance  de  ce  prince.  Cette  dernière ,  si  je  ne  me  trompe,  est  la  plus 


^  Nous  offrons  à  nos  lecteurs ,  la  suite  et  non  la  fin  (  fort  heureusement  )  de 
l'instructif  et  intéressant  travail  de  M.  le  marquis  de  Pastoret ,  sur  Néris  et  ses 
environs-  Ainsi  que  les  premiers  chapitres  publiés  dans  notre  dernière  livraison 
l'ont  démontré,  personne,  mieux  que  M.  le  marquis  de  Pastoret,  ne  peut  réus- 
sir en  de  pareilles  œuvres  qui  demandent  le  savoir  de  l'historien  et  de  l'archéo- 
logue ,  le  goût  exercé  des  arts  ,  le  coup  d'oeil  du  moraliste  et  l'esprit  du  monde , 
toutes  choses  qui  se  trouvent  rarement  ensemble,  et,  plus  rarement  encore  réunies  au 
talent  d'écrire.  Elles  sont  échues  par  droit  d'héréditéà  M.  de  Pastoret,  avec  la  noblesse 
de  caractère,  la  fidébté  des  sentiments  et  l'amour  studieux  de  tout  ce  qui  est  France. 
—  A  lire  ces  pages  éloquentes  et  si  exactement  pittoresques,  on  croirait  qu'il  n'y 
manque  rien  ;  c'est  une  erreur  :  nous  avons  vu  de  charmants  dessins  de  la  main  de 
madame  la  marquise  d'O***,  faits  en  même  temps  et  sur  les  mêmes  sites  dont  s'est 
inspiré  M.  le  marquis  de  Pastoret  ;  ces  belles  planches  sont ,  à  vrai  dire  ,  le  com 
plément  de  ce  boau  texte.  La  France  Littérature  espère  pouvoir  en  donner 
bientôt  de  fidèles  reproductions. 
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chaude  de  toutes.  Les  eaux  sont  limpides,  onctueuses,  inodores,  sans  goût 
désagréable.  On  attribue  leur  propriété  calmante  à  la  gélatine  qui  se  trouve 
en  grande  quantité  dans  ces  sources.  Le  sol  ne  paraît  cependant  être  en 
aucun  rapport  avec  ce  principe,  car  il  est  formé  de  marne  ,  de  silice 
et  de  craie.  Ses  roches  sont  souvent  ferrugineuses,  et  quelquefois  impré- 
gnées de  cristaux.  Quant  aux  eaux  ,  dont  la  chaleur  varie  de  iQ"  à  45*^ 
Réaumur,  l'analyse  a  montré  ce  qu'elles  contiennent ,  en  parties  inégales, 
de  gaz  acide  carbonique,  d'azote,  de  gaz  hydrogène  sulfuré.  L'usage  en  est 
facile  et  doux,  il  ne  fatigue  pas,  et  l'on  peut  habituellement  les  prendre 
en  boissons  aussi  bien  qu'en  douches  ou  en  bains.  Yous  aurez  pu  voir 
dans  les  pages  précédentes  que  les  Gaulois,  et  les  Romains  après  eux,  con- 
naissaient les  eaux  de  Néris ,  qu'ils  en  faisaient  usage ,  que  dans  le  sixième 
siècle  on  avait  essayé  d'y  former  un  petit  établissement  pour  les  pauvres 
malades.  Ce  que  n'avaient  pas  fait  les  Romains  dans  leur  puissance,  et 
après  eux  les  saints  qu'environnait  la  faveur  de  nos  premiers  rois,  a  été 
effectué,  depuis  eux,  dans  ce  village  obscur  et  sans  ressources.  Un  hôpital 
est  ouvert  ici  pour  cent  vingt  malades  environ.  Ils  y  sont  gratuitement 
reçus,  lorsque  leur  indigence  est  constatée.  On  les  loge  ,  on  les  soigne  , 
on  les  guérit.  Nous  y  avons  vu  de  vieux  soldats  assis  à  côté  de  vieux 
prêtres,  des  paysans  auprès  d'hommes  qui  avaient  autrefois  connu  la  for- 
tune. Une  même  souffrance  les  avait  réunis,  une  même  charité  les  avait 
reçus.  Leurs  dortoirs  sont  d'une  admirable  propreté;  leur  cuisine  est 
pauvre,  mais  soignée;  des  heures  particulières  de  bains  leur  sont  réservées. 
Ils  sont  les  mieux  traités  à  Néris,  car  ils  sont  les  plus  malheureux;  mais 
l'hospice  est  aussi  indigent  que  ceux  qu'il  renferme.  L'an  dernier,  les  ma- 
lades ne  pouvaient  avoir  ni  couverture  pour  sortir  du  bain,  ni  linge  pour 
changer.  La  commission  administrative  avait  fait,  dans  sa  sollicitude,  de 
vains  efforts  pour  améliorer  cette  situation.  Une  quête  parmi  les  baigneurs 
donna  le  moyen  de  pourvoir  à  ce  pressant  besoin.  Les  dons  d'une  générosité 
particulière  ajoutèrent  à  cette  ressource  passagère.  Les  pauvres  furent 
mieux.  Ils  ne  sont  pas  bien  encore.  Savcz-vous  combien  il  est  douloureux 
d'attendre  de  la  cinirilé  ce  que  l'on  veut  pour  conserver  sa  vie  ?  et  si  cette 
vie  est  indispensalde  à  d'autres,  si  la  femme  en  couches  si  l'enfant  au  ber- 
ceau attendent,  l'une  pour  donner  du  lait ,  l'aulre  pour  se  nourrir,  que  \» 
santé  de  leur  époux  et  de  leur  père  soit  un  peu  rétablie  !  Si  ce  père  »  cet 
époux  entend  au  fond  de  son  cœur  les  soupirs  de  sa  femme  et  les  gémisse- 
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menls  de  son  enfant!  Et  si  l'enfant  allait  mourir  parce  que  sa  mère  n'a  plus 
de  lait,  parce  que  son  père  malade  n'a  p;i  lui  donner  du  pain.  Ah  !  que  nous 
souffririons  tous  à  cette  idée,  noii>  (jui  venons  aussi  à  Néris  pour  des  dou- 
leurs, mais  pour  des  douleurs  où  la  vie  de  ceux  que  nous  aimons  n'est  pas 
compromise  !  nous  qui  avons  une  mère  à  bénir,  un  enfiint  à  aimer!  Je  vous 
ai  piu  lé  des  Romains  et  de  leurs  thcîMnes,  des  Gaulois  et  de  leurs  cités;  ou- 
biiotis  les  débris  gaulois  et  les  fragments  romains,  et  Julien  l'apostat, 
et  Nrion  le  parricide;  mais  prions  devant  cette  chapelle,  déposons  U!;<^ 
offraïuJe  dans  le  tronc  de  cet  hospice.  Là  sont  de  saintes  et  modestes  seeurs, 
témoignages  vivanis  de  la  parole  divine,  femmes  qui  ont  toute  la  tendresse 
des  nures  sans  en  avoir  le  bonheur,  anges  aux  mains  mortelles  qui  ne  cou 
naissent  que  ceux  qui  souffrent,  et  qui  prient  par  leurs  œuvres.  Nous  qui 
venor.s  ici  pour  Cul.ner  des  maux  '.orwias,  songeons  aux  maux  ignorés  que 
les  autres  éprouvent;  songeons  à  ces  pauvres  filles  (jui  aiment  ceux  que 
personne  n'aimerait.  Une  aumône  pour  leurs  pauvres  !  une  aumône  ,  c'est 
presque  une  prière,  et  une  prière,  c'est  une  espérance.  Une  aumône,  et 
nous  avons  ajouté  quelque  chose  à  la  vertu  des  eaux. 

Un  coin  de  la  place  de  l'Eglise.. 

Néris,  ce  séjour  antique,  cette  ville  qui  avait  des  décurions,  des  décem- 
virs,  des  principaux ,  un  curateur,  un  défenseur,  aussi  bien  que  Lyon,  Au- 
tan ou  Paris;  Néris,  qui  avait  jadis  un  cirque  pour  les  jeux  des  comédiens, 
pour  distraire  les  malades,  une  forteresse  pour  les  protéger,  Néris  n'avait, 
il  y  a  quelques  années,  pas  même  un  endroit  de  réunion  où  les  habitants 
et  les  étrangers  pussent  se  retrouver  quelquefois.  Je  ne  sais  quel  paysan  eut 
l'idée  d'y  ouvrir  un  café.  Il  occupait,  dit-on,  cette  petite  maison  qui  s'a- 
vance en  pointe  entre  deux  rues.  L'entreprise  n'eut  point  de  succès  :  le  café 
fut  fermé.  Il  y  a  une  destinée  pour  les  boutiques  aussi  bien  que  pour  les 
livres;  et,  dans  le  fait,  que  pouvait-on  espérer  des  trois  cents  feux  et  des 
mrille  habitants  de  Néris?  Paris  a  une  maison  de  réunion  publique  pour 
quatre  cent  trente-deux  habitants;  Londres,  une  pour  deux  cent  quatre- 
vingt  treize;  mais,  à  Londres,  c'est  en  iG60;  à  Paris,  en  1672,  que  les 
premiers  cafés  furent  ouverts.  Il  a  fallu  près  de  deux  siècles  à  des  capitales, 
peur  adopter  les  établissements  de  ce  genre.  Néris  est  en  droit  d'attendre 
encore.  Toutefois,  ne  lui  souhaitez  pas  un  tel  perfectionnement  dans  ses 
mœurs ,  car  elle  est  grave  cette  question  du  changement  d'habitude ,  elle 
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pénètre  dans  l'intérieur  des  familles  plus  avant  qu'on  n'oserait  le  supposer. 
Savez-vous  ce  qu'il  a  fallu  de  temps,  d'institutions,  d'idées,  pour  constituer 
la  famille  comme  nous  l'avons  vue?  Savez-vous  que  l'influence  de  notre  re- 
ligion libératrice  et  sainte  s'est  manifestée  surtout  dans  l'établissement  de 
ces  mœurs  domestiques?  Il  a  fallu  près  de  cinq  siècles  pour  supprimer  l'es- 
clavage de  naissance;  il  en  a  fallu  presque  autant  pour  substituer  la  ran- 
çon à  l'esclavage  de  conquête;  puis,  l'esclavage  de  la  terre  a  survécu  bien 
plus  longtemps  encore  ,  et  ce  n'est  que  lentement  et  par  degrés  que  la  fa- 
mille a  pu  se  former  à  l'ombre  des  abbayes,  sous  les  remparts  des  villes, 
sur  les  domaines  royaux ,  où  la  liberté  du  sujet  se  trouvait  en  raison  du 
pouvoir  du  prince.  Quand  le  père  a  possédé,  sa  femme  a  été  plus  à  lui; 
quand  le  père  et  [la  mère  ont  été  tranquilles,  les  enfants  sont  nés  pour  un 
meilleur  avenir.  Alors  on  a  compté  le  temps  pour  quelque  chose,  on  a  cul- 
tivé avec  plus  de  soin  le  champ  héréditaire;  on  a  orné  le  logis  où  le  soir 
ramenait  les  parents  au  milieu  de  leurs  espérances,  et  les  enfants  sont  à 
l'abri  d'une  tendresse  vigilante;  alors  sont  venues  les  joies  du  foyer.  L'oubli 
des  fatigues,  les  calculs  qui  font  entrer  en  possession  de  l'avenir.  Le  lait 
de  la  mère  a  mis  du  courage  dans  les  veines  de  l'enfant.  Les  leçons  du  père 
lui  ont  enseigné  ce  respect  de  soi-même  qui,  par  rapport  à  soi,  s'appelle 
devoir;  qui,  par  rapport  aux  autres,  s'appelle  honneur.  Les  mœurs  domes- 
tiques se  sont  formées,  et  avec  elles  l'économie,  l'ordre,  les  obligations 
réciproques,  tout  ce  qui  fait  qu'on  vit  de  l'affection,  du  bonheur  des 
autres.  Mais .  pour  conserver  ce  bonheur,  il  faut  que  ses  obligations  soient 
respectées,  que  cet  ordre  ne  soit  point  interrompu.  L'une  et  l'autre  man- 
quent, lorsque  le  paysanva  consumer  au  cabaret  le  temps  destiné  à  le  repo- 
ser de  son  travail ,  lorsque  le  marchand  ou  le  bourgeois  vient  au  café  passer 
les  heures  que  sa  femme  et  ses  enfants  réclament;  non  assurément  que  le 
délassement  modéré  de  la  conversation,  que  l'intérêt  de  quelques  jeux  doi- 
vent être  proscrits;  mais  l'abus  est  si  près  de  l'usage!  Mais  l'homme  jeune 
qui  perd  l'habitude  de  venir  auprès  de  sa  compagne  chercher  le  repos  des 
soirées;  mais  le  père  qui  oublie  la  joie  que  son  cœur  eût  puisée  dans  le  re- 
gard (Je  ses  enfants,  ceux-là  sont  déjà  moins  heureux  qu'ils  ne  pourraient 
l'être;  les  rapports  changent,  les  sentiments  s'isolent,  les  esprits  ne  se  con- 
iiaissiat  plus.  Dans  nos  villes,  les  jeunes  gens  commencent  à  vivre  entre 
«-•u\    la  multiplication  du  nombre  des  cafés  a  commencé  ce  changement,  les 
clubs  le  consommeront.  Puis  les  jeunes  femmes  seront  plus  seules .  les  en- 
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fants  s'élèveront  à  moins  connaître  leurs  pères,  la  famille  se  disjoint.  Pre- 
nons garde  !  prenons  garde  1  il  y  va  de  bien  plus  que  du  bien-être  d'une  gé- 
nération ,  et  ce  confortable  égoïsme  dont  les  Etats-Unis  sont  si  fiers,  entraîne 
avec  lui  des  dangers  de  plus  d'un  genre  et  de  plus  d'un  siècle.  Nous  voilà 
bien  loin  de  Néris,  de  sa  petite  place,  de  son  café,  qui  n'existe  plus.  Par- 
donnez-moi, mais  excusez-moi,  si  vous  avez  trouvé  là  une  seule  vérité,  si 
une  jeune  femme  m'a  approuvé ,  si  un  père  a  pensé  à  son  enfant  une  fois 
de  plus.  La  raison  n'est  rien  quand  elle  n'est  que  la  raison,  elle  n'est  quel- 
que chose  que  quand  elle  vient  du  cœur  et  qu'elle  retourne  au  cœur. 

Chapelle  de  l'hôpital. 

J'ai  des  torts  envers  Néris,  je  m'en  confesse,  je  voudrais  les  réparer;  il 
ne  faut  être  injuste  envers  personne,  moins  envers  les  grandeurs  déchues 
qu'envers  qui  que  ce  soit  au  monde  ,  et  Néris  est  une  grandeur  déchue.  Je 
ne  lui  ai  attribué  que  l'existence  d'une  ville  ordinaire;  je  n'ai  parlé  que  de 
ce  que  Néron  avait  pu  être  pour  elle.  Néris  avait,  sous  Pépin,  une  demeure 
royale,  des  édifices  debout  encore  au  temps  de  Grégoire  de  Tours;  sous 
les  Antonin ,  sous  Gallien ,  sous  Constantin,  l'existence  d'une  cité  consi- 
dérable, trois  faubourgs,  un  camp,  des  thermes,  des  aqueducs,  des  tours, 
des  canaux.  Il  ne  faut  jamais  demander  à  une  ville  ni  à  un  homme  le 
compte  de  son  origine ,  on  l'exposerait  à  conter  son  histoire ,  et  les  hommes 
pourraient  être,  à  cet  égard,  aussi  embarrassés  que  les  villes.  On  dit  que 
Néris  a  été  pillée  deux  fois  par  les  barbares,  relevée  une  ,  dévastée  de  nou- 
veau, et  que  ,  par  degrés,  elle  est  tombée  dans  l'isolement  et  l'oubli.  On  dit 
qu'on  y  retrouve,  à  chaque  instant,  des  fragments  de  sculpture,  des  mé- 
dailles, des  restes  de  constructions.  Une  Flore  en  pierre  de  Berri,  une 
Diane  en  bronze,  des  figurines,  des  inscriptions,  des  urnes  de  plusieurs 
genres,  sont  sorties  de  ses  décombres.  Depuis  que  je  sais  tout  cela,  je  ne 
conçois  plus  que  Néris  ne  soit  pas  un  Musée ,  et  que  le  bienveillant  et  sa- 
vant médecin  qui  nous  y  dirige ,  M.  de  Montluc ,  n'ait  pas  encore  métamor- 
phosé la  piscine  en  fontaine  ornée  ,  le  grand  corridor  des  bains  en  galerie  à 
à  l'instar  de  celle  du  Vatican,  et  les  chemins  un  peu  rocailleux  qui  mènent 
à  Villebret,  à  Péracier  ou  à  Chantelle ,  en  voies  romaines ,  où  nous  retrou- 
verions encore  la  trace  des  chars  et  l'empreinte  des  roues.  Je  ne  veux  plus 
m'inquiéter  de  la  vie  qu'on  mène  ici  en  prenant  les  eaux  ;  la  recherche  de 
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l'antiquité  suffira  pour  occuper  tous  les  esprits;  et,  pour  peu  que  l'on  s'y 
applique,  on  trouvera  bientôt  que  Néris  n'a  pas  besoin  des  Romains  pour 
être  illustre,  qu'elle  existait  avant  eux,  qu'elle  était  cité  gauloise.  N'avez- 
vous  pas  remarqué  que,  dès  qu'un  homme  ou  un  lieu  deviennent  célèbres, 
il  se  trouve  derrière  eux  une  foule  de  souvenirs  pour  appuyer  cette  célé- 
brité? C'est  une  concession  faite  à  l'orgueil  de  ceux  qui  assistent  à  la  nais- 
sance de  cette  grandeur  nouvelle ,  pour  les  empêcher  d'en  être  jaloux;  c'est 
aussi  raillerie  du  sort  qui  se  moque  de  la  raison  humaine  Quelque  chose 
cependant  vaut  mieux  que  le  caprice  du  sort  ou  les  vanités  de  la  raison; 
«'est  la  vertu  modeste,  simple,  durable,  qui  fait  le  bien  pour  le  bien,  aime 
l'obscurité  pour  s'en  voiler,  la  douleur  pour  la  secourir,  et  ne  demande 
qu'en  haut  son  approbation  et  sa  récompense.  Les  saintes  (illes  qui  desser- 
vent l'hospice  de  Néris  ont  trouvé  dans  leurs  cœurs  cette  vertu;  elles  atten- 
dent du  ciel  ce  prix  si  mérité.  J'aurai  occasion  de  vous  parler  tout  à  l'heupe 
de  leur  vertu ,  de  leur  pauvreté,  du  bien  qu'elles  font,  et  de  celui  qu'elles 
comptent  faire  dès  que  les  moyens  leur  en  seront  donnés.  Maintenant,  je 
puis  seulement  vous  indiquer  où  se  trouve  la  pauvre  chapelle  des  sœurs. 
Derrière  l'hôtel  Dumoulin,  sur  une  petite  place  en  face  l'extrémité  du  bas- 
sin, s'élèvent  quelques  maisons,  et  à  côté  de  ces  maisons  est  le  portail,  ou, 
pour  mieux  dire  ,  la  porte  de  la  chapelle.  Saint  Patrocle,  en  l'honneur  de  qui 
elle  fut  jadis  érigée  ,  était  un  saint  du  Berri ,  un  pieux  cénobite,  berger  dans 
son  enfance,  serviteur  guerrier  d'un  courtisan  de  Childebert,  puis  diacre  or- 
donné par  Arcadius  ,  évêque  de  Bourges,  puis  religieux  dans  un  monastère 
qu'il  abandonna  pour  se  livrer,  dans  la  solitude,  à  la  prière  et  à  la  contem- 
plation. C'est  à  Néris  qu'il  s'était  retiré  d'abord;  c'est  de  Néris  qu'il  partit 
pour  aller  établir  le  monastère  de  Colombières,  dont  il  fut  le  modèle  et  l'or- 
nement. Vêtu  d'un  cilice,  couchant  sur  la  terre,  ne  mangeant  pour  toute 
nourriture  qu'un  peu  de  pain  trempé  dans  l'eau  de  sel,  il  mourut  le  19  no- 
vembre 577,  après  dix-huit  ans  de  réclusion  et  d'austères  pratiques,  laissant 
après  lui  l'exemple  de  ses  vertus  et  la  gloire  de  son  nom.  Il  avait  laissé  à 
Néris  quelque  chose  d'aussi  respectable  et  d'aussi  chrétien  ;  une  école  pour 
les  enfants,  un  hôpital  pour  les  pauvres,  établissements  à  peine  formés,  ten- 
tatives d'une  charité  qui  n'avait  que  Dieu  pour  ressource.  Les  siècles  ont 
passé,  les  hommes  et  les  idées  ont  changé ,  les  misères  et  les  besoins  sont 
restés  les  mêmes;  il  s'est  trouvé  des  sœurs  pour  soigner  les  malades,  comme 
il  s'était  trouve  un  religieux  pour  leur  préparer  un  asile.  Cet  hôpital  est 
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pamre,  vous  le  verrez;  cette  chapelle  est  sans  ornements;  mais  la  charité  y 
est  vive,  efficace,  puissante,  et  le  nom  de  Patrocle  y  vivra  sous  la  protection 
du  nom  de  Vincent  de  Paule ,  sous  l'invocation  de  la  Vierge  qu'on  y  adore. 

La  porte  de  Péracîer. 

Néris  ne  prête  pas  toujours  également  aux  croquis  et  aux  recherches.  Les 
ruines  qui  l'entourent  ne  sont  pas  toujours  à  découvert.  Les  travaux  exé- 
cutés déjà  pour  les  plantations  et  les  bains  ont  détruit  un  assez  grand  nom- 
bre de  fragments;  et,  dans  son  état  actuel,  le  bourg  ne  présente  pas  assez 
de  points  de  vue  pour  que  l'on  ne  soit  pas  obligé  de  cheicher  dans  les  excur- 
sions du  dehors  un  aliment  à  îa  curiosité,  un  emploi  à  l'esprit.  Ce  n'est  pas 
que  les  promenades  soient  très-nombreuses ,  mais  elles  sont  surtout  peu 
connues.  Commentry,  le  château  de  l'Ours,  Montluçon  ,  Saint-Victor,  sont 
de  celles  que  l'on  fait  à  cheval  ou  en  voiture.  A'illebret,  Péracier,  3Iéne- 
vault,  étant  un  peu  plus  rapprochés,  peuvent  servir  de  but  aux  promenades 
à  pied,  encore  sont-ils  à  peine  fréquentés.  Personne  ne  connaissait  Méne- 
vault  l'année  dernière.  Commentry,  dont  l'industrie  est  remarquable,  ne 
reçoit  qu'un  petit  nombre  de  visites,  parce  que  ses  bâtiments  ni  son  paysage 
ne  prêtent  à  aucun  souvenir.  Péracier ,  beaucoup  plus  rapproché ,  reste 
même  assez  oublié,  parce  que  ses  débris  sont  tout-à-.'ait  hors  de  la  route, 
au  milieu  des  terres,  loin  des  communications.  Pour  y  aller,  il  faut,  en  face 
du  jardin  nouveau,  à  la  hauteur  d'une  maison  qui  sert  de  magasin  et  de  re- 
mise, descendre  à  gauche  en  quittant  le  chemin ,  traverser  le  ruisseau  qui 
coule  dans  un  fond  assez  pittoresque,  gravir  une  ou  deux  collines  de  sable, 
et  monter  ensuite  à  travers  des  sentiers  dont  l'entrée  est  fermée  souvent  j)ar 
des  barrières  mobiles.  Ce  chemin  est  ^ussi  celui  qui  conduit  à  Ménevault, 
et  même  aux  beaux  arbres  d'une  vallée  plus  éloignée  dont  j'ignore  le  nom. 
Mais,  avant  d'arriver  à  Mén€vault ,  au  bout  d'une  montée  assez  rapide,  on 
aperçoit  une  porte  à  demi  ruinée,  vcts  le  haut  de  laquelle  subsistent  encore 
UB  éeusson,  une  couronne,  quelque  chose  qui  reporte  vers  les  temps  anciens. 
Cette  porte  était  celle  d'une  des  cours  du  château  de  Péracier.  Péracier, 
dans  le  dernier  siècle,  appartenait  à  MM.  de  Lespinasse.  Avant  eux,  il  eut 
son  histoire  et  sagénéalogie.  Aujourd'hui,  il  n'est  plus  qu'une  ruine  élégante, 
qui  appelle  d'autant  plus  les  regards  que  rien  de  ce  qui  l'entoure  n'est  plus 
enrapport  avec  ses  débris.  Après  cette  porte,  on  ^uit  un  petit  chemin  sec  et 
pierreux  où  plus  d'un  antiquaire  a  voulu  chercher  des  traces  romaines;  on 
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tourne  ensuite  à  gauche,  et  Ton  se  trouve,  après  quelques  pas  sous  les  ar- 
bres qui  bordent  le  petit  étang  de  Ménevault.  En  Suisse,  en  Auvergne ,  aux 
Pyrénées,  nous  dédaignerions  tous  cette  petite  solitude;  mais  dans  ce  pays 
monotone,  où  les  cultures  sont  peu  variées,  où  l'art  n'offre  rien  à  l'imagi- 
nation; mais  par  un  beau  jour  d'été,  sous  le  poids  de  la  fatigue  et  de  la 
chaleur,  le  repos ,  là ,  est  doux  et  bienfaisant.  Quelques  saules  penchent 
leurs  branches  avides  jusque  dans  l'eau  ;  une  colline  ombragée  y  réfléchit 
son  feuillage  ;  d'heureuses  oppositions  de  tons  et  de  formes  donnent  à  ces 
masses  verdoyantes  un  mouvement  assez  contrasté,  quelques  rochers  épars 
çà  et  là  permettent  de  s'appuyer,  de  jouir  de  l'ombre,  d'essayer  un  croquis 
ou  de  laisser  aller  sa  pensée  au  milieu  du  calme  dont  on  est  environné.  Ce 
repos  s'accorde  avec  celui  d'un  beau  jour  quand  le  soleil,  au  milieu  de  sa 
course ,  semble  concentrer  en  lui  seul  toute  l'activité  de  la  nature,  et  absor- 
ber, comme  en  un  centre  éternel,  la  vie  que  ses  rayons  doivent  ensuite  ré- 
pandre. Il  n'y  a  point  là  de  surprenants  effets,  point  de  ces  magnifiques 
spectacles  qui  arrachent  tout  à  la  fois  des  cris  d'admiration  et  des  cris 
d'horreur.  Ce  ne  sont  ni  les  grandeurs  des  Alpes  ni  les  beautés  des  Pyré- 
nées ;  c'est  du  calme ,  c'est  de  la  paix ,  c'est  un  sentiment  intérieur  de  bien- 
être  ,  on  oserait  presque  dire  de  confiance  en  celui  qui  nous  donne  ces  eaux 
de  Néris  pour  calmer  nos  sens ,  cette  paix  de  la  nature  pour  reposer  notre 
imagination,  qui  nous  sait  si  faibles  qu'il  conçoit  notre  fatigue,  si  insuffi- 
sants à  nous-mêmes,  qu'il  daigne  y  pourvoir.  Il  faut  regretter  que  le  chemin 
qui  conduit  à  Ménevault  soit  un  peu  difficile ,  et  que  les  ardeurs  du  soleil 
ne  le  rendent  quelquefois  pénible  ;  mais  du  moins ,  si  l'on  se  décide  à  l'es- 
sayer, peut-on  porter  ses  crayons  avec  soi  ;  on  trouvera,  au  fond  de  la  vallée, 
un  moulin,  une  prairie,  de  jolis  arbres;  plus  loin,  la  porte  de  Péracier,  dont 
Taspect  est  assez  piquant;  puis  ce  petit  étang  de  Ménevault;  puis  encore,  et 
plus  loin,  cette  autre  vallée  plus  profonde,  plus  couverte  de  grands  arbres. 
Il  se  rencontrera  bien,  sur  ces  différents  points,  quelques  dessins  à  faire,  et 
les  dessins  sont  une  heureuse  occupation,  car  ils  rappellent  ce  qui  n'est  plus, 
et  font  oublier  ce  qui  est.  Demandez  aux  arts  d'où  vient  leur  puissance  sur 
nos  sens,  ils  vous  diront  qu'ils  les  animent  parce  qu'ils  les  trompent  De- 
mandez à  la  pensée  même  quelle  est  son  influence  sur  notre  vie,  et  vous 
trouverez  qu'elle  la  double  en  la  faisant  sortir  d'elle-même.  Asseyez-vous  au 
bord  des  eaux  de  Ménevault,  sous  l'ombrage  des  arbres  d'où  vous  contem- 
plerez Péracier,  et  ce  dont  vous  aurez  le  plus  besoin,  ce  sera  de  vous  oublier, 
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même  dans  la  rêverie.  Est  il  donc  vrai  que  nous  vivions  nécessairement  en 
nous?  Et  n'est-il  pas  plus  sage,  comme  il  est  plus  doux  au  cœur  de  vivre 
dans  les  autres? 

La  ferme  de  Péracier. 

Que  de  belles  et  nobles  histoires  se  sont  peut-être  passées  en  ce  lieu! 
C'est  une  ferme  aujourd'hui ,  et  une  ferme  du  Bourbonnais.  On  n'y  arrive 
que  par  hasard;  et  lorsqu'on  aperçoit  la  porte  dont  nous  venons  de  parler, 
vers  la  droite  se  montre  un  massif  d'arbres,  une  masure,  et  quelques  ani- 
maux jouant  sur  du  fumier.  Mais,  derrière  cette  masure,  on  trouve  la  ferme 
avec  des  ombrages  plus  touffus,  des  eaux  trop  paisibles,  une  tour  carrée  qui 
semble  rester  debout  pour  faire  regretter  ce  qui  est  tombé.  Nous  n'avons 
pu  savoir  quelle  avait  été  la  destinée  du  château ,  ni  le  nom  de  ses  anciens 
maîtres;  c'était  un  château  cependant.  La  tour  même,  la  porte  qui  subsiste 
encore ,  des  murs  crénelés  au  long  desquels  on  passe  en  allant  à  Méne- 
vault,  attestent  une  ancienne  existence  aujourd'hui  oubliée.  Que  de  belles 
et  nobles  histoires,  nous  pouvons  le  répéter,  se  sont  peut-être  passées  en  ce 
lieu!  Peut-être  est-ce  là  que  se  retirait  Anne  de  France,  lorsqu'après  avoir 
gouverné  le  royaume  pour  son  frère  Charles,  et  les  provinces  de  son  duché 
pour  son  mari  Pierre,  elle  se  réduisit  à  l'obscurité  que  lui  imposait  l'âge  et  le 
veuvage.  Peut-être  est-ce  là  que  Gabrielle  Bertine,  cette  jolie  damoiselle  qui 
avait  mérité  l'inconstante  tendresse  de  Charles  II,  le  duc-cardinal  et  l'arche- 
vêque guerrier,  se  retirait  pour  élever  sa  611e  Isabelle.  Ou  peut-être  enfin 
est-ce  en  ce  lieu  que  Charles  III ,  celui  que  nous  connaissons  tous  sous  le 
nom  de  connétable  de  Bourbon,  venait  parfois ,  durant  sa  jeunesse,  et  tan- 
dis qu'il  se  préparait  à  recueillir  la  succession  de  sa  belle  tante  piquer  de.s 
chevaux,  tirer  de  l'arc,  courir  la  chasse  ou  la  volerie,  et  se  livrer  à  tous 
autres  déduits  et  passe-temps  où  l'on  a  accoutumé  d'induire  les  grands 
seigneurs.  Au  quinzième  siècle  et  au  seizième  siècle,  le  Bourbonnais  s'était 
couvert  d'habitations  dont  la  magnificence  n'a  plus  laissé  de  vestiges.  Sans 
parler  des  seigneurs  anciens,  des  Chabannes,  des  Château-Morand,  des  Da- 
mas, des  Chauvigny,  des  Gouffier,  des  Boucicaut,  un  grand  nombre  d'hom- 
mes s'étaient  élevés  dans  la  province,  que  la  fortune  ou  le  mérite  avaient 
placés  hors  de  ligne,  et  qui,  pour  premier  témoignage  de  leur  grandeur  ré- 
cente, s'étaient  efforcés  d'embellir  la  demeure  où  devait  s'éterniser  leurs 
souvenirs.  Pierre  Doyac ,  né  dans  l'obscurité  d'une  boutique  de  Cusset , 
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s'était  vu  le  juge  de  son  propre  prince,  et  l'exécuteur  habile  des  volontés  de 
Louis  XI;  Antoine  de  Ryom  ,  gouverneur  du  comte  François  de  Bourbon, 
avait  passé  sa  vie  au  milieu  des  négociations  et  des  affaires  ;  Antoine  Du- 
prat,  le  redoutable  chancelier  de  François  P%  poussait  assez  haut  l'audace 
de  sa  faveur  pour  effrayer  même  ses  créatures.  Doyac  avait  un  château  près 
de  Gannat,  Ryom  non  loin  de  Montluçon;  Duprat  embellissait  sa  résidence 
de  Verrière  d'un  faste  égal  à  celui  qu'il  déployait  à  Paris  dans  l'hôtel  d'Her- 
cule. Bien  d'autres,  à  leur  exemple,  remplissaient  les  campagnes  de  leur 
suite  ,  de  leurs  chevaux,  de  la  foule  de  leurs  serviteurs;  et  ces  chemins,  que 
franchissent  à  peine  aujourd'hui  les  chevaux  du  pays,  ces  cours  métamor- 
phosées en  vergers,  ces  murailles  dont  il  reste  à  peine  une  porte  et  quel- 
ques créneaux ,  retentissaient  des  champs  de  fête,  des  appels  de  chasse,  et 
quelquefois  des  bruits  de  guerre.  Chantelle ,  la  magnifique  demeure  où  le 
connétable  de  Bourbon  étonna  François  P""  de  sa  prodigalité  généreuse, 
n'existe  même  plus.  Iseure  est  devenue  une  pauvre  église  que  deux  gros- 
sières statues  de  saints,  un  portique  obscur  et  deux  tours  encore  conser- 
vées, rappellent  seuls  aux  voyageurs  égarés  de  ce  côté.  L'âge  des  fêtes,  l'âge 
des  grandeurs,  l'âge  des  nobles  entreprises  est  passé;  il  faut  vivre  de  la  vie 
positive,  rendre  sa  pensée  commune  comme  on  rend  ses  habitudes  uni- 
formes ,  compter  ce  que  rapporte  un  arpent  de  terre ,  louer  le  château  de 
ses  aïeux,  de  peur  qu'ils  ne  s'indignent  de  l'obscurité  patiente  de  leurs  suc- 
cesseurs. On  dit  que  la  société  est  en  travail,  qu'elle  se  transforme,  qu'elle 
s'améliore;  non ,  mais  elle  vieillit,  elle  s'affaiblit;  et,  comme  elle  vaut  moins, 
elle  est  plus  orgueilleuse.  Le  raisonnement  a  été  donné  à  l'homme  pour  lui 
conseiller  ses  sottises,  et  l'esprit  pour  les  justifier.  N'aimeriez-vous  pas 
mieux  ce  sentiment  qui  prend  l'abnégation  de  soi  pour  base,  le  bonheur 
des  autres  pour  but,  l'estime  de  ce  qu'on  aime  pour  récompense?  sentiment 
si  admirable  qu'il  révèle  incessamment  sa  céleste  origine,  et  que,  tout  en 
l'éprouvant,  on  s'aperçoit,  non  sans  quelque  joie,  qu'il  n'a  presque  rien ^ie 
la  terre.  Ce  sentiment  là,  vous  pouvez  le  bénir  et  le  louer,  car  il  est  de  tous 
les  âges  et  de  toutes  les  situations;  isolé,  il  est  de  l'amour,  apprécié,  il'est 
de  l'honneur,  et  quand  il  a  mérité  sa  récompense,  il  devient  de  la  foi. 

L'entrée  de  Montluçon. 

Qui  habile  Néris  est,  pour  ainsi  dire,  tributaire  de  Montluçon.  C'est  de 
Montluçon  que  part  l'embranchement  de  route  qui  conduit  à  Clermont  et  à 
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Limoges;  c'est  de  Montluçon  qu'arrivent  chaque  matin,  les  somptuosités 
destinées  à  défrajer  le  luxe  de  Néris.  La  diligence.  la  sous-préfecture,  If 
théâtre,  les  avocats  et  les  marchands  de  modes  sont  àMontluçon;  etia 
route  deMontIuçon,  cette  route  qui  serpente  le  long  de  la  vallée  sert  assez 
habituellement  de  promenade  aux  baigneurs,  n'est-ce  pas  là  une  raison 
pour  faire  excuser  ces  notices  imparfaites  qui  parleront  souvent  de  Mont- 
luçon?  Sans  doute  M.  Allier,  dans  ses  antiquités  du  Bourbonnais,  a  dit  sur 
cette  petite  ville  tout  ce  que  les  artistes  et  les  antiquaires  auront  besoin  de 
savoir;  mais  l'ouvrage  de  M.  Allier  est  un  peu  cher  poui'  un  usage  de  tous 
les  jours,  et  d'ailleurs,  le  jeune  auteur,  enlevé  par  une  mort  imprévue,  a 
succombé  tout  d  un  ,coup,  au  moment  où  la  carrière  qu'il  s  était  ouverte 
s'agrandissait  devant  lui,  et  sans  que  son  ouvrage  fût  parvenu  a  son  terme. 
Il  faut  regretter  ce  jeune  homme  plein  de  talent  et  d'ardeur,  il  faut  souhai- 
ter qu'un  successeur  digne  de  lui  achève  son  ouvrage. 

Montluçon  est  connu  dans  les  anciennes  annales,  quelquefois  sous  le  nom 
de  Monticuhis,  plus  souvent  sous  celui  de  Mous  Lucinus,  de  Mons  Lu- 
coni.s,  ou  de  JJons  Luzz()}iis.  Je  ne  sais  trop  ce  que  peut  être  ce  Luçon  ou 
Luzzon,  dont  la  seconde  ville  du  Bourbonnais  aurait  pris  le  nom.  Cette  ap- 
pellation lombarde  ou  normande  ne  convient  guère  aux  établissements  faits 
sur  les  rives  du  Cher,  et  comme  on  trouve  Montluçon  dans  l'histoire  dès 
le  neuvième  siècle,  il  faut  remonter  trop  haut  pour  être  assuré  de  l'explica- 
tion qu'on  essaierait  de  donner. 

Un  historien,  érudit  du  reste,  et  spirituel,  pense  que  le  nom  de  la  ville 
tient  à  la  position  élevée  de  son  château,  que  de  ce  point  on  éclairait  plu- 
sieurs routes,  que  les  Romains  l'ont,  en  conséquence,  appelée  Mons  lucis. 
Mont  de  la  lumière.  J'ai  quelque  peine  à  partager  cette  opinion ,  et  j'aime 
bien  mieux  vous  avouer,  ce  qui  est  vrai,  que  je  n'ai  pu  découvrir  l'origine 
du  nom  de  Mont  Luçon,  mais  que  la  ville  existe  depuis  onze  ou  douze  cents 
ans;  qu'elle  a  été  forteresse,  seigneurie  ,  séjour  féodal ,  ville  de  domaine  , 
ville  de  province,  chef-lieu  de  district,  sous-préfecture  ;  en  un  mot ,  qu'elle 
a  passé  par  toutes  les  phases  que  traversent  les  hommes  et  les  villes  dans 
l'accomplissement  de  leur  destinée.  J'aurai  occasion  de  vous  dire  par  qui 
elle  fut  possédée ,  et  comment  du  Berri  et  de  l'Auvergne  ,  elle  passa  au 
Bourbonnais,  dont  elle  devint  la  seconde  capitale. 

Lorsque  vous  arrivez  d'Auvergne  par  la  route  qui  traverse  Néris  et  que 
vous  êtes  descendu  à  peu  près  au  bas  de  la  vallée ,   Montluçon  présente 
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d'abord  aux  regards  quelques  petites  maisons  un  peu  basses.  Au-dessus  de 
ces  maisons  s'élèvent  quelques-unes  des  cimes  des  arbres  du  boulevard; 
puis  on  voit  la  ville  supérieure,  puis  au  dessus  de  la  ville  son  vieux  châ- 
teau qui  la  protège  et  l'embellit  encore  de  sa  masse  et  de  ses  souvenirs.  Les 
paysages  sont  comme  la  société;  ils  ont  besoin,  comme  elle,  que  quelque 
chose  de  grand  les  domine .  que  la  force  et  la  lumière  leur  viennent  d'en 
haut.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  ordre  ,  pas  de  véritable  repos 
sans  grandeur. 

Une  tour  à  Montluçon. 

Ne  demandez  pas  trop,  je  vous  prie,  ce  qu'est  cette  tour,  quel  fut  son 
nom  et  quelle  est  son  origine;  elle  eut  sans  doute  un  nom  qui  la  distinguait 
des  trente-neuf  autres  auxquelles  elle  était  liée  parle  rempart.  Elle  fut  l'ou- 
vrage de  quelque  ingénieur  ou  de  quelque  maçon,  comme  on  le  disait  au 
moyen  âge;  mais  vous  ne  trouverez  ici  ni  ouvrage   réticulaire,  ni  assises 
cyclopéennes  pour  assigner  sa  fondation.  L'Académie  des  Belles-Lettres 
perdrait  ses  peines  à  y  chercher  des  traces  d'antiquité;  c'était  probable- 
ment là  tout  simplement  quelque  construction  faite  dans  l'intérêt  de  la  dé- 
fense, réparée  pour  le  même  motif,  et  que  bientôt  peut-être  l'intérêt  parti- 
culier démolira  pour  en  tirer  de  bonnes  pierres  ou  pour   porter  dessus 
quelques  charges  de  terre  dont  on  fera  un  jardin ,  avec  des  œillets,  des  lai- 
tues et  un  hortensia  bleu.  On  a  bien  démoli  les  tours  de  Vincennes  où 
Louis  XIV  était  nél  N'est-ce  pas  une  chose  digne  de  quelque  observation 
que  la  diversité  de  pensées  avec  laquelle  vingt  hommes  rassemblés  contem- 
plent un  monument  ?  Pour  avoir  le  même  objet  sous  les  yeux,  ils  n'en  re- 
çoiventpas  moins  vingt  impressions  différentes;  nos  soldats,  au  fond  du  désert 
de  la  Haute-Egypte,  battirent  des  mains  lorsqu'ils  aperçurent  les    débris 
de  Thèbes  aux  cent  portes,  ses  portiques,  ses  sphinx,  ses  colonnes,  son  ma- 
jestueux abandon.  A  côté  d'eux ,  peut-être,  un  commissaire  des  guerres  son- 
geait qu'il  n'aurait  pas  de  rations  à  distribuer ,  un  dessinateur  s'extasiait 
sur  la  proportion  des  fûts  et  du  travail  des  chapitaux,  un  savant  calculait 
quels  prodigieux  efforts  de  mécanique  ou  de  force  il  avait  fallu  employer 
pour  déplacer  toutes  ces  masses. 

C'est  que  chaque  homme  n'a  qu'une  certaine  faculté  d'idées,  et  qu'il 
ne  peut  sentir  ni  concevoir  que  dans  la  limite  de  cette  faculté  même  ; 
non  que  je  veuille  ici  vous  attirer  sur  le  terrain  métaphysique  des  idées 
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innées  ou  de  la  raison  pure,  des  dispositions  préexistentes  ou  du  libre  ar- 
bitre. A  Dieu  ne  plaise  que  nous  galions  ainsi ,  par  des  doutes  et  du  trou- 
ble ,  le  repos  bienfaisant  que  Néris  procure  !  Mais  enfin  ,  combien  d'idées 
diverses  seront  nées  à  la  vue  de  celte  tour  seule  et  sans  caractère?  L'un 
n'y  aura  vu  que  la  masse  cube  de  pierres  dont  il  pourra  charger  quelques 
charrettes  pour  les  envoyer  vendre  ;  l'autre  que  l'effet  de  la  lumière  glis- 
sant sur  les  rondeurs  ;  celui-là  que  le  ciment  dont  il  voudra  rechercher  la 
composition,  cet  autre  que  la  nature  des  pierres  et  la  concrétion  dont  elles 
sont  formées  ;  le  pauvre  songera  qu'il  peut  y  trouver  un  asile ,  le  marchand 
une  boutique,  le  soldat  s'y  retire  à  l'abri  d'une  attaque ,  le  prêtre  y  forme 
un  cabinet  d'études.  Rien  n'est  pareil  et  tout  l'est  cependant;  il  n'y  a  pas, 
dit-on,  deux  feuilles  qui  se  ressemblent,  il  n'y  a  pas  deux  flots  qui  soient 
égaux;  mais  les  feuilles  se  dessèchent  de  même,  et  les  flots  vont  ensem- 
ble se  perdre  dans  la  mer  Notre  esprit  est  comme  les  flots  et  comme  les 
feuilles;  il  a  son  point  de  départ,  son  mouvement,  sa  fin  calculée  en  dehors 
de  lui  ;  il  se  complaît  dans  les  dissemblances  qui  l'enorgueillissent,  il 
s'agite  dans  l'impétuosité  de  son  impuissance,  il  est  fier  de  comprendre  et 
fier  de  produire,  il  répudie  ce  qui  a  été,  pour  ne  songer  qu'à  ce  qui  doit 
être;  et  chaque  heure  qu'il  dévore  en  espérance  ôte  à  sa  force  en  même 
temps  qu'elle  ôte  à  son  avenir;  et  chaque  supériorité  qu'il  s'arroge  dévoile 
aux  yeux  des  autres  une  pauvreté  qu'il  ne  veut  pas  connaître. 

Nous  nous  croyons  tous  différents,  nous  sommes  tous  semblables:  peut- 
être  ne  nous  est-il  permis  de  choisir  nos  idées  ni  nos  sensations,  de  même 
que  nous  ne  choisissons  nos  facultés  ni  notre  visage.  Nous  avons  l'obligation 
d'en  user,  et  cette  obligation  est  lourde  ;  nous  avons  la  liberté  d'errer,  et 
c'est  là  notre  misère;  mais  à  la  fin  de  la  vie,  Dieu  nous  révèle  notre  fai- 
blesse ,  et  c'est  là  notre  salut. 

Les  fortifications  à  Montiuçon. 

Montluçon  ne  vous  paraît  pas  sans  doute  une  ville  frontière.  Au  milieu 
du  département  de  l'Al'ier,  à  quelques  lieues  de  Bourges,  qui  passe,  je 
crois,  pour  le  centre  de  la  France,  Montluçon  semblerait  naturellement  une 
habitation  paisible  à  l'abri  des  attaques  de  l'ennemi.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
cependant.  Les  guerres  qu'elle  a  soutenues  n'ont  pas  laissé  un  grand  éclat 
dans  l'histoire;  car,  entre  quelques  ouvrages  qui  parlent  de  Montluçon,  l'un 
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se  borne  a  dire  :  le  vin  y  est  bon,  mais  comme  il  n'est  pas  de  garde,  il  faut 
le 'boire  sur  les  lienx  ;  l'autre:  le  veau  de  Montluçon  est  célèbre  et  vaut 
bien  qu'on  en  essaie;  ce  qui  réduirait  la  curiosité  des  voyageurs  à  manger 
(lu  veau  et  à  boire  du  vin  de  l'endroit.  Mais  les  voyageurs  auraient  tort  ; 
Montluçon  a  de  jolis  boulevards  qui  veulent  être  vus,  des  fortifications 
curieuses,  ce  cbâteau  dont  nous  parlerons  tout  à  l'beure  ,  des  traces  de  la 
i^'rartdeur  ducale  et  même  des  souvenirs  de  combats  et  de  guerres.  Au 
temps  où  les  Anglais,  maîtres  de  la  Guienne  et  du  Poitou,  s'étendaient  en 
Limousin  et  enBerri,  Montluçon  était  devenu  frontière  de  France.  On 
en  voulait  faire  une  forteresse.  Les  rois  et  les  barons  de  Bourbon^,  en- 
vayaient  ordre  sur  ordre  pour  la  fortifier;  mais  tandis  qu'on  la  fortifiait,  les 
Anglais  la  prirent  en  i  171.  11  semble  que  c'était  Guillaume  III  qui  en 
possédait  alors  la  seigneurie.  Guillaume  III  ne  put  tenir  contre  le  roi  Henri 
d'Angleterre;  et  le  Bourbonnais,  aussi  bien  que  le  Berri ,  sévirent  ouverts 
de  ce  côté.  Par  bonbeur  pour  la  France  ,  il  y  avait  alors  sur  le  trône  un  ée 
ces  roiscomnie  il  en  faut  pour  consoler  les  nations  de  1  avilissement  où  d'au- 
tres princes  les  traînent,  un  roi  qui  ne  relevait  que  de  Dieu  et  son  épée, 
croyait  ne  devoir  aux  Anglais  que  des  coups  de  lance,  parlait  haut,  agis- 
sait de  même,  et  tenait  l'honneur  de  son  étendard  pour  le  plus  grand 
dont  son  peuple  pût  lui  demander  compte.  Ce  roi  était  Philippe-Auguste. 
Né  en  1165 ,  il  commença  la  guerre  à  dix-huit  ans,  dès  que  sa  voix  et  son 
cri  de  bataille  purent  être  entendus  de  la  France. 

En  1185 ,  il  avait  renversé  l'usurpation  que  les  grands  du  royaume'vou- 
laient  tenter  contre  lui.  En  1187,  il  s'attaqua  directement  au  roi  d*An- 
gleterre,  conduisit  son  armée  en  Berri ,  prit  Buzançais,  Argenton,  Leurotix, 
Môntrichard,  et,  tournant  court  tout  d'un  coup,  vint  mettre  le  siège  devant 
Montluçon.  Les  Anglais  s'y  défendirent ,  les  boulevards  furent  jonchés  ée 
morts.  Un  prince  d'Angleterre  animait  les  combattants  de  son  exemple:  le 
prince  d'Angleterre  fut  battu.  Les  Anglais  se  rejetèrent  dans  le  Limousin  ; 
et  le  roi  Henry  qui,  traversant  pour  lors  la  Haute-Normandie ,  espérait  ar 
river  à  Paris  avec  ses  troupes  victorieuses,  apprit  à  la  fois  la  délivrance 
du  Berri  et  la  victoire  de  Philippe  Dieudonné  ^.  II  retourna  en  arrière  :  Il 

*  La  baroimie  de  Bourbon  ne  fut  érigée  en  duché-pairie  qu'en  1327,  le  27  dé  • 
cembre,  par  le  roi  Chirlcs  le  Bel,  en  faveur  de  Louis  l*"",  comte  deClermont,  de  la 
Marche  et  d'Issoudun,  petit-fils  de  Saint  Louis. 

*'  Ge  sont  les  historiens  seulement  qui  lui  ont  donne  le  surnom  d'Auguste. 
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fuyait  devant  le  riscifje  de  notre  roi,  dit  Guillaume  le  Breton.  Alors  Mont- 
luçon  eut  ses  fêtes  de  délivrance  ,  alors  ses  fortifications  se  couronnèrent 
de  guerriers  qui  ne  combattaient  plus,  d'habitants  qui  venaient  remercier 
le- 5eigncur-roi  ;  car  le  seigneur-roi  venait  en  quelque  sorte  d'affranchir 
Montluçon,  après  l'avoir  sauvée.  Il  venait  de  la  réunir  au  domaine  royal 
sous  la  mouvance  de  baron  de  Bourbon;  et,  depuis  le  sage  roi  Louis  VI, 
les  villes  du  domaine  royal  étaient  les  plus  libres  du  royaume.  Celles-là 
avaient  une  bourgeoisie,  des  franchises  .  des  magistrats  élus;  celles-là  ces- 
saient d'être  seulement  villes  d'un  seigneur,  et  commençaient  d'entrer  au 
rang  des  villes  du  royaume.  Quinze  ans  après,  en  1204,  Vhilippe-Auguste 
entrant  vainqueur  à  Rouen  ,  confirmait  de  même  les  droits  et  les  privilè- 
ges de  la  Normandie.  En  1256,  le  roi  sainl  Louis  conlia  aux  communes  le 
choix  de  leur  maire.  Charles  V,  François  l^',  ont  plus  fait  pour  établir  ou 
maintenir  la  libre  administration  des  villes,  que  notre  siècle  de  beaux  dis- 
cours et  de  magnifiques  vanités.  «  Nous  n'aurons  jamais  défiance  de  nos 
sujets, disait  Henri  IV,  à  Lyon,  ni  désir  de  bâtir  autres  citadelles  que  dans 
leurs  cœurs  et  bonnes  volontés;  )>  et  là  était  la  véritable  politique  de  nos 
princes,  la  véritable  dignité  de  notre  pays.  Ce  dût  être  un  beau  jour  pour 
Montluçon,  que  celui  qui  vit,  à  la  fois,  son  affranchissement  et  son  indé- 
pendance; un  beau  jour  aussi  pour  le  roi  qui  témoignait  ainsi  sa  puis- 
sance et  honorait  ainsi  sa  victoire  :  c'est  que  les  rois  de  France  sont  asseat 
^and&  pour  que  la  liberté  doive  toujours  descendre  de  leur  trône. 

Vue  prise  de  la  plate- forme  du  ch&teau  (Montluçon).^ 

Cet  aspect  de  la  plaine  du  Bourbonnais,  qui  se  déroule  sous  les  yeux  ^ 
à  la  gauche  des  tours,  est  celui  qui  formait  le  point  de  vue  du  château  ,  à 
1  époque  où  les  princes  et  les  seigneurs  y  célébraient  les  fêtes  de  l'Ecu  d'or. 
C'est  celui  qui  reposait  les  regards  de  Suzanne  de  Bourbon,  femme  du 
Connétable,  lorsqu'elle  écrivait  (1519)  le  testament  par  lequel  ellefaisaità 
son  infidèle  époux,  présent  de  tous  les  domaines  qui  lui  furent  arrachés,  on 
ceux  du  boa  duc  Louis  II,  lorsque  prêt  à  mourir,  il  se  faisait  promener  en- 
core sur  la  terrasse  d'où  il  apercevait  les  fertiles  campagnes  qu'il  avait  si 
longtemps  protégées.  La  vie  du  duc  Louis  avait  été  noblement  remplie. 
L'Afrique  et  l'Angleterre,  l'Espagne  et  la  Flandre  l'avaient  vu  combattre 
avec  gloire.  A  Naples ,  il  avait  secouru  le  roi  de  Sicile  attaqué  par  Ladisla*^ 
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de  Hongrie  ;  en  Espagne ,  il  avait  vengé  la  mort  et  la  vie  de  sa  pauvre 
sœur  Blanche  de  Bourbon  ;  à  Tunis,  il  avait  protégé  les  chrétiens  est:laves  ; 
et  partout  où  il  avait  paru,  les  trois  fleurs  de  lis  de  sa  bannière  avaient 
été  un  emblème  de  gloire  et  un  gage  de  liberté.  Compagnon  de  Dugues- 
clin,  ami  du  sage  roi  Charles  V,  tuteur  du  jeune  roi,  dont  son  beau-frère 
mourant  lui  avait  confié  l'enfance,  il  avait  honoré  sa  vie  par  des  devoirs  , 
sa  politique  par  une  loyauté  constante,  sa  grandeur  même  par  le  respect 
dû  à  la  faiblesse  et  à  l'enfance  de  son  royal  neveu.  Ses  derniers  jours  arri- 
vèrent; Louis  de  Bourbon  sentit  en  lui  cet  affaiblissement  du  corps,  si- 
gnal donné  à  l'âme  pour  qu'elle  se  tienne  prête  à  remonter  vers  réternelle 
lumière  dont  elle  est  descendue.  Il  quitta  Bourbon  l'Archambault,  où  il 
se  trouvait  alors ,  fit  écrire  par  son  secrétaire  Etienne  de  Bar ,  aux  che- 
valiers et  écuyers  de  ses  domaines,  qu'ils  eussent  à  se  rendre  à  Montluçon 
pour  une  cérémonie  prochaine;  puis,  quand  il  fut  entouré  de  tout  ce  qu'il 
avait  aimé ,  quand  il  eut  donné  ses  dernières  fêtes  à  ceux  qu'il  laissait  après 
lui  dans  la  jouissance  de  la  vie,  il  quitta  le  lit  où  il  reposait,  s'agenouilla 
devant  un  autel  dressé  près  de  sa  fenêtre  pour  recevoir  le  saint  viatique,  et 
s'adressant  à  ses  chevaliers  qui  sanglotaient  autour  de  lui  ;  «  Adieu,  Adieu, 
leur  dit-il,  à  Dieu  vous  recommande,  et  recommandez-moi  à  lui.  Dites  à 
ma  hoine  compagne  Anne,  que  je  vais  rejoindre  notre  pauvre  Louis  qui 
m'attend  là-haut,  notre  petite  Catherine  qui  nous  fut  si  tôt  ravie  ^,  et  leur 
prendre  les  mains  pour  qu'ils  me  présentent  à  l'autel  du  Seigneur.  La 
mort  ne  me  pèse,  ni  m'effraie;  mais  s'il  avait  plu  au  Tout-Puissant ,  j'eusse 
aimé  à  voir  notre  jeune  roi  en  santé  sur  son  trône ,  l'union  des  princes  des 
fleurs  de  lis,  et  la  paix  et  grandeur  de  ce  désolé  royaume  de  France.  Dieu 
ne  l'a  permis;  gloire  à  sa  sainte  volonté!  Priez  pour  votre  duchesse ,  que  je 
laisse  veuve;  soyez  fidèles  à  mon  fils  Jehan;  conseillez-le,  aimez-le  et  servez- 
le  loyalement  ;  de  ce  je  vous  en  supplie  ,  et  remémoirez  lui  bien  que,  pour 
un  prince  du  sang  de  France ,  il  n'y  a  que  fidélité  au  roi  et  service  au 
royaume;  l'un  ne  va  sans  l'autre.  Trahison  parait  prospérité  et  c'est  ruine. 
Adieu  encore;  et  que  Dieu  me  bénisse  en  l'autre  vie,  comme  je  vous  bénis 
en  celle-ci.»  Il  mourut.  Les  pauvres  auxquels  il  avait  ordonné  que  l'on  dis- 


^  Louis  de  Bourbon,  second  fils  du  duc  Louis,  mourut  le  12  septembre  1404,  à 
seize  ans  et  demi.  Catherine  de  Bourbon,  fille  aînée  du  duc  Louis,  mourut 
en  1400. 
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tribuât  l'argent  qu'eussent  coûté  de  pompeuses  funérailles,  les  marchands 
dont  ilavait  protégé  le  commerce, les  chevaliers  qu'ilavait  élevés  aux  grandes 
entreprises,  suivirent  en  pleurant,  son  convoi  funèbre.  Une  population  tout 
entière  entoura  le  château ,  couvrit  le  rempart,  et  suivit  dans  la  plaine  le 
chariot  qui  conduisait  à  Souvigny  les  restes  du  duc  Louis.  Les  tours  du 
château  étaient  dépouillées  de  leurs  étendards,  les  lances  des  hommes 
d'armes  étaient  baissées,  les  cloches  des  monastères  et  des  villages  sonnaient 
partout;  mais  ce  qui  montait  plus  directement  encore  au  ciel  que  les 
chants  des  moines  et  les  cloches  des  églises ,  c'étaient  les  pleurs  du  peu- 
ple et  les  bénédictions  des  chevaliers.  «  Ah!  ah!  mort,  s'écriaient-ils,  tu 
nous  as  ravi  notre  soutènement  et  notre  aide  ;  mieux  eût  valu  perdre 
tous  les  biens  de  notre  terre  que  notre  bon  duc,  et  son  escarcelle  aussi  gé- 
néreuse que  son  épée.  Ah!  maudit  château  de  Montluçon  !  pourquoi  l'as-tu 
laissé  mourir?  Que  le  bénolt  fils  de  Dieu  lui  veuille  mériter  h> 

Louis  II,  mourut  le  19  août  1410,  et  fut  inhumé  à  Souvigny,  le  14 
septembre. 

Le  marquis  de  Pa  sro  ret. 


{La  fin  au  prochain  numéro  ). 
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Philosopibe. 

ÏBAiTÉ  DK  morale',  par  M.  Rendu.  —Essai  de  philosophie  naturelle '^ 
par  M.  S.  Christian.  —  RF.>:ovArioN  philosophique,  ou  exposé  des  vrais 
Principes  de  la  Philosophie ',  par  M,  Girard  deCandemberg.—  Religiw^'îje 
ti'AVENiR'%  ou  Philosophie  rationnelle ,  par  M.  Rigoct.  .    .? 

Depui  quelques  années,  les  publications  philosophiques  qui  parais'sent  en 
France,  deviennent  de  plus  en  plus  nombreuses.  Sans  nul  doute,  cela  vient 
de  ce  que  les  spéculations  intellectuelles  comprimées  longtemps  et  fortement 
par  des  préoccupations  exclusivement  positives  et  matérielles ,  commencent  à 
réagir  contre  cette  compression.  11  n'y  a  donc  lieu  pour  personne  de  s'étonner 
ou  de  s'effrayer,  en  voyant  se  multiplier  ainsi  ces  productions  de  la  philoso- 
phie contemporaine. 

Au  contraire,  loin  devoir  d'un  mauvais  œil  les  livres  de  doctrine;  de  nos  jours 
oùàl'évanouissement  presque  total  de  croyances  traditionnelles  a  fait  un  vide 
immense  dans  les  âmes  ;  lorsque  l'ancienne  lumière  qui  éclairait  la  destinée  et 
l'avenir  de  l'humanilé  s'est  éteinte  sans  qu'un  nouveau  flambeau  ait  été  allumé, 
il  faut  regarder  comme  une  heureuse  circonstance  que  les  esprits  tiennent  con- 
seil, pour  ainsi  dire,  sur  les  grands  intérêts  de  l'homme  et  des  sociétés.  Cette 
discussion  calme  et  sérieuse  n'est-elle  pas  pleine  de  noble  sang-froid  et  de  digne 
gravité?  Nous  devons  être  fiers  de  cette  noble  disposition  delà  pensée;  car 
elle  témoigne  d'un  grand  progrès  humain,  dont  tout  l'honneur  appartient  à 
notre  siècle,  à  savoir  :  que  la  lutte  intellectuelle  et  persuasive  remplace  dans 
les  mœurs  de  notre  âge  la  lutte  matérielle  et  violente. 

Qui  ne  voit  aujourd'hui,  que  la  philosophie  n'est  plus  une  rêverie  nébuleuse, 
ime  abstraction  inféconde,  isolée  de  toutes  les  réalités  de  la  vie?  Le  monde  a 
marché  et  la  philosophie  avec  lui,  ou  plutôt  avant  lui.  De  toutes  parts  les  liens 

^  Chez  Hachette,  rue  Pierre  Sarrazin,  12. 
2  Chez  HacheUe  ,  rue  Pierre  Sarrazin,  12. 
^  Chez  Hachette,  rue  Pierre  Sanazin  ,  T^. 
'*  Chez.  Dolin ,  rue  du  Cimetière  Saint -André-des- Arcs. 
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factices,  qui  garrottaient  la  laisDii  de  l'homme ,  tombent  etdisparaissent  un  à 
un  :  ils  font  place  à  des  lois  suprêmes,  dans  les  juelles  l'esprit  humain  retrouve 
l'ordre  vrai  et  absolu,  où  tout  doit  rentrer.  La  philosophie  est  sortie  du  cluitie 
et  de  l'école;  elle  s'est  éloignée,  poiir  n'y  jamais  plus  revenir,  des  fastidieuses 
inanités  de  la  logomachie  et  des  stériles  hypothèses  de  l'utopie  dogmatique. 
N'était-il  pas  temps,  en  effet,  de  se  rapprocher  de  l'application  pure  et  large  de 
ces  vérités  immuables,  autour  desquelles  une  science  ambitieuse  s'est  beaucoup 
agitée,  mais  le  plus  souvent  en  vain,  n'ayant  réellement  abouti  (ju'à  les  obs- 
curcir, comme  un  coursier  impatient  qui  remplit  d'un  nuage  de  poussière  le 
manège  où  il  tourne. 

Ainsi ,  parmi  les  ouvrages  de  philosophie  qui  se  produisent  ,  on  en  voit 
peu  émettre  de  ces  hypothèses  aventureuses,  de  ces  jugements  hasardés,  sur 
lesquels  tout  est  reconstruit  arbitrairement,  peu  se  targuer  d'avoir  découvert 
le  secret  du  monde  et  de  l'homme,  cette  autre  pierre  philosophale.  Il  naît  bien 
encore  de  temps  en  temps  sans  doute  des  œuvres  étranges  par  les  principes 
qu'elles  professent;  même,  tout  récemment,  des  écrivains  célèbres  ont  publié 
des  livres  qui,  avec  leurs  synthèses  sans  rivage  et  sans  horizon,  n'ont  de  traits 
de  ressemblance  qu'avec  le  chaos.  Mais  ces  amas  informes  d'inspirations  ilot- 
tantes,  qui  voudraient  être  des  systèmes,  sont  si  déplorablement  accueillis  de 
toutes  parts,  qu'on  doit  les  regarder  comme  entièrement  étrangers  à  l'expres- 
;sion  philosophique  de  notre  âge. 

En  un  mot,  la  philosophie  na  jamais  été  moins  spéculative,  jamais  moins 
idéale,  jamais  moins  en  dehors  des  réalités  actuelles,  jamais  plus  pratique,  plus 
effective,  plus  dans  la  vie  humaine. 

Les  quatre  livres,  dont  les  titres  sont  inscrits  en  tète  de  cet  article,  n'ont  pas 
également  suivi  ce  mouvement. 

Le  Traité  de  morale  de  M.  Rendu  va  chercher  dans  le  christianisme,  et  l'y 
trouve,  la  solution  de  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à  la  loi  du  devoir. 
Ce  neist  pasà  dire  pour  cela  qu'il  n'accorde  pas  à  l'antiquité,  dans  l'enseigne- 
ment des  hommes,  la  part  qui  lui  est  due;  loin  de  là,  M.  Rendu  a  montré,  avec 
la  plus  lumineuse  simplicité,  les  liens  qui  unissent  le  christianisme  aux  doctrines 
morales  les  plus  sublimes  des  anciens  penseurs.  11  montre  comment  le  génie 
chrétien  confirme  les  préceptes  de  la  sagesse  antique,  les  rectifie  quelquefois, 
les  complète  souvent,  les  améliore  toujours.  Les  nuances  les  plus  délicates  de 
cette  transition  des  principes  sont  saisies  et  dépeintes  avec  la  plus  expressive 
'netteté.  Nous  citerons  surtout  pour  exemple  le  passage  où  M.  Rendu  raconte 
comment  la  bienveillance  encore  étroite,  que  les  anciens  voulaient  faire  naitre 
dans  le  cœurhumain,  estremplacée,  depuis  le  fils  de  Marie,  par  quelque  chose 
de  bien  plus  élevé  encore  dans  l'ordre  des  sentiments,  par  la  loi  sublime  de  la 
'<4iarité  universelle. 

D'abord  les  plus  purs  préceptes  des  siècles  passés,  ensuite  le  devoir  tel 
que  l'a  proclamé  l'Évangile,  voilà  la  double  base  sur  laquelle  M.  Rendu  a 
^îonstruit  son  Traité  de  morale.  L'une  et  l'autre  partie  se  subdivisent  naturel- 
lement en  trois  livres  :  1"  Devoirs  envers  Dieu  (  morale  religieuse  );  2"  De- 


252  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

voirs  envers  soi-même  (morale  individuelle);  3"   Devoirs  envers   les   autres 
(morale  sociale). 

Ce  livre,  grâce  à  son  plan  ingénieux,  nous  fait  passer  tour  à  tour  des  plus 
hautes  inspirations  de  la  philosophie  ancienne,  aux  lois  sublimes  du  christia- 
nisme. Ici,  nous  prenons  à  l'école  stoïcienne  l'exemple  de  l'empire  qu'il  faut 
conserver  sur  nous-mêmes  ;  là,  à  l'école  platonienne  la  grande  idée  de  nos  de- 
voirs envers  Dieu  ;  et  enfin  à  la  doctrine  chrétienne,  qui  complète  toutes  les  au- 
tres doctrines,  la  notion  de  nos  devoirs  envers  les  autres  hommes.  Quelles  ma- 
gnifiques moissons  de  saines  idées ,  de  consolantes  réflexions ,  dans  ces  fertiles 
et  vastes  champs  ensemencés  par  la  providence  ! 

En  faisant  son  Traité  de  morale,  M.  Rendu  s'est  préoccupé  avant  tout  de 
l'instruction  et  de  l'éducation  des  enfants  du  peuple,  qui  sont  particulièrement 
confiés  à  sa  sollicitude  dans  le  conseil  royal  d'instruction  publique.  Il  a  destiné 
son  livre  aux  écoles  primaires  supérieures  et  aux  écoles  normales  primaires.  Son 
but  n'étaitdoncpas  de  combattre,  sur  quelques  détails,  les  systèmes  philoso- 
phiques, mais  de  faire  ressortir  ce  que  ces  systèmes  ont  de  bon  et  de  pur,  tout  en 
montrant  combien  ces  flambeaux  de  l'antiquité  alimententleur  lumière  au  foyer 
du  christianisme.  Alors  point  de  disputes  d'école,  point  de  polémique,  point  de 
discussion  ;  mais  une  législation  morale,  puisée  dans  les  plus  grands  génies  de 
tous  les  peuples,  une  suite  logique  de  principes  fondamentaux,  de  préceptes 
utiles,  de  leçons  pleines  d'une  aimable  et  forte  persuasion. 

Ainsi  M.  Rendu  marche  en  s'appuyant  sans  cesse,  d'une  main,  sur  les  graves 
autorités  de  la  philosophie,  de  l'autre,  sur  les  divines  révélations  de  l'Évangile, 
se  servant  toujours  de  ces  éloquentes  paroles  qui  ont  remué  le  monde,  ens'effa- 
çant  le  plus  qu'il  peut  derrière  les  grands  noms.  Cela  fait  que  son  ouvrage  est 
aussi  modeste  que  savant;  mais  on  distingue  néanmoins  tout  ce  qui  lui  est  per- 
sonnel: la  convenance  du  cadre,  la  pureté  de  doctrine  et  de  goût,  l'entraînante 
;  simplicité  du  style. 

L'Académie  a  couronné  cette  œuvre  de  ses  suffrages  unanimes.  Si  l'on  me- 
sure le  mérite  d'une  œuvre  à  l'importance  de  son  but  et  à  la  manière  dont  elle 
l'atteint,  en  est-il  qui  ait  plus  de  mérite  que  le  Traité  de  morale  de  M.  Rendu? 

lu  Essai  de  philosophie  naturelle  de  M.  S.  Christian,  différent  du  livre  que 
nous  venons  d'analyser,  par  la  forme,  par  le  plan,  a  beaucoup  d'analogie  avec 
lui  par  le  fond  et  par  le  but.  C'est  la  même  inspiration;  c'est  une  autre  manière 
de  la  produire.  Seulement  M.  Christian,  au  lieu  de  remonter  le  fleuve  de  la 
philosophie  jusqu'à  sa  source  la  plus  lointaine,  comme  l'a  fait  M.  Rendu,  com- 
mence à  le|suivre  à  partir  de  l'affluent  que  le  christianisme  forme  avec  lui. 

M.  Christian,  qui  est  un  professeur  très-distingué  de  sciences  exactes,  qui  a 
publié  plusieurs  ouvrages  de  mathématiques,  a  laissé  percer  dans  son  livre  la 
nature  particulière  de  son  esprit.  Peut-être  même  pourrait-on  dire  que,  dans 
la  première  partie  de  son  Essai  de  philosophie,  on  a  trop  affaire  avec  la  démon- 
stration géométrique.  Mais  après  tout,  cela  donne  à  sa  manière  un  caractère 
d'efïectivité  qui  a  ses  avantages.  Il  s'en  suit  un  précieux  enchaînement  dans 
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toutes  les  questions  de  là  philosophie  naturelle,  que  M.  Christian  rattache  aussi 
à  un  même  principe  :  le  devoir. 

V Essai  se  divise  en  quatre  sections,  dont  les  unes  servent  successivement  de 
base  aux  autres,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  an  sommet  de  l'édifice,  qui  est 
couronné  par  le  christianisme.  Ainsi,  passant  dans  la  première  section,  à  tra- 
vers l'espace,  à  travers  le  temps,  la  force  et  l'infini,  nous  atteignons  l'idée  de 
cause  (Dieu),  après  l'idée  d'efiet  (l'univers).  Puis  de  ces  croyances  élémentaires, 
dansTordreintellectuel,  nous  allons  dansladcuxième  section,  à  d  autres  croyan- 
ces encore  élémentaires,  mais  dans  l'ordre  moral  et  nous  distinguons  la  matière 
de  l'être  pensant  ou  l'âme.  De  là  tous  les  devoirs,  dans  la  troisième  section. 
Comme  les  devoirs   sont  subordonnés  à  la  position  des  hommes,  M.Christian, 
après  avoir  établi  la  triplicité  de  leurs  principes:  Dieu,  les  hommes  et  le  moi, 
examine  quels  sont  les  devoirs  particuliers   à  chaque  condition,   et  c'est  alors 
qu'il  trouve  tout  naturellement  occasion  de  parler  de  la  société  politique,  de 
l'origine  du  pouvoir,  de  la  légitimité,  de  la  propriété,  delà  patrie,  du  gouver- 
nement et  de  ses  formes,  queslions  brûlantes  dans  la  polémique  passionnée  et  in- 
téressée de  la  presse,  mais  pleine  d'imposante  graviLé  et  de  calme  positif  dans  le 
livre  de  M.  Christian.  Que  n'a-t-on  pas  écrit  de  nos   temps  sur  la  monarchie 
constitutionnelle?  L'auteur  de  V Essai  de  philosophie  nalurelle  est  cependant  [)ar- 
venu  à  rajeunir  ce  sujet  par  des  considérations  toutes  nouvelles  sur  !a  royauté 
et  les  autres  pouvoirs  constituant  la  souveraineté,  par  ses  observations  sur  la 
presse,  sur  la  puissance  de  cet  organe  de  l'opinion  publi»iue  et  sur  les  limites 
qui  doivent  lui  être  imposées. 

Tel  est,  en  substance  ,  l'ouvrage  de  M.  Christian.  Ainsi  que  nous  l'avons  fai^ 
remarquer  plus  haut,  il  rentre  dans  la  classe  de  ceux  qui  s'occu[)ent  plus  de  la 
philosophie  comme  science  d'application  de  ces  principes  premiers  qui  sont  en 
nous,  que  comme  un  amas  de  théories  ambitieuses,  qui  ont  souvent  pour  seul 
résultat  d  obscurcir  les  notions  les  plus  simples  ùu  sens  commun. 

Une  observation  que  nous  croyons  devoir  faire  à  M.  Christian  est  celle-ci  ' 
N'y  a-t-il  pas  dans  VEssai  de  philosophie  naturelle,  dont  le  titre  seul  indique  assez 
l'intention  qui  l'a  inspiré,  n'y  a-t-il  pas  surtout  dans  l'introduction  et  dans  les 
deux  premières  sections,  certaines  parties  dont  les  idées  purement  abstraites 
sont  peu  en  harmonie  avec  le  plan  général  du  livre,  et  (pii  appartiennent  par 
leur  nature  à  des  études  philosophiques  beaucoup  plus  avancées,  beaucoup  plus 
approfondies  que  celles  que  supposent  les  matières  traitées  dans  la  seconde 
moitié  du  livre?  Nous  sommes  persuadés  que,  dans  une  nouvelle  édition, 
M.  Christian  etTacera  cette  légère  disparate,  et  donnera  à  son  œuvre  toute  la 
perfection  qu'elle  peut  atteindre. 

L'ouvrage  de  M.  Girard  de  Caudemberg  et  celui  de  M.  Rigoct,  avec  des  pré- 
tentions probablement  beaucoup  plus  élevées  que  celles  des  deux  auteurs  dont 
nous  venons  de  parler,  ne  laissent  pourtant  pas  que  de  satisfaire  beaucoup 
moins.  Et  d'abord,  quel  faste  dans  ces  titres!  Rénovation  philosophique  ou  expose' 
des  vrais  principes  delà  philosophie;  ou  hien: Religion  de  l'avenir. 
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Je  trouve  bien  plus  sage 
D'annoncer  beaucoup  moins,  pour  donner  davantage. 

Quelle  est  cependant  la  rénovation  philosophique  que  fait  M.  Girard  de  Cau" 
demberg?  Quels  principes  plus  vrais  de  philosophie  nous  donne-t-il?  Cette  ré- 
novation, à  vrai  dire,  ne  renouvelle  rien.  M.  Girard  trouve  que  la  nature  des 
choses  s'oppose  à  ce  que  l'esprit  humain  observe  et  connaisse  directement  ^e 
qui  se  passe  en  lui-même,  et  à  ce  qu'il  puisse  être  en  même  temps  sujet  et  ob- 
jet de  connaissance.  Eh  bien!  nous  le  demandons,  y  a-t-il  nouveauté,  nous  ne 
disons  pas  progrès,  à  reproduire  cette  objection  surannée  et  vaincue  depuis  si 
si  longtemps?  Tout  le  m  mde  n'est-il  pas  tombé  d'accord  sur  ce  point,  qu'il  est 
«  parfaitement  établi  qu'il  y  a  une  science  d'observation,  une  science  de  faits,  à 
«  la  manière  dont  l'entendent  les  physiciens,  qui  a  l'esprit  humain  pour  objetet 
«  le  sens  intime  pour  instrument,  dont  le  résultat  doit  être  la  détermination  des 
«  lois  de  l'esprit,  comme  celui  des  sciences  physiques  doitêtre  la  détermination 
«  des  lois  de  la  matière.  » 

Mais  M.  Girard  de  Caudemberg  ne  voit  dans  l'homme  qu'un  animal  plus  ou 
moins  peiiectionné;  il  était  conséquent  qu'il  n'y  eût  pas  pour  lui  de  psycholo- 
gie. En  être  à  douter  que  l'âme  ne  peut  s'observer  elle-même  au  moyeu  de  la 
faculté  de  connaître;  et  cela,  deux  mille  cinq  cents  ans  après  que  les  sages  de 
la  Grèce  ont  trouvé  que  la  base  de  toute  philosophie  est  la  connaissance  de  soi- 
même  ,  cela  peut  se  nommer  une  rénovation,  maison  aucune  façon  de  vrais  prin- 
cipes de  la  philosophie. 

11  faut  pourtant  rcromiaî/re  que,  dans  son  livre,  à  travers  toutes  les  erreurs 
de  sa  méthode,  M.  Girard  révèle  de  très-grandes  qualités  comme  penseur.  On 
se  prend  à  regretter  souvent,  en  le  lisant,  qu'il  n'ait  pas  mis  son  talent  distingué 
de  dialecticien  au  service  d'une  philosophie  plusen  rapport  avec  l'état  actuel  des 
esprits. 

Quant  à  M.  Rigoct,  avec  son  titre  de  Religion  de  l'avenir,  dont  se  serait  si 
Lien  passé  celui  de  philosophie  rationnelle,  qui  snïîit  parfaitement  à  lui  seul, 
s'il  n'est  pas  précisément  un  nouveau  messie,  s'il  ne  nous  montre  pas  dès  à  pré- 
sent cette  doctrine  religieuse  que  son  livre  semble  promettre  à  l'âge  futur,  et 
qu'il  lui  donnera  peut-être  un  beau  jour,  M.  Rigoct  professe  cependant  des  prin- 
cipes assez  rationnels.  Malgré  son  titre,  il  mérite  des  éloges  sans  restriction  pour 
les  sentiments  qui  l'animent.  Son  talent  n'est  pas  au-dessous  de  ses  sentiments; 
mais  son  ouvrage  de  philosophie  rationnelle  est  pâle  en  couleur,  vague  en  doc- 
trine, pauvre  en  résultats.  Cela  provient  surtout  de  ce  qu'il  n'a  pas  adopté  de 
méthode.  Nous  ne  savons  d'où  il  part,  par  où  il  passe,  où  il  va.  C'est  ce  qui 
donne,  particulièrement  à  la  dernière  partie  de  son  livre,  de  la  morale  plutôt 
l'apparence  d'un  pamphlet  critique  que  celle  d'un  livre  de  doctrine.  Toutefois 
que  ce  jeune  philosophe  ait  courage;  il  a  le  véritable  secret  de  la  philosophie 
moderne  ;  il  sent  que  la  science  est  le  triomphe  patient  delà  vérité  sur  l'erreur, 
qu'elle  doit,  avant  toute  autre  chose,  mettre  à  profit  ses  victoires,  moins  en  tentant 
de  nouvelles  et  périlleuses  conquêtes,  qu'en  affermissant  bien  celles  qu'eUe<i 
déjà  faites.  Élie  Déron. 
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Poésie. 

Les  Ternaires  '.  Livre  lyrique  par  ABrizeux.  —  Voilà  dix  ans  bieiitùl 
«jue  nous  avons  le  poëme  de  Marie,  voilà  donc  bientôt  dix  ans  que  nous  lui 
voulions  un  Irère.  Aurons-nous  perdu  pour  attendre?  on  le  verra  tout  à  l'heure. 
Quant  à  Marie,  elle  parut  d'abord  sans  nom  d'auteur;  on  chercha  quelque 
temps  parmi  les  meilleurs  noms  des  poètes  connus;  puis,  comme  totitce  qui  est 
puraUra,  seloo  la  forte  expression  de  lîenjamin  Constant,  un  beau  jour  —  Tort 
beau  en  effet  pour  M.  Brizeux,  —ce  nom  tout  nouveau  résonna  dans  l'air;  il 
fut  bientôt  dans  toutes  les  bouches  de  la  renommée  et  autres,  et  c'est  alors 
qu'il  consentit  à  se  laisser  inscrire  sur  la  couverture  d'une  troisième  ou  qua- 
trième édition.  M,  Brizeux,  tel  qu'un  lapidaire  qui  polit  et  repolit,  qui  taille  et 
retaille  un  diamant  d  élite,  ou  plutôt  comme  un  père  qui  invente  toujours  de 
nouvelles  parures  .pour  sa  fille  bien  aimée,  et  qui,  seul,  ne  la  trouve  jamais 
assez  belle,  M.  Brizeux  n'a  point  passé  d'année  sans  enlever  quelque  tache 
(jui  l'offusquait,  sans  ajouter  quelque  grâce  ou  quelque  ornement  à  sa  poétique 
Maridt  Et  il  a  fait  ainsi  preuve  d'habileté  littéraire  autant  que  de  conscience. 
11  vaut  mieux  perfectionner  lentement  une  œuvre  que  d'en  publier  vite  dix  au- 
tres. En  poésie,  quantité  n'est  point  fécondité;  on  ne  compte  que  ce  qui  reste. 
4/arie  dut  son  premier  succès  à  la  naïve  tristesse  d'un  chaste  amour,  à  la  nou- 
Yeauté  des  images,  à  l'originalité  bretonne  de  ses  chants,  échos  de  la  lyre  cel- 
tique ;  elle  devra  sa  gloire  durable  à  l'élégante  pureté  de  la  diction,  à  la  science 
inspirée  du  vers,  au  fini  d'un  art  irréprochable,  autre  sorte  d'originalité  !  ce  que 
les  gens  qui  ne  savent  pas  appellent  paresse  n'est  autre  chose  que  travail  ingé- 
nieux et  incessant. 

Cependant,  à  côté  de  ce  labeur  de  perfectionnement,  M.  Brizeux  roulait  dans 
son  cerveau  et  méditait  d'autres  œuvres  ;  seulement  il  ne  se  pressait  pas  de  les 
produire;  il  sait  que  plus  la  gestation  est  longue,  plus  longue  sera  la  vie.  Cette 
loi  naturelle  pour  les  différentes  espèces  d'êtres  créés,  est  également  applicable 
aux  créations  de  l'esprit.  Quelques  fragments  de  son  futur  poëme  des  Bretons, 
quelques  pièces  de  ses  Ternaires,  du  livre  lyrique  qu'il  vient  de  faire  paraître, 
avaient  entretenu  de  temps  à  autre  le  public  dans  le  secret  des  méditations  du 
poëte  ;  on  désirait  avec  impatience  le  jour  de  l'apparition  :  ce  désir  était  déjà  un 
succès. 

Les  Ternaires  sont  des  poésies  morales  et  métaphysiques.  Le  corps,  le  cœur, 
l'esprit,  cette  humaine  trinilé;  la  jeunesse,  la  virilité,  la  vieillesse,  ces  trois 
transformations  de  la  vie  de  Thomme;  le  triple  aspect  ou  la  triple  phase  des 
grandes  choses  du  monde  sensible  et  du  monde  des  idées ,  tels  sont  les  sujets 
que  touchent  les  Ternaires,  pour  leur  donner  la  couleur,  ie  mouvement  et  le 
sens  philosophique.  Le  poëte  s'élève  jusqu'au  grand  triangle  équilatéral,  au 
triangle  de  Jehova,  et  remoate  jusqu'au  trinôme  symbolique  de  l'antiquité 
païenne.  Ceci  est  un  livre  sérieux  jusque  dans  ses  pièces  les  plus  courtes,  une 

*  Chez  Masgana. 
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poésie  haute  et  profonde.  Parti  de  la  terre,  qu'il  colore  en  la  regardant,  le  poëte 
interroge  les  abîmes  des  cieux  et  de  l'océan  ;  il  lui  a  fallu  la  sonde  et  les  ailes 
avec  le  prisme.  La  muse  n'a  point  fait  défaut  à  son  courageux  disciple  dans  ce 
triple  et  hardi  voyage.  Nous  voyons  dans  ce  livre  une  application  bien  diffé- 
rente du  même  talent.  Nulle  ressemblance,  toute  égalité.  Marie,  c'étaitl'amour; 
les  Ternaires,  c'est  l'intelligence;  le  poëme  des  Bretons,  ce  sera  l'imagination. 
Alors  le  poëte  aura  décrit  sa  courbe  complète.  Mais,  ainsi  que  dans  le  roman  de 
Marie  perçait  à  chaque  page  le  regard  du  philosophe,  l'accent  du  cœur  lance  à 
tout  moment  dans  les  Ternaires  sa  délicieuse  dissonance,  au  milieu  du  style 
sévère  de  la  métaphysique.  De  là,  un  charme  imprévu  qui  se  mêle,  en  propor- 
tions harmoniques,  aux  plus  graves  tableaux,  et  détend,  avec  quelques  pleurs  , 
la  corde  un  peu  rude  d'un  lyrisme  tout  logique. 

Les  Ternaires  sont  un  recueil  de  pièces  détachées  et  de  toute  dimension  ; 
mais  on  ne  peut  pas  le  lire  çà  et  là,  comme  les  autres  recueils  de  cette  forme;  il 
faut  le  traiter  plus  sérieusement  et  suivre  l'ordre  des  pièces,  si  l'on  veut  en  bien 
saisir  le  sens  intime  et  la  philosophique  portée.  Lue  de  la  sorte,  cette  poésie 
procure  à  l'esprit  attentif  une  suprême  jouissance ,  en  le  transportant  aKernati- 
vement  de  la  vie  réelle  à  la  vie  de  l'âme.  L'analyse  d'un  pareil  livre  est  impos- 
sible; nous  ne  pouvons  qu'y  renvoyer  les  amateurs  du  Beau  et  du  Bien;  car  il 
contient  de  grandes  leçons  sous  les  charmantes  formes  de  l'art.  Nous  indique- 
rons cependant,  comme  les  pièces  les  plus  importantes  et  qui  nous  ont  le  plus 
frappé,  VEglise  Manche,  les  Pâles,  A  Ë,  Au  bord  de  la  Médilerrane'e,  Jacques, 
Aux  prêtres  de  Bretagne,  le  vieux  Collège,  le  Chant  du  chêne,  et  surtout  le  Livre 
des  Conseils,  la  sagesse  humaine  en  d'harmonieux  tercets. 

En  voici  quelques-uns,  pour  donner  seulement  une  idée  de  cette  poésie,  pour 
ainsi  dire  proverbiale,  et  dont  le  procédé  et  l'effet  ont  quelque  chose  de  bibli- 
que par  la  simplicité  et  la  grandeur  : 

Des  ennuis  maladifs  qui  troublent  ton  printemps, 
Oui,  je  veux  te  guérir,  toi,  dont  tous  les  instants. 
L'un  à  l'autre  ajoutés,  ne  feraient  pas  vingt  ans  ! 

Il  faut  un  frein  d'acier  au  coursier  qui  s'effare, 

Ses  signaux  au  navire,  aux  limiers  la  fanfare; 

Dieu  pour  nous  est  le  frein,  la  trompette  et  le  phare. 

O  caps  dont  nous  éloigne  un  génie  irrité  î 
Où  l'homme  par  trois  fois  dans  la  vie  est  jeté, 
Le  plus  noir  d'entre  vous  a  nom  virilité  ! 

Equinoxe  de  mort  pour  le  corps  et  pour  l'âme  ! 
Mais  l'heureux  passager,  sorti  sauf  de  la  lame, 
Voit  le  midi  briller,  et  se  sèche  à  sa  flamme. 

Il  entre  dans  le  port,  plus  triste,'mais  vainqueur  ; 
Vainqueur  de  la  syrène  au  chant  doux  et  moqueur, 
Connaissant  tous  les  bruits  des  orages  du  cœur. 
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Dans  tes  prompts  jugements,  ô  jeunesse  farouche, 
Rigoriste  jeunesse!  —  A  ce  terme  où  je  touche, 
Le  grand  mot  d'indulgence  est  toujours  à  la  bouche. 

L'absolu  n'est  qu'au  ciel.  Dans  notre  monde  obscur, 
Tout  en  cherchant  le  beau,  n'espérons  rii-n  de  pur  : 
Anges.  Dieu  vous  garda  pour  ses  palais  d'azur! 

La  plupart  des  tercets  que  nous  venons  de  citer  ne  se  suivent  pas  dans  le 
Livre  des  conseils,  il  ne  faut  donc  pas  chercher  ici  la  conséquence.. .  Mais  quelle 
poétique  précision!  quelles  fraîches  images  !  quelle  moralité  rayonnante!  et  quel 
rhythme  puissant  et  nouveau  que  ces  trois  vers  masculins  et  ces  trois  vers  fé- 
minins qui  alternent  continuellement! 

Le  Chant  du  Chêne  se  termine  par  les  strophes  suivantes  : 

T'ai  vu  dans  la  Cornouaille  un  chêne  dont  la  fête 
Arrêtait  le  vent  d'ouest,  ce  vent  que  rien  n'arrête, 
Et  deux  lutteurs  de  Scaër,  si  fermes  sur  leurs  pieds 
Que  leurs  pieds  dans  la  terre  étaient  comme  liés. 

Si  l'âge  fait  tomber  ce  géant  de  Cornouaille, 
Dans  ses  immenses  flancs  qu'un  navire  se  taille  : 
A  l'œuvre,  charpentiers  ;  puis,  venez,  matelots  ! 
Le  roi  de  la  colline  est  aussi  roi  des  flots. 

Sur  le  noble  cadavre  en  foule  qu'on  se  rue  ! 
Façonnons  des  fléaux,  des  pieux,  une  charrue  ; 
Mais  d'abord  élevons  à  l'angle  des  chemins 
L'arbre  où  l'Expiateur  laissa  clouer  ses  mains. 

Vous  mettrez  sur  ma  tombe  un  chêne,  un  chêne  sombre. 
Et  le  rossignol  noir  y  chantera  dans  l'ombre  : 
«  Morgan  repose  ici,  le  barde  aux  cheveux  blonds, 
«  Celui-là  dans  son  cœur  il  aimait  les  Bretons.  » 

Le  mouvement  lyrique  et  le  ton  épique  sont  heureusement  fondus  dans  ces 
strophes  dont  chaque  vers  pousse,  vigoureux  et  plein  de  sève,  comme  les  bran- 
ches du  chêne  de  Cornouaille. 

Il  faut  nous  arrêter,  et  sans  avoirrévélé  nettement  la  physionomie  d'un  livre 
où  presque  tout  est  symbole.  M.  Brizeux,dans  une  nouvelle  édition  qui  ne  peut 
pas  tarder,  devrait,  dans  une  espèce  de  prologue  en  vers  (car  le  vers  est  tou- 
jours plus  lucide  que  la  prose),  expliquer  le  sens  et  le  but  des  Ternaires,  afin 
que  les  lecteurs  se  missent  tout  de  suite  au  véritable  point  de  vue.  Il  devrait 
aussi  ajouter  trois  ou  quatre  pièces  un  peu  développées,  dont  la  place  est  toute 
marquée  ;  il  doit  le  sentir  mieux  que  personne.  Nous  ne  voyons  guère  d'autres 
remarques  à  lui  faire...  quelques  mots  trop  techniques  à  reprendre  peut-être; 
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quelques  laconismes  qui  jettent  de  l'obscurité,  quelques  tours  un  peu  laborieux. 
Ces  petites  choses  disparaîtront  :  nous  n'en  sommes  pas  embarrassé. 

Que  M.  Brizeux  soit  plein  de  confiance  dans  l'avenir  de  son  œuvre,  et  qu'il 
prépare  les  additions  que  nous  lui  demandons.  La  poésie,  et  surtout  la  poésie 
sévère,  n'a  pas  tout  de  suite  la  vogue  d'un  drame  et  d'un  roman  ;  mais  elle 
gagne  de  jour  en  jour  quelque  nouveau  cœur,  quelque  nouvelle  intelligence,  qui 
lui  demeurent  fidèles;  et  son  succès  va  grandissant  peu  à  peu  et  se  consolidant, 
tandis  que  la  vogue  des  livres,  qui  ne  sont  pas  des  œuvres  d'art,  diminue  et  s'a- 
mincit à  vue  d'œil,  une  fois  la  curiosité  satisfaite.  La  poésie,  comme  celle  des 
Ternaires,  plaît  du  premier  coup  aux  esprits  supérieurs,  et  de  là,  elle  descend 
toute  consacrée  dans  le  public.  Le  succès  qui  commence  d'en  bas,  au  contraire, 
jette  un  éclat  rapide  et  s'évapore.  C'est  la  fusée  qui  part  brillante  du  milieu  de 
la  foule  et  qui  expire  dans  l'air  quelques  moments  après;  mais  la  lumière  qui 
tombe  du  soleil  éclaire  d'abord  les  sommités  de  notre  globe,  puis  va  se  répan- 
dre dans  les  champs  et  les  vallées  inférieures,  où  elle  rayonnera  longtemps. 

Les  Chants  du  Psalmiste  (2°"'  volume),  par  M.  Sébastien  Rhéal  ^  —  Deux 
volumes  des  Chants  du  Psalmiste  ont  déjà  paru;  cela  fait  honneur  à  M.  Sé- 
bastien Rhéal ,  et  aussi  à  notre  public ,  qui  a  trouvé  un  noble  plaisir  dans  cette 
noble  poésie.  Le  jeune  et  sérieux  poète,  dans  son  exorde  philosophique,  dé- 
finit avec  autant  de  raison  que  d'éloquence,  la  mission  du  théorbe  chrétien  et  de 
la  lyre  antique,  dontles  trois  cordes  sont  la  patrie,  la  nature,  la  religion;  et  il  fait, 
dans  son  livre,  résonner  souvent  ces  trois  cordes  avec  beaucoup  de  puissance. 
11  a  mis  sa  muse  sous  l'invocation  du  chantre  d'Orphée  ;  le  regard  ami  de 
M.  Ballanche  éclaire  et  assure  sa  route  poétique,  comme  une  étoile  tutélaire. 
On  ne  saurait  trop  encourager  des  chants  comme  ceux  du  P^a/miste,  qui  rétablis- 
sent l'art  dans  sa  sainte  et  primitive  région  ,  l'art,  qui,  de  nos  jours  ,  a  trop 
souvent  sali  ses  beaux  pieds  dans  la  fange  du  siècle,  quand  sa  tête  habite  en- 
core la  nue.  M.  Sébastien  Rhéal  a  eu  de  plus,  l'heureuse  idée,  d'extraire  de  ses 
volumes,  et  de  réunir  dans  un  petit  format,  tous  les  chants  nationaux,  destinés 
ainsi  à  devenir  populaires  par  le  prix  comme  parles  sujets. 

Et  maintenant  que  nous  avons  dit  quelques  mots  de  l'idée  des  Chants  du 
Psalmiste,  parlons  de  l'exécution,  sans  laquelle  le  génie  lui-même  ne  serait 
pas  plus  que  le  Dieu  dans  un  bloc  informe  ;  mais  pour  cela,  laissons  la  parole 
à  M.  Sébastien  Rhéal  : 

Salut  à  toi,  prophète  !  en  un  cercle  de  feu 
Tu  vis.  comme  Moïse,  et  sous  l'ombre  de  Dieu , 
Ce  Verbe  dont  Platon  rêvait  la  face  ardente, 
Et  qu'en  sa  trinité  fit  resplendir  Le  Dante. 
Ton  génie  inspiré,  des  hauteurs  du  Thabor, 
Répéta  ses  accents  sur  ta  cithare  d'or, 

'  CHioz  Dcljoyc. 


LIVRES.  25î> 

Tu  recueillis  ses  sons  dans  l'aiilr.-  ;1  s  Sibylles, 

Sur  les  monts  habités  par  les  sombres  Dactyles; 

Aux  rochers  du  Caucase,  où  le  roi  des  Titans 

Soulevait,  enchaîné,  les  oracles  des  Temps; 

Sur  les  coteaux  d'Évandre,  aux  runes  symboliques. 

Dans  tous  les  lieux  sacrés  par  les  mnscs  antiques, 

Où  le  vent  des  forets  et  les  traditions 

iîé veillaient  du  passé  les  évocatii»ns. 

Je  crois  entendre  encor,  du  sein  de  !a  fournaise  , 

Jaillir  à  floîs  bouillants  la  vivante  Genèse, 

Quand  ta  voix  nous  déroule,  en  sublimes  tableaux, 

Les  âges  créateurs  sortant  de  leurs  berceaux — 

Ainsi,  de  l'Océan,  des  sources  génitrices 
S'échappent  sans  tarir  les  flammes  créatrices  ; 
Et  le  monde  s'anime  en  tes  chants  surhumains. 
Comme  aux  chants  d'Amphion  les  remparts  des  Thébains. 

Il  faut  s'arrêter,  et  en  beau  chemin,  comme  on  en  peut  juger;  mais  les  es- 
prits éclairés  s'apercevront  tout  de  suite  que  M.  Sébastien  Rhéal  a  la  grande 
voix,  le  o.s-  magna  sonaturum,  et  que  sa  manière  est  large  et  haute.  Son  talent 
a  de  la  parenté  avec  celui  de  M.  Delàtre,  dans  les  Chanls  d'un  voyageur,  dont 
nous  avons  trop  peu  parlé.  —  Mais  le  temps!...  mais  l'espace!...  —  Et  ce  sim- 
ple rapprochement  est  tout  un  éloge.  Nous  aurions  voulu  citer  quelques  frag- 
ments des  versets,  morceaux  tout  hébraïques  par  la  forme,  avec  les  pensées  ac- 
tuelles, et  delà  Décadence  des  peuples,  et  de  la  Vision  du  purgatoire,  et  de  Stella 
sucra,  et  de  bien  d'autres...  Le  livre  est  là  :  qu'on  l'ouvre,  on  le  r'ouvrira  plus 
d'une  fois. 

Nous  ne  finirons  pas,  cependant,  sans  soumettre  à  M.  Sébastien  Rhéal  quel- 
ques observations  qui  lui  prouveront  autant  que  nos  éloges,  notre  estime  pour 
son  talent.  L'art  n'est  pas  toujours  chez  lui  au  niveau  de  la  pensée;  ses  pro- 
cédés rhythmiques  ne  dénotent  pas  une  intention  raisonnée.  —  Il  y  a  parfois 
de.  la  négligence  dans  l'allure  de  son  vers ,  et  de  la  pauvreté  dans  ses  rimes  en 
épithètes  ou  en  verbes  à  ['infinitif.  C'est  au  travail  à  revoir  ces  imperfections, 
et  à  en  prévenir  le  retour. 

On  reproche  à  notre  critique  de  trop  se  préoccuper  de  la  forme.  Que  veut- 
on  qu'elle  fasse?  Elle  ne  peut  pas  dire  :  ayez  de  l'imagination,  du  sentiment, 
des  idées  ;  elle  ne  dit  rien  de  ceux  qui  n'en  ont  point  ;  mais  elle  doit  diriger 
ceux  qui  en  ont  dans  l'emploi  qu'il  faut  eu  faire,  dans  la  mise  en  œuvre.  Quant  à 
la  rime,  nous  avouons  notre  faible,  et  nous  nous  appuyons  sur  nos  plus  grands 
poètes,  depuis  Clément  Marot  et  Ronsard,  jusqu'à  Victor  Hugo  et  Béranger,  en 
passant  par  Malherbe,  Corneille,  Lebrun  et  André  Chénier.  Nous  voyons  que 
le  dix-huitième  siècle,  si  grand  d'ailleurs,  a  été  peu  poétique...  et  qu'aussi  ses 
poètes  ont  mal  rimé.  La  rime  est  le  générateur  et  la  grâce  du  vers  français. 
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On  nous  dit  qu'il  ne  faut  pas  sacrifier  la  pensée  à  la  forme  ;  d'accord  :  les  fous 
seuls  pourraient  essayer  de  répondre  à  cette  vérité  ;  mais  il  faut  les  marier  en- 
semble et  à  dot  égale  :  l'art  complet  est  le  fruit  de  cet  hymen.  La  rime,  nous 
(lit-on  encore,  est  une  puérilité  en  comparaison  des  grandes  idées,  et  quand 
elle  s'oppose  à  leur  émission,  on  fait  bien  de  passer  outre.  Mon  Dieu,  les 
répies  et  les  conditions  des  arts  n'ont  jamais  rien  entravé  chez  les  maîtres. 
Vous  pourriez  donc  aussi  avoir  de  telles  pensées  qu'elles  vous  forceraient  à  faire 
des  vers  de  quatorze  ou  quinze  pieds,  des  hiatus,  et  toutes  sortes  de  délits. 
Pourquoi  s'en  prendre  toujours  à  cette  pauvre  rime,  qui  ne  demande  qu'à  être 
riche  pour  vous  faire  plaisir?  Au  surplus,  s'il  y  a  des  personnes  qui  ont  des 
pensées  si  sublimes,  si  colossales,  qu'elles  ne  peuvent  entrer  sans  les  briser 
dans  les  moules  poétiques,  je  leur  en  adresse  mon  compliment.  En  tout  cas, 
c'est  un  inconA  énient  qui  ne  doit  pas  se  présenter  souvent ,  et  la  prose  est  là 
pour  hériter  de  ces  merveilles  pyramidales.  Mais,  pour  rester  dans  le  vrai,  il  y 
a  paresse,  insouciance,  ou  défaut  d'organisation  chez  les  poètes  qui  riment  mal, 
et  qui  en  sont  d'autant  moins  poëfes.  Chez  un  seul ,  il  y  a  maintenant  système 
et  parti  pris;  c'est  chez  M.  Alfred  de  Musset,  qui  a  commencé  par  être  un  des 
plus  curieux  artistes  en  fait  de  rime,  et  qui  a  depuis  brisé  avec  elle,  comme 
lassé  des  faveurs  de  sa  belle  maîtresse.  Eh  bien,  nous-mêmes,  nous  pardon- 
nons à  ce  prodigieux  esprit,  à  cette  fertile  et  magnifique  imagination,  à  ce  déli- 
cieux pcëte  exceptionnel ,  qui  n'a  rien  perdu  de  sa  poésie  en  perdant  beaucoup 
de  sa  forme ,  mais  qui  n'y  a  rien  gagné  non  plus.  Ce  n'était  donc  pas  la  peine. 
Et  puis,  l'on  sent  à  chaque  pas  le  grand  artiste  qui  perce  sous  la  désinvolture; 
la  foi  sous  l'hérésie.  On  reconnaît  le  grand  seigneur  dans  l'élégance  même  de 
son  négligé  ;  il  a  son  habit  de  bonne  fortune,  mais  il  reprendra,  quand  il  vou- 
dra, sou  habit  de  cour.  Enfin,  le  ton  et  la  nature  de  la  poésie  qu'a  générale- 
ment adoptée  M.  Alfred  de  Musset,  depuis  quelques  années,  permet  et  motive 
cette  licence,  qui  est  encore  de  la  fantaisie,  mais  qui  a  son  danger,  en  ce  qu'elle 
fait  croire  aux  gens  du  monde  que  le  charme  enivrant  de  ses  vers  tient  à  cette 
négligence  même,  tandis  que  ce  charme  est  dans  son  génie  et  se  retrouvait  tout 
eutier  dans  ses  premières  poésies  si  bien  rimées  :  nous  n'en  démordons  pas.  Un 
autre  danger  encore,  c'est  que  l'exemple  d'un  tel  poëte  semble  autoriser  de  jeu- 
nes talents  au  mépris  de  la  rime,  et  ils  le  portent  dans  des  genres  qui  ne  peuvent 
se  passer,  pour  vivre,  de  tous  les  luxes  de  la  versification. 

Pardon  de  cette  longue  digression.  Nous  avons  voulu,  une  fois  pour  toutes, 
traitf  r  un  peu  à  fond  la  question  de  la  rime,  pour  n'avoir  plus  à  nous  en  occu- 
per.- par  la  suite.  Puisse  du  moins  M.  Sébastien  Rhéal  se  former  une  conviction 
daii^  la  nôtre  !  Nous  serions  heureux  et  fier  d'avoir  contribué  à  faire  adopter 
une  parure  de  plus  à  sa  belle  et  noble  muse. 

.     Les  Eleuthéridcs,  ])ar  M.  Michel  Berton  ' .  —  Un  habile  jurisconsulte  a  passé 
une  moitié  de  sa  vie  à  plaider  devant  le  conseil  d'État,  à  éclairer  des  lumières 

*    Un  vol.  in-S'j  clic/.  Dninont. 
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de  son  esprit  et  de  sa  science  le  chaos  du  contentieux  ;  il  s'est  fait  un  nom 
honorable  dans  cette  difficile  et  laborieuse  carrière ,  puis  il  en  est  sorti ,  un 
beau  matin ,  et  se  ressouvenant  d'un  premier  feu  de  poésie  qu'il  avait  eu  au 
cœur  dans  ses  plus  jeunes  années ,  il  a  écarté  la  poussière  des  greffes  avec 
précaution,  et  la  vive  étincelle  a  pétillé  de  nouveau;  et  il  a  ouvert  d'une  main, 
à  tous  les  jeunes  talents  de  l'époque,  la  Revue  Poétique,  recueil  trop  tùt  fermé, 
et  il  a  écrit  de  l'autre  ses  Eleuthérides,  poésies  qui  justifient  bien  leur  nom  grec, 
car  la  liberté,  l'honnêteté,  la  générosité  les  ont  inspirées  à  M.  Michel  Berton. 

Nous  venons  un  peu  tard  nous  occuper  de  cet  ouvrage ,  mais  il  n'y  a  guère 
de  millésime  pour  les  vers;  ils  ont  le  privilège  d  être  toujours  nouveaux,  comme 
les  poètes,  qui  sont  ou  se  croient  toujours  je>mes.  Et  puis,  en  vérité,  l'in- 
différence du  public  en  matière  de  poésie,  fait  qu'en  parlant  ce  matin  des  mois 
de  Roucher ,  par  exemple  ,  on  pourrait  presque  dire  impunément  :  voici  une 
nouveauté,  etc.,  etc.  11  n'existe  donc  pas  de  prescription  contre  les  vers. 

Au  surplus,  les  Eleuthérides  sont  d'hier,  si  elles  ne  sont  pas  d'aujourd'hui, 
et  elles  auront  beaucoup  de  lendemains,  nous  pouvons  le  leur  certifier;  un  grand 
nombre  de  vers  comme  ceux-ci  se  chargent  de  le  prouver  :  c'est  un  fragment 
de  la  Popularité. 


Que  devant  un  Marat  la  plèbe  s'agenouille, 

Qu'importe?...  On  voit  aussi  de  la  nuit  des  enfers 

La  tempête  évoquer  de  sinistres  éclairs, 

La  grêle  dévaster  un  royaume...  La  trombe 

Pour  balayer  les  mers  ,  sort  des  flots,  y  retombe, 

Engloutit  les  vaisseaux  dans  ce  chaos  béant.... 

Dieu  va-t-il  retirer  sa  main  de  l'Océan? 

Au  globe,  par  ses  soins,  les  vagues  suspendues 

Vont  rentrer  au  rivage  où  Dieu  les  a  tendues, 

Et  des  voiles  sans  nomlire  iront,  sur  d'autres  bords, 

En  tributs  fraternels  échanger  leurs  trésors. 

Ainsi,  des  factions  quand  les  luttes  éclatent. 

Je  n'entends  plus  le  peui)le  ;  aux  tribuns  qui  le  flattent 

Son  silence  répond  :  Vous  n'êtes  rien  pour  moi. 

Colosses  nés  d'un  jour  de  démence  ou  d'etTroi. 

Demain,  du  Panthéon  je  verrai  vos  statues 

Obstruer  en  débris  les  égouts  de  vos  rues , 

Tandis  que,  triomphants,  vos  proscrits  reviendront 

De  leur  socle  usurpé  purifier  l'affront. 

C'est  le  ciel  dont  l'azur  vient  sourire  au  voyage 

Du  vaisseau  qui  résiste  où  l'esquif  fit  naufrage. 

Et  dans  les  pièces  intitulées  :  la  Campagne,  le  Proscrit  Italien,  une  Pléiade, 
À  George  Sand,  on  retrouve  le  même  talent;  et  alors  on  se  demandç  comment 
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trente  ans  de  travaux  arides  et  difficiles  n'ont  pas  altéré  le  souflle  et  le  coloris 
poétique  chez  M.Michel  Berton,  qui,  cependant,  pour  ne  point  devenir  étranger 
aiix  sér'ieuscs  études  de  toute  sa  vie,  a  encore  publié  dernièrement  un  ouvrage 
déhaut(;  politique,  sous  le  titre  de  :  Intérêts  rivaux  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, dans  lequel  les  plus  profondes  observations  et  les  déductions  les'  plus'-' 
graves  sont  revêtues  de  ce  style  tout  littéraire  qui  les  fait  vivre  et  les  -popu-'  ' 
larise. 

Il  nous  tardliit  de  pouvoir  rendre  un  hommage  public  à  un  homme  de  lettres* 
en  qui  la  modestie  est  un  rare  mérite  de  plus,  qui  est  toujours  venu  en  aidé'- 
aux  autres  talents ,   et  qui  honore  une  seconde  fois  le  nom  d«  Berton  ,  déjà 
illustré  par  notre  grand  compositeur,  son  parent  et  son  ami. 

1\    S. 

Heires  de  poésie,  par  M.  Amédée  Renée. —  Béatjiicë,  par  M.  Saint-René 
Taillandier.  —  La  poésie  a  ceci  d'intéressant,  surtout  à  cette  éj^oque,  que  nulle 
idée  de  lucre,  de  profit  quelconque,  ne  peut  s'attacher  à  elle.  C'est  la  seule 
branche  de  l'industrie  intellectuelle  qui  n'ait  aucune  espèce  de  cours.  La  poésie  ' 
a  ceci  d'intéressant  encore ,  qu'elle  est  le  premier  jet  de  la  jeunesse ,  l'œuvre 
de  l'homme  qui  n'a  pas  gâté  la  vie ,  —  et  que  n'a  pas  gâté  la  vie ,  —  l'expres- 
sion du  cœur  bon  ,  pur,  vrai ,  dans  l'expansion  de  sa  franchise  native.  C  est  le 
début  de  tous  les  esprits  d'élite ,  qui ,  bientôt ,  laissant  là  cette  belle  prétexte 
du  patriciat  littéraire,  jettent  leur  virilité  dans  une  carrière  plus  positive,  plus 
profitable;  où,  s'ils  ne  peuvent  se  détacher  du  démon,  ils  le  plient  au  théâtre, 
ou  bien  encore  au  roman.  Mais  le  plus  grand  nombre  s'exorcise  pour  devenir 
bon  père,  bon  époux,  médiocre  écrivain  ,  et  fleurir  enfin  dans  l'honnête  déve- 
loppement de  l'exploitation  littéraire. 

Une  chose  assez  remarquable  à  ce  propos  ,  c'est  que  les  hommes  de  l'école 
ou  des  écoles  poétiques  françaises  qui  nous  ont  précédés  ,  ces  hommes  à  la  poé- 
sie froide  et  sèche,  étaient  plus  exclusivement  occupés  du  culte  poétique  que 
nos  lakistes,  nos  bardes  mélancoliques  et  rêveurs.  Ceci  soit  dit  d'ailleurs  sans 
mauvaise  intention  ;  car,  dans  un  temps  où  les  intérêts  matériels  sont  tout,  les 
hommes  d'esprit  ne  sauraient  avoir  tort  de  songer  aux  intérêts  matériels. 

Mais  laissons  là  ces  considérations  plus  ou  moins  philosophiques ,  pour  des 
réflexions  plus  particulières  à  la  poésie. 

On  pense  bien  que  ce  n'est  pas  nous  qui  ferons  le  procès  à  la  forme  ;  mais 
l'école  moderne,  à  qui  nous  ne  craindVons  pas  de  dire  ceci  nous,  qui  sommes 
glorieux  de  compter  parmi  cette  école ,  l'école  moderne  nous  paraît  quel- 
quefois par  trop  en  abuser.  D'aucuns,  en  effet,  semblent  donner  infiniment 
au  son,  à  la  richesse  du  mot ,  de  la  rime ,  jetant  même  parfois  une  idée  hétéro- 
gène au  milieu  d'un  sens  sim|)le  et  net,  pour  amener  un  son  inattendu  ,  même 
d'une  harmonie  étrange ,  à  la  fin  du  vers  et  de  la  phrase.  Un'aiitre  vice  de  l'é- 
cole moderne,  contre  lequel  il  y  a  eu  heureusement  réaction  ,  a:  été  dfe  faire  le 
vers  heurté,  rocailleux,  pour  éviter  la  monotonie  de  la  facture  racinienne. 

il  est  lin  troisième  vice  contre  lequel  nulle  réaction  ne  peut ,  (i^ii  tient  à  l'a 
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nature  particulière  des  e^^pi-its  :  c'est  le  peu  d'iialeinc,  de  souffle,  de  temjK^- 
lament  de  beaucoup  de  nos  poètes.  La  saillie,  le  relief  manque  aux  œuvres. 
Le  bronze  ne  ressort  pas,  —  si  c'est  du  bronze. 

Ces  préliminaires  généraux  n'étant  nullement  donnés  comme  transition ,  nous 
disons  que  M.  Renée  a  un  remarquable  travail  de  forme  dont  il  est  juste  de  sen- 
tir tout  le  prix.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  ce  soit  tout  son  lot.  Outre  la  facture 
mécanique,  le  matériel  du  vers,  M.  Renée  a  l'àme  du  poète,  cette  ànie  qui 
sent  et  qui  aime  les  arbres,  les  fleurs,  les  eaux,  les  astres,  les  nuages,  qui 
entend  raisonner  en  elle  comme  l'écho  des  objets  ex  érieurs,  et  qui  trouve  l'idée 
et  le  mot  des  choses  de  la  nature.  Une  des  jolies  pièces  du  livre  est  celle  qui  est 
intitulée  Stjh:e,  qui  a  des  détails  charmants;  mais  il  y  a  un  peu  de  vague ,  d'in- 
certitude dans  le  plan,  un  défaut  d'ordre,  de  composition,  vice  capital  des 
poètes.  Nous  allons  citer  la  première  pièce,  qui  a  pour  épigraphe  ce  mot  singu- 
lièrement profond  d'Aristote  :  «  La  pcésie  est  quelque  chose  de  plus  philoso- 
phique et  de  plus  sérieux  que  l'histoire.  »  Que  l'auteur  nous  permette  seule- 
ment de  faire  cette  réserve  sur  la  dernière  strophe  :  que  le  règne  de  la  beauté 
n'est  pas  fini ,  et  que  M.  Renée  laissera  des  héritiers. 

A   LA    BEAUTÉ    IDÉ.ILE. 

O  beauté!  que  depuis  les  temps  du  vieil  Homère, 

Que  depuis  Phidias  et  tes  contemplateurs  , 

Que  depuis  le  déclin  de  la  Grèce ,  leur  mère  , 

Le  monde  a  peu  tourné  les  yeux  vers  tes  hauteurs  ! 

Oh!  qu'il  est  descendu  de  ce  beau  ciel  antique 

Où  remontaient  vers  toi  les  rêves  de  Platon, 

Aspirant  à  des  cieux  plus  sereins  que  l'Attique , 

A  des  types  vivants  plus  parfaits  qu'Agathon  ! 

O  beauté  !  pour  ceux-là  tu  n'étais  que  l'image 

D'un  modèle  infini  que  rien  ne  peut  ternir  ! 

0  beauté  d'ici-bas ,  que  l'artiste  et  le  sage 

Contemplaient  à  genoux  comme  un  grand  souvenir  ! 

Ils  t'appelaient  l'Amour!  ils  disaient  que  les  âmes, 

Tenant  toujours  aux  cieux  par  de  lointams  accords  , 

Dans  ce  pur  souvenir  puisaient  toutes  les  flammes 

Dont  elles  embrassaierU.  ici-bas  les  beaux  corps  ! 

Aussi ,  brisant  leurs  fers  ,  lorsque  ces  immortelles 

Allaient  revoir  là-haut  les  types  radieux , 

Vers  les  beaux  corps  aimés  long-temps  se  tournaient-elles , 

Les  saluant  de  loin  a\ec  de  longs  adieux  ! 

Elles  se  lamentaient ,  comme  fait  la  dryade 

Au  pied  du  chêne  mort,  appelaient  pyr  leur  nom 

Tous  les  beaux  lieux ,  ies  mers  et  les  monts  de  l'Heliaëe , 

Et  le  pur  lllyssus ,  et  le  blanc  Pacthénon  ! 
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Mais,  ô  beauté,  n'es-tii  qu'un  ruisseau  qui  s'écoule,  * 

Comme  cet  Ulyssus  dont  les  flots  sont  taris? 

Et  quand  ce  monde  aura  brisé  ton  divin  mouV, 

N'en  saura-t-il  plus  même  adorer  les  débris? 

0  beauté ,  toi  sans  doute  éternelle  ,  infinie  , 

Dans  ton  ciel  solitaire  alors  tu  rentreras! 

Mais  si  le  monde  est  sourd  ,  qu'est-ce  (jue  l'harmonie? 

Et  que  sera  la  vie  où  tu  nous  manqueras? 

Comme  il  s'est  effacé  ton  lumineux  empire  ! 

D'autres  amours  du  monde  ont  détourné  l'ardeur; 

Toi  seule  tu  décrois ,  c'est  ailleurs  qu'on  aspire  ; 

Mais  l'homme ,  en  te  perdant ,  a  nié  sa  grandeur. 

Il  va  pourtant ,  il  marche  où  le  destin  l'entraîne  ; 

Du  monde  naturel  tous  les  feuillets  sont  lus  ; 

La  vie  avance  et  croît  !  mais  toi ,  ma  noble  reine , 

Comme  les  dieux  bientôt  tu  n'y  compteras  plus  ! 

Oui ,  beauté ,  tu  t'en  vas  !  Le  monde  à  ta  rivale 

Appartient  maintenant ,  son  règne  t'est  mortel  ! 

Eh  bien  !  dernier  amant  de  la  forme  idéale  , 

Je  veux  mourir  au  pied  de  ton  dernier  autel. 

Nous  aurions  dû ,  avant  M.  Renée ,  parler  de  M.  Taillandier,  qui  lui  est  an- 
térieur, mais  nous  avons  déjà  dit  un  mot  de  l'auteur  de  Béatrice;  on  a  remar- 
qué en  bon  lieu  le  sentiment  de  la  peinture  du  moyen  âge  ,  que  l'on  trouve  dans 
cepoëme  dont  nous  ne  défendrons  pas  l'action  ni  ce  défaut  de  précision  et  d'or- 
dre dans  la  composition,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure;  mais  ce  poëme  offre 
d'excellents  détails ,  une  facture  d'un  goût  pur  et  distingué.  Nous  citerons  le  dé- 
but de  l'invocation  à  Béatrice ,  où ,  pour  parler  à  l'épouse  de  Dante ,  l'auteur  est 
vraiment  inspiré  par  le  maître  : 

0  l'épouse  du  Dante  !  ô  dame  bienheureuse  ! 

0  sainte!  est-ce  vous  que  j'entends? 
Vous  levez- vous  sur  nous ,  étoile  glorieuse  , 

0  patronne  des  anciens  temps? 
L'extase  de  notre  âme  et  de  notre  pensée 

A-t-elle  monté  jusqu'à  vous? 
Comme  une  grande  sœur  qui ,  la  tête  baissée , 

Voit  un  jeune  frère  à  genoux , 
Avez-vous  donc  pris  soin  de  notre  étude  aimante , 

Et  sur  nos  fronts,  durant  les  nuits, 
Venez-vous  promener  cette  lueur  calmante 

De  vos  soleils  évanoui. 

D'abord  ;  je  vous  salue.  Au  ciel  et  sur  la  terre , 
Vous  êtes  l'ange  de  beauté  ; 
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Salut,  sainte  d'amour,  sainte  d'tin  maître  austère  , 

Qui  près  de  vous  s'est  abrité. 
Dans  le  pays  de  l'art  où  les  plus  belles  tètes 

'  Apparaissent  sur  l'horizon, 
Entre  toutes,  salut  à  la  reine  des  fêtes  , 

A  la  dame  de  la  maison  ! 

Dans  le  temps  qu'il  allait  par  les  chemins  arides 

De  sa  noire  cité  des  pleurs  , 
Marquant  du  doigt  les  morts  et  les  faces  livides 

Sur  cette  échelle  de  douleurs , 
Quand  il  eut  bien  marché  par  la  route  damnée , 

Sous  un  ciel  de  fer  et  de  plomb , 
Un  soir  qu'il  s'avançait,  au  bout  de  sa  journée  , 

Morne,  las  ,  traînant  le  talon  , 
Votre  amant  de  Florence  aperçut  votre  image  ; 

Comme  une  belle  fleur  des  cieux  ; 
Alors ,  ô  Béatrice  !  oubliant  son  ouvrage , 

Ses  damnés ,  ses  morts  à  l'œil  creux , 
Oubliant  son  enfer,  son  rêve  frénétique 

Et  ses  haines  de  Gibelin , 
Il  ne  vit  plus  que  vous,  sainte  dame  mystique , 

Sous  voire  long  voile  de  lin  ; 
Alors  il  ne  vit  plus  que  l'épouse  adorée , 

Son  front  pur  dans  le  firmament , 
Et  l'immortel  amour  dont  la  splendeur  sacrée 

L'entoure  comme  un  vêtement. 

Cinq  mille  vers  de  ce  genre ,  prouvent  une  nature  poétique  d'une  certaine 
vigueur.  Espérons  que  le  jeune  poëte  tiendra  tout  ce  qu'on  doit  attendre  de 
cette  première  œuvre.  A.  V. 


CHRONIQUE. 


Nous  n'avons  pas  encore  parlé  de  la  Vierge  de  M.  Ingres ,  de  cette  belle 
Vierge  à  l'hostie  ,  qui  va  partir  pour  la  Russie.  De  semblables  œuvres  veulent 
être  étudiées,  longuement  étudiées.  —  Il  y  a  toujours  dans  la  plus  franche  ad- 
miration l'arrière  pensée  de  la  critique.  Tout  en  s'extasiant  on  a  conscience 
du  côté  faible;  plus  tard  cette  arrière- pensée  se  développe,  à  l'ombre  des  qua- 
lités supérieures  qui  vous  ont  d'abord  éblouies. 

Ainsi,  pour  ce  qui  est  de  la  Vierge  de  M.  Ingres,  le  haut  de  la  tête  est  d'une 
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pureté  et  d'une  virginité  inexprimables,  mais  le  développement  trop  prononcé 
de  la  lèvre  inférieure  donne  à  la  bouche  quelque  chose  de  sensuel  et  de  vul- 
gaire ,  indice  certain  des  passions.  Puis  la  tête  a  je  ne  sais  quelle  expression 
d'indéfinissable  coquetterie  déplacée,  même  comme  coquetterie  maternelle.  En 
revanche ,  quelle  pureté,  quelle  souplesse  de  lignes  !  comme  tout  est  abordé 
avec  franchise,  et  caressé  avec  amour!  Que  de  grâce  et  de  sévérité!  C'est 
Raphaël  dans  sa  seconde  manière. 

Nous  pouvons  passer  sans  autre  préface ,  du  nom  de  Raphaël  à  celui  du 
jeune  et  savant  critique  qui  a  publié  dans  cette  Revue,  sur  ce  divin  maître, 
des  articles  si  remarquables  où  brillaient  et  la  science  profonde  des  faits  et 
l'intelligence  intuitive  de  l'art.  Nous  avons  nommé  M.  Eugène  Pelletan.  Cet 
écrivain  a  publié,  dernièrement  dans  la  Presse,  sous  son  pseudonyme ,  depuis 
longtemps  trahi  de  un  inconnu ,  une  magnifique  pièce  de  vers  adressé ,  à  Al- 
phonse Esquiros.  Notre  époque  est  certainement  appelée  à  être  extraordinaire, 
puisque  ceux  qu'on  a  jusqu'alors  admirés  dans  la  voie  de  la  critique  ou  du  ro- 
man, prennent  tout  à  coup  celle  de  la  poésie  avec  tant  d'autorité.  Du  reste, 
nous  avons  été  les  premiers  à  apprendre  au  monde  littéraire  ,  non  pas  que 
M.  E.  Pelletan  est  poëte ,  mais  qu'il  a  tous  les  secrets  de  la  versification,  et 
cette  distinction  du  faire  qu'on  n'acquiert  que  par  un  long  travail.  La  poésie 
publiée  par  la  Presse,  est  d'une  grande  élévation  d'idées  et  d'une  richesse  de 
ciselure  qui  trahit  l'artiste  amoureux  de  la  forme. 

Nous  en  citerons  quelques  vers  : 

Quand  Dieu  t'appellera  pour  un  jour  plus  austère. 
Quand  tu  seras  voisin  de  ces  lieux  de  mystère 
Où  tous ,  rois  et  tribuns ,  l'un  après  l'autre  iront  ; 
Quand  la  bise  arrachant  les  cheveux  de  ton  front 
T'avertira  d'aller  dormir  au  cimetière , 
Dans  un  dernier  regard  voyant  ta  vie  eatière , 
Et  te  ressoiuvenaot  de  diakqtte  sauvenir , 
En  présence  de  Dieu ,  de  la  vie  à  venir  , 
Tu  pourrais  dire  alors  la  main  sur  ta  poitrine  : 
Je  n'ai  tué  personne  au  nom  d'une  doctrine, 
Aucun  parti  vaincu  ne  m'a  maudit  jamais. 
Et  lenfant  demandant  comment  je  me  nommais. 
Ne  s'est  pas  détourné  dans  sa  tristesse  amère, 
Pour  ne  pas  voir  celui  qui  dépouilla  sa  mère. 
Et  tu  pourras  finir  au  bruit  d'un  ciiant  sacré 
'  Cei  «voyage  d'uib  jour,,  tedfii  se  r»9  pleuré. 

•UN'.teOOMNW. 

—  M.  Roger  dfr  Beauvoir,  notre  coHaborateur  et  ami,  nwis  envoie  des  IPyrë- 
-nées  tes  tiès  beaux  vers  qti'on' va  thre,  adressés  à  M.  Esqtriros.  "Bans  «et  air 
libre  des  montagnes,  il  s'est  sonvemt  fin  frisonnier  dont? les  ehawts  oonrebf'le 


CHRONIQUE.  267 

monde,  comme  d'harmonieux  oiseaux.  La  poésie  de  la  nature  et  les  souffrances 
du  poëte  ont  doublement  et  fortement  inspiré  l'élégante  muse  de  M.  Roger  de 
Beauvoir.  Le  talent  et  la  noblesse  du  coeur  sont  deux  aristocraties  que  l'on  sa- 
luera toujours,  fussent-elles  accompagnées  dcphiainnx  autres. 

[LIE  ©iy][^i    ©H    [L^SSU'SLLS, 
A  Alpbon.e  Es(]iàros. 

Hier,  je  voyageais  et  je  songeais  à  vous. 

A  vous,  cher  Esquiros,  chantant  sous  les  verrous. 

Mes  yeux  n'avaient  (juitté  les  pages  de  ce  livre, 
Où  chacun  de  vos  vers  comme  un.parfum  enivre. 
Que  pour  se  reposer  sur  le  morne  horizon 
Borné  de  toutes  parts  comme  votre  prison. 

Un  sable  gris  et  fln,  des  bruyères  rougeâtres, 
Quelques  hangars  chétifs  pour  abriter  les  pâtres , 
Des  flaques  d'eau  croupie  où  penchent  les  roseaux , 
Des  bœufs,  le  front  masqué  par  d'immenses  réseaux. 
De  vieux  pins  rabougris  et  des  corbeaux  par  bandes 
Tel  est  le  rude  aspect  que  présentent  les  Landes 
Avant  que  l'on  arrive  aux  murailles  de  Pau 
Où  ne  flotte  plus  même  un  vieux  et  saint  drapeau. 

Comme  je  regardais  cette  pâle  nature 
Après  avoir  ainsi  suspendu  ma  lecture. 
Je  vis  une  ombre  noire  aux  profondeurs  du  val. 
C'était  un  vieux  curé  cheminant  à  cheval , 
Lèvent  faisait  flotter  sa  soutane  tombante; 
Le  coursier  était  maigre  ;  et  trahi  par  la  pente  , 

Il  s'abattit  bientôt  au  détour  dti  chemin 

Je  courus  au  pasteur,  et  lui  tendis  la  main , 
Puis  l'ayant  mis  sur  pied,  en  ce  versant  rapide 
Je  marchai  soutenant  son  cheval  par  la  bride. 

Nous  causâmes  longtemps  ;  je  retrouvais  en  lui 

Ce  bon  moine  de  Sterne,  homme  rare  aujourd'hui, 

II  était  indulgent  aux  fautes  de  ce  monde  ; 

Humble  fils  de  ces  monts  où  l'eau  bouillonne  et  gronde 

Et  du  hameau  voisin  desservant  ignoré , 

Depuis  trente-deux  ans'  qu'il  en  était  curé, 

Il  n'avait  jamais  lu  d'autres  vers  à  l'Estelle 

Que  ceux  des  ex  veto  gravés  dans  la  chapelle  ' . 

^  La  capeH«  de  Rçtiirram. 
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Nous  descendions  la  côte  ensemble  ;  je  lui  lus 
Quelques  uns  de  vos  vers  par  ma  mémoire  élus, 
11  écoutait  tomber  ces  perles  de  mes  lèvres  , 
Comme  au  bord  du  torrent  le  vieux  gardeur  de  chèvres 
Recueille  avidement  chaque  son  argentin 
Qui  retombe  des  flancs  de  la  roche  au  matin. 

Et  lorsque  j'eus  fini,  je  vis  à  sa  paupière 

Qu'il  avait  bien  compris  vos  douleurs  ,  ô  mon  frère! 

Car  il  pleurait  alors  l'homme  simple  et  sans  art 

Comme  on  pleure  à  quelque  air  oublié  de  Mozart, 

Et  si  votre  bastille  en  ces  steppes  lointaines 

A  nous  se  fût  montrée ,  il  eût  touché  vos  chaînes, 

Et  de  votre  cachot  vous  l'eussiez  vu  partir , 

Lui  vieillard  souriant  à  vous  jeune  martyr  ! 

Espérez  donc,  ami. —  Sans  doute  à  sa  prière. 
Descendra  l'ange  saint  qui  délia  Saint  Pierre, 
Un  jour  comme  l'apôtre  en  ces  funèbres  lieux 
Vous  verrez  votre  geôle  étinceler  de  feux , 
Et  de  vos  guichetiers  endormant  les  cohortes, 
Le  séraphin  d'azur  fera  tomber  vos  portes. 
Non,  vous  ne  devez  pas  soupirer  de  tels  vers, 
Devant  le  chevaltit  de  ces  bourreaux  pervers, 
Sans  que  du  Dieu  vengeur  votre  voix  entendue 
N'obtienne,  enfin,  pour  vous  la  liberté  perdue. 

Roger  de  Beauvoir. 

Betaram,  Hautes-Pyréiiées,  20  août  18/il. 


Simples  lettres. 

•17  uoùt    1841. 

Mademoiselle  Maxime  poursuit,  comme  l'on  dit,  le  cours  de  ses  débuts;  mais 
il  se  pourrait,  monsieur,  qu'elle  fût  secrètement  engagée.  De  quelle  façon?  Je  ne 
sais  pas  au  juste,  mais,  si  je  ne  me  trompe  : 

Epistola  venit. 

Non  pas  à  Capreis,  Dieu  merci  ;  lisez  seulement  '•  de  la  rue  de  Grenelle. 

Et  pourquoi  non?  Dernièrement,  un  pauvre  diable ,  c'était  un  peintre,  vêtu 
de  son  mieux,  brossé  à  blanc,  prend  le  chemin  du  ministère.  Il  demandait  une 
commande  de  tableau.  On  l'écoute  avec  bienveillance,  il  expose  ses  besoins  etses 
titres.  Voici  ce  qu'il  a  fait,  voici  ce  qu'il  peut  faire.  11  a  du  talent,  du  moins  se 
figure-t-il  quelquefois  qu'il  en  a  ;  on  l'arrête  sur  ce  mot.  Vous  avez  du  talent; 
c'est  fort  bien.  Avez-vous  un  député?  Le  peintre  se  trouva  pris  au  dépourvu. 
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Mademoiselle  Maxime  entend  mieux  la  fin  des  choses.  S'il  ne  s'agit  que  d'a- 
voirundéputé,  elle  en  a  deux,  elle  en  a  dix,  elle  a  de«  pairs  de  France,  elle  a  des 
présidents  de  cour  royale.  Elle  a  toute  la  représentation  bretonne  de  Rennes  à 
Nantes,  et  de  Nantes  à  Saint-Malo.  Vivent  les  gens  de  tète  à  qui  ne  manque  pas 
le  ressort  du  jarret.  Si  mademoiselle  Maxime  n'a  pas  encore  pris  possession  de  la 
Comédie-Française,  ce  n'est  pas  faute  de  visites  et  de  démarches,  de  manœuvres 
bien  conduites,  de  manèges  habilement  dirigés.  Le  terrible  feuilleton  du  Na- 
tional a  été  enlevé  dans  le  foyer  de  la  Comédie-française,  et  l'on  a  pu  croire  au 
premier  abord  qu'il  y  aurait  effusion  de  sang.  Après  cela,  toute  la  mauvaise  pa- 
rodie des  ovations,  des  rappels  et  des  fleurs.  A  la  dernière  représentation  de 
Tancrède,  on  a  compté  quinze  bouquets  sur  la  scène.  Il  est  vrai  que  les  Reines- 
marguerites  ne  coûtent  pas  cher  cette  année.  Prenons-y  garde  cependant, 
jusqu'ici  les  honnêtes  gens  se  contentent  de  se  retirer  par  pudeur  et  de  céder 
la  place  au  parterre  de  contrebande  qui  fait  de  telles  soirées  ;  mais  il  ne  faudrait 
pas  pousser  la  chose  au-delà;  déjà  une  opposition  assez  vive  s'est  manifestée, 
lorsque,  les  amis  imprudents  ont  redemandé  Aménaïde  à  grands  cris.  La  pas- 
sion est  une  fort  belle  chose  dans  une  tragédienne  ;  la  chaleur  qui  singe  la 
passion  peut  encore  suffire  au  besoin  pour  donner  le  change  à  un  parterre  de 
rencontre;  mais  mademoiselle  Maxime,  à  qui  son  propre  bruit  commence  à 
monter  au  cerveau,  se  jette  maintenant  dans  des  extravagances  de  gestes, 
dans  des  outrecuidances  d'intonations  et  de  hoquets  tragiques  qui  dépassent  trop 
hardiment  la  limite  du  sublime. 

Je  sais  bien,  pour  faire  aussi  la  part  de  tout  le  monde,  que  la  Comédie-Fran- 
çaise n'estpas  sans  rçprocheà  cet  endroit.  Il  paraît  que,  depuis  dix  ans,  messieurs 
les  grands  tragiques  ont  toujours  trouvé  mademoiselle  Maxime  prête  à  les  suivre 
dans  leurs  représentations  en  province,  qu'ilsl'ontpromenée  par  toute  la  France, 
qu'elle  a  épuisé  ses  dernières  ressources ,  qu'elle  a  mangé  un  petit  patrimoine 
pour  s'attacher  éperdument  à  l'espoir  d'entrer  derrière  eux  au  théâtre.  S'il  est 
ainsi,  ces  messieurs  devaient  quelque  chose  à  une  femme  dont  la  jeunesse  s'est 
usée  à  leur  service.  Il  fallait,  ou  ne  pas  l'amuser  de  promesses,  ou  l'engager 
lorsqu'elle  s'est  présentée  une  dernière  fois.  Admise ,  sans  plus  de  contestation, 
elle  prenait  obscurément  sa  place,  venait  en  aide  aux  nécessités  du  répertoire, 
disparaissait  comme  le  reste;  maisonla  dédommageait  du  moinsdela  gênequ'elle 
s'est  imposée,  on  la  dédommageait  de  ses  meilleures  années  perdues,  de  ses 
élans ,  de  ses  premières  ferveurs  mises  au  pillage  ;  on  ne  la  contraignait  pas 
surtout  à  lutter  désespérément  pour  conquérir  l'abri  du  lendemain  et  le  pain 
de  la  journée,  on  ne  l'obligeait  pas  à  faire  marcher  contre  la  Comédie  ses  légions 
d'applaudisseurs  avec  leur  artillerie  de  bouquets  fanés. 

Quant  aux  [autres  débuts,  madame  Halley,  qui  n'a  pour  elle,  ni  députés, 
ni  journalistes,  ni  enthousiastes  amateurs  ou  salariés,  madame  Halley  se 
trouve  tristement  réduite  au  public  désintéressé.  La  débutante  vise  au  naturel, 
qui  est  une  qualité  insuffisante  où  manque  le  sentiment  du  beau,  elle  jase  la 
passion,  elle  rapetisse  les  grands  effets,  elle  ralentit  le  mouvement  de  la  scène, 
le  tout  avec  une  grosse  et  courte  apparence  de  corps,  surmontée  d'une  petite  tête, 
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percéedetrès-petits  yeux.  Du  reste,  madame  Halley  n'a  besoin  de  personne.  Elle 
tient  son  engagement  bien  et  dûment  paraphé.  Dites-moi^  je  vous.prie,  pourquoi 
débute  madame  Halley?  J'avoue  que  je  trouve  injurieuse  pour  le  public  eBlte 
'plaisanterie de  débuts  qui  ne  sont  pas  des  débuts.  Vous  me  convoquez,  soit  ;.tne 
voici  et  je  vous  donne  mon  opinion.  D'où  vient  donc  que  vous  n'en  tenez  compte? 
Et  si  je  siffle  vous  passerez  outre?  Allons  donc!  Ou  n'engagez  pas  ,  ou  n'écri'»ez 
pas  ce  mot  de  débuis  sur  votre  affiche.  Sans  compter  que  ce  n'est  pas  tenir  la 
balance  égale  entre  tous  que  d'avoir  des  débutants  de  deux  catégories,  ceux  qui 
passent  pour  ne  pas  demeurer,  ceux  qui  demeurent  malgré  les  chances  con- 

.  -traires. 

Ainsi,  le  public  aura  trouvé  madame  Halley  d'un  talent  fort  médiocre,  et  ma- 
dame Halley  restera  en  dépit  du  public  ;  qu'il  applaudisse  mademoiselle  Gaussin, 
mademoiselle  Gaussin  ne  tirera  pas  même  de  son  succès  la  certituded'un  enga- 
gement. Il  n'y  a  pas  là  «le probité,  à  mon  avis.  Quanta  ce  que  je  pense  demade- 
moiselle  Héléna  Gaussin,  je  pense  que  c'est  une  belle  personne  qui  porte  bien  le 
front  souslediadème,qui(ïe  drape  admirablementdans  le  manteaude  pourpre;  mais 
qu'il  faudra  l'ontendre  une  seconde  fois.  La  peur  avait  tellement  paralysé  l'in- 
domptable Agrippine  qu'à  travers  les  préoccupations  de  son  début,  elle  ne  son- 
geait pas  toujours  à  se  rappeler  le  sens  de  ses  tirades.  Cependant  mademoiselle 
Héléna  Gaussin  doit  avoir  fait  des  études  sérieuses.  On  le  voit  à  la  manière  dont 
elle  met  en  relief  certains  mots ,  et  divise  certains  hémistiches.  Je  orois  au 
reste,  que  sa  première  soirée  a  rendu  le  théâtre  plus  attentif  à  son  endroit.  Se- 
rait-il vrai  que  le  comité  retardât  les  deux  autres  épreuves  jusqu'au  rétablisse- 
ment de  Beauvallet?  A  la  bonne  heure.  La  pauvre  Agrippine  avait  reneonliré 
un  si  triste  Burrhus,  et  un  si  pâle  Néron  ! 

Des  débutants,  il  y  en  a  un  qui  promet,  M.  Eugène  Rieux;  l'autre,  devrait 
au  moins  tenir  à  présent ,  c'est  M.  Achille  Machanette.  Du  Savoir-faire,  de  la 

i>dïetion,  de  l'école,  l'imitation  de  Ligier,  moins  d'inspiration  que  de  chaleur  , 
moins  de  chaleur  que  d'assurance,  je  vous  donne  M.  Machanette  en  trois 

.fiignes.  De  l'inexpérience,  de  la  foi  artistique,  de  la  jeunesse,  du  brillant,  des 
oyeux  noirs  et  des  cheveux  noirs,  un  visage  qui  ne  siérait  pas  mal  à  un, héros; 
si  la  physionomie  se  dégageait- d'une  certaine  contrainte,  c'est  assez  vous  dire 

;  quej'aecepterais  volontiers  M.  Rieux,  pour  jouer  les  jeunes  princes  de  la  tragé- 

't.'éàe.  Tout  débutant  est  une  acquisition,  à  mon  gré,  du  moment  ou«aprè8  loi, 
le  théâtre  revient  nécessairement  au  pire.  J'aurais  engagé  M.  Tony,  ipour  ne 
pas  retomber  à  M.  Mainvielle.  J'engagerais  M.  Rieux,  que  ne  remplacera  pas 
M.  Marins.  '        j 

Et  puis,  un  grand  événement,  savez-vous?  Un  grand  événement,  je  plaisante; 
le  vraii)ublic  nes'en  est  guère  ému;  mais  la  presse,  ou  certaine  partie  delà  piteèse, 
aura  sans  doute  fait  de  son  mieux  pour  s'indigner  pieusement  devant  l'opinion. 
On  acommencéàporter  la  main  sur  l'héritage  de  mademoiselle  Mars!  On  a  touché 
à  cette  succession  sainte  qui  devait  Tester  fermée  cinquante  ans ,  comme  le  ca- 
binet de  Voltaire.  Eh!  oui,  mon  Dieu,  ce  joli  rôle  de  Sylvia,  dont  la  grande 
comédienne  avait  appareillé  celui  d' Araminte,  une  toute  petite  comédienne  a  eu 
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l'audace  de  le  prendre,  et  le  parterre  s'est  trouvé  assez  profane  pour  applaudir. 

J'avoue  (juej'aiapplaudi  comme  le  parterre.  Qie  mademoiselle  Mars  s'aigrisse 
en  ses  propres  souvenirs,  qu'elle  se  soit  promi^îde  prouver  sans  relâche  que  l'on 
m'héritera  [)as  impunément  d'elle  vivante,  je  plains  mademoiselle  Mars;  mais 
après  tout,  (ju'y  a-t-il  là  pour  intéresser  autre  qu'elle  et  des  amis  |)ré\efuis  par 
ses  acres  eutret  eus?  Ce  que  nous  voulons  tous,  c'est  que  l'on  nous  joue  Molière 
et  Marivaux,  Tarluffe  et  les  Fausses  Confidences ,  le  Misanlkrope  et  les  Jeux  de 
il' Amour  et  du  hasard.  Ainsi,  de  ce  que  nous  avons  perdu  mademoiselle  Mars, 
nous  effacerions  du  répertoire  les  chefs-d'œuvre  de  notre  Utlérature!  Deuil 
absurde,  vénération  de  parade  qui  sent  son  enthousiasme  de  charlatans  ou  d'il- 
lettrés. Soyez  sûr,  monsieur,  que  partout  où  vous  rencontrerez  de  ces  engoue- 
ments pour  un  talent  de  théâtre,  il  y  a  industrie  ou  manque  de  lecture.  Voyez 
les  admirateurs  de  mademoiselle  Uachel  qui  parlent  de  la  sublimité  de  Corneille 
et  qui  sortent  à  grand  bruit  après  le  quatrième  acte  d'Horace.  Ni  Rachel,  ni  ma- 
demoiselle Mars;  Corneille  avant  tout  et  avant  tout  MoKère  !  .Te  ne  dis  pas  que 
je  fais  fi  du  talent  de  l'acteur ,  j'aime  l'acteur  à  l'occasion  du  poëte;  il  y  a  plus , 
j'aime  mieux  au  besoin  l'acteur  de  second  ordre  qui  se  cache  modestement  der- 
rière le  poêle,  que  l'acteur  de  première  ligne  qui  se  porte  sans  cesse  en  avant 
pour  se  substituer  à  lui. 

J'ai  toujours  blâmé  mademoiselle  Mars  malgré  son  incontestable  supériorité , 
je  poursuivrai  jusqu'au  bout  son  école,  a  Qui  traduit,  trahit,  »  dit  le  proverbe 
italien  ;  or,  dans  cette  traduction  de  la  poésie  écrite  par  le  jeu  du  théâtre  ,  ma- 
demoiselle Mars  a  constamment  dédaigné  ce  que  je- prise  le  plus,  l'exactitude 
et  la  fidélité  de  l'interprétation.  Elle  a  traduit  Molière ,  et  elle  en  a  négligé  la 
franchise.  Elle  a  traduit  Marivaux  et  elle  en  a  négligé  la  fantaisie  particuhère. 
De  l'élégance  partout,  de  la  distinction  partout;  rarement  le  sens  précis,  rare- 
mentlemouvement  original,  mais  en  revanche,  ce  goût  personnel,  ce  goût  exclu- 
sif ,îce  goût  inexorable ,  qui  n'admet  rien  en  dehors  de  ses  données,  qui  corrige , 
ajoute  ou  retranche ,  qui  ne  se  complaît  qu'en  soi,  qui  ne  laisse  que  soi  partout 
où  il  a  passé. 

Quelle  difïérence  mademoiselle  Mars  a-t-elle  jamais  mise  entre  Célimène  et 
la  jeune  femme  de  V Ecole  des  Vieillards,  entre  madame  deClainville  et  la  com- 
tesse du  Ze^s,  entre  Sylvia  etAraminte?Ily  a  pourtant  là  plus  que  des  nuances. 
Araminte,  une  veuve,  une  femme  pleine  de  raison,  que  l'amour  attaque  par  la 
raison  même  ;  Sylvia ,  une  jeune  fille  romanesque  ,  dans  une  maison  sans 
famille ,  que  l'amour  prend  au  piège  de  son  esprit  d'aventure,  et  qu'il  ébranle 
par  le  côté  le  mieux  gardé  de  son  orgueil.  Araminte  peut  aimer  son  intendant  ; 
Araminte  n'eût  jamais  aimé  son  valet.  C'est  un  valet  qu'aime  la  capricieuse 
•Sylvia;  mais  si  la  capricieuse  Sylvia  n'est  pas  une  folle,  quelle  immoralité! 
quel  spectacle  à  montrer  aux  yeux  de  nos  sœurs,  qu'une  jeune  fille  pleine  de 
décence ,  pleine  de  modestie  et  de  grâce,  qui  se  sent  fascinée  et  séduite  par  un 
amant  en  livrée!  C'est  là,  cependant,  le  dernier  résultat  du  goût  parfait,  du 
goût  exquis  de  mademoiselle  Mars. 

Le  théâtre  l'a  si  bien  senti ,  qu'au  moment  de  remettre  la  pièce  à  l'étude ,  il 
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n'a  pas  hésité  à  choisir  mademoiselle  Anaïs,  pour  la  délicatesse  de  son  talent 
d'abord,  etaussi,  et  surtout  pour  le  contraste  de  sa  gentillesse,  de  sa  gaieté,  de 
son  goût  intelligent,  avec  l'élégance  immobilisée  de  mademoiselle  Mars,  sa  grâce 
toujours  un  peu  imitée  de  l'Empire. 

Mais  ce  n'a  pas  été  sans  frayeur  que  mademoiselle  Anaïs  s'est  présentée  ce 
soir  là  sur  la  scène.  Elle  tremblait,  sa  voix  était  courte  de  tout  le  poids  qu'elle 
avait  sur  la  poitrine,  son  geste  se  rapprochait  du  corps  sans  presque  oser  se 
déployer.  Eh  bien,  tant  mieux!  c'est  une  leçon  pour  le  théâtre.  Il  comprendra 
peut-être  qu'il  n'aurait  jamais  dû  abdiquer  ses  droits  sur  le  répertoire  dont  il 
a  char<ïe.  Si  le  théâtre  n'eût  pas  cédé  à  mademoisere  Mars,  ce  qui  ne  lui  appar- 
tient pas  à  lui-même,  la  propriété  (la  propriété  !  )  des  plus  beaux  rôles  de  l'an- 
cienne comédie,  c'est-à-dire  toute  l'ancienne  comédie  elle-même  ;  il  n'en  serait 
pas  réduit  à  reconquérir  violemment,  aujourd'hui,  les  Jeux  de  l'Amour  et  du 
Hasard,  demain  le  Misanthrope  et  les  Fausses  Confidences,  il  n'enverrait  pas 
une  actrice  du  talent  de  mademoiselle  Anaïs,  tremblante  et  effrayée,  sous  le  feu 
de  ses  ennemis. 

Du  reste,  à  la  seconde  représentation,  mademoiselle  Anaïs  a  recouvré  tous  ses 
avantages.  Elle  s'est  prise  à  rire  de  sa  peur  ;  elle  a  joué,  comme  elle  joue,  sûre 
du  public  et  siire  d'elle-même.  La  pièce  s'est  trouvée  rajeunie.  Sylvia  n'a  rien 
perdu  en  distinction,  elle  a  gagné  en  caprice  et  en  gaieté.  Les  nuances  du  rôle  se 
sont  accusées  avec  plus  de  vigueur.  Ce  n'est  plus  une  grande  dame,  c'est  une 
jeune  fille  charmante,  qui  redouble  d'esprit  et  de  finesse  en  prenant  le  tablier, 
qui  oublie  que  le  cœur  n'est  pas  du  déguisement  et  qu'il  s'avisera  de  troubler 
la  partie.  Enfin,  que  vous  dirai-je?  de  Peblo  à  Sylvia,  il  y  a  tout  l'art  du 
théâtre,  compris  entre  deux  extrémités  ;  c'est  une  grande  gloire  pour  mademoi- 
selle Anaïs  d'avoir  créé,  à  ces  deux  extrémités,  deux  types  gracieux,  deux  types 
dissemblables  cont  un  seul  suffirait  à  une  belle  renommée. 

On  répète  toujours  Vallia.  Je  pense  que  l'on  va  reprendre  Eugénie  ;  à  quoi 
bon?  c'était  assez  du  Grondeur  et  de  la  Petite  Ville.  Je  sais  bien  que  messieurs 
les  Sociétaires  tiennent  à  se  montrer  dans  leurs  meilleurs  rôles  ;  mais  si  le  pu- 
blic aime  les  bons  rôles,  il  aimeraii  aussi  les  bonnes  pièces. 

Ed.  Thierry. 


Challamel. 


Les  dessins  joints  à  la  livraison  de  ce  jour,  sont  :  un  Trompette,  dessiné  par 
M.  A.  Devéria,  d'après  Terburg,  et  une  Vue  du  château  de  Combourg ,  par 
M.  André  Durand. 
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Il  n'y  pas  de  cloute  que  le  prince  royal  de  Prusse ,  depuis  Frédéric  II , 
n'ait  composé  une  dissertation  intitulée  :  J/?//-J/f/f/nV/rf/,  nu  Examen 
rfu  Prince  de  Machiavel.  Le  fils  de  Frédéric-Guillaume  F',  s'exprime 
franchement  à  cet  égard  dans  quelques  lettres  de  1739-1711,  adressées 
à  différentes  personnes.  M.  Friediaender  donne  aussi,  à  ce  sujet,  des  dé- 
tails fort  intéressants,  dans  son  ouvrage  sur  VAnti -Machiavel,  publié  à 
Hambourg  chez  Frédéric  Perlhes ,  en  1834.  Ce  judicieux  écrivain  aile- 
«  mand  dit  en  propres  termes  :  Quelques-unes  de  ces  lettres  ont  pour 
«  nous  l'avantage  de  mettre  au  jour  la  participation  remarquable  que  Vol- 
ce  taire  eut  à  cet  écrit,  en  soumettant,  de  plus  près,  pour  ainsi  dire,  à 
1^  notre  décision  ,  la  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point  celui-ci  fut  au- 
«  torisé  à  raturer  l'ouvrage  ,  à  y  faire  des  changements  et  des  additions.  » 

Actuellement,  écoutons  le  prince  royal  lui-même.  Dans  une  lettre  du 
20  Auguste  1739,  il  écrit  de  Berlin  à  la  marquise  du  Châtclct  (OEuv. 
tome  X,  p.  185)  : 

«  Je  suis  occupé  à  présent  à  réïnleT  Y  Ennemi  de  rHumanité.  .Je  me 
«  délasserai  de  cet  ouvrage  dans  les  bras  de  la  poésie  » 

A  la  même  marquise  du  Châtelet ,  sous  la  date  du  27  octobre  (OEuvres, 
tome  X,  p.  188,  : 

«  Yous  me  demandez  des  nouvelles  de  Machiavel ,  je  compte  de  l'ache- 
«  ver  dans  quinze  jours;  je  ne  voudrais  pas  présenter  un  ouvrage  informe 
«  et  mal  digéré  aux  yeux  du  public.  J'écris  beaucoup  el  j'efface  davantage.  - 

T.  VI.  Nouvelle  série  ,  19  septembre  1841,,  li^ 
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«  Ce  n'est  encore  qu'une  masse  d'argile  grossière,  à  laquelle  il  faut  donner 
«  la  façon  et  le  ton  convenable;  cependant  je  vous  envoie  l'avant -propos 
«  pour  vous  faire  juger  dans  quel  esprit  cet  ouvrage  est  composé.  Il  y  a 
«  des  matières  sérieuses  où  il  a  fallu  des  réfutations  solides  ;  mais  il  y  en 
«  a  d'autres  où  j'ai  vu  qu'il  était  permis  d'égayer  le  lecteur;  je  ne  sais  rien 
«  de  pire  que  l'ennui,  et  je  crois  que  l'on  instruit  toujours  mal  le  lecteur 
«  lorsqu'on  le  fait  bâiller.  Peut-être  y  a-t-il  de  la  présomption ,  à  mon 
«  âge  [\\  avait  vingt-sept  ans),  de  me  flatter  d'instruire  le  public ,  mais  pour 
«.  cela  n'y  en  a-t-il  point  à  vouloir  lui  plaire?  J'aurais  bien  voulu  semer 
«.  par-ci  par-là  de  ce  sel  attique  si  estimé  des  anciens ,  mais  ce  n'est  pas 
c(  l'affaire  de  tout  le  monde.  J'enverrai  l'ouvrage  ,  chapitre  par  chapitre,  à 
c  M.  de  Voltaire.  » 

Le  prince  écrit  à  Voltaire,  le  4  décembre  (Supplément  aux  OEuvres 
Postb.,  tome  XI,  p.  223.  Cologne  1789  )  : 

«  Je  vous  soumets  les  douze  premiers  chapitres  de  mon  Anti-Machia- 
«  vel ,  qui,  quoique  je  les  aie  retouchés,  fourmillent  encore  de  fautes.  Il 
«  faut  que  vous  soyez  le  ]itrc  putatif  de  ces  enfants,  et  que  vous  ajoutiez 
«  à  leur  éducation  ce  que  la  pureté  de  la  langue  française  demande  pour 
«.  qu'ils  puissent  se  présenter  au  public.  Je  retoucherai ,  en  attendant,  les 
«  autres  chapitres  et  les  pousserai  à  la  perfection  que  je  suis  capable  d'at- 
«  teindre.  C'est  ainsi  que  je  fais  l'échange  de  mes  faibles  productions  contre 
«  vos  ouvrages  immortels,  à  peu  près  comme  les  Hollandais  troquent  de 
«  petits  miroirs  et  du  verre,  contre  l'or  des  Américains  :  encore  suis-je 
«  bien  heureux  d'avoir  quelque  chose  à  vous  vendre.  » 

Au  même,  à  la  date  du  6  janvier  1740.  (Supplément  aux  OEuvres  Posth. 
tome  XI,  page  21d>.) 

«  L'Ânli-Machiavcl  ne  mérite  pas  d'être  annoncé  sous  mon  nom  au 
«  roi  de  France.  Ce  prince  a  tant  de  bonnes  et  de  grandes  qualités,  que 
<(  mes  faibles  écrits  seraient  superflus  pour  les  développer.  De  plus,  j'écris 
«  librement,  et  je  parle  de  la  France  comme  de  la  Prusse,  de  l'Angleterre, 
«  de  la  Hollande  et  de  toutes  les  puissances  de  l'Europe.  Il  est  bon  que 
«  l'on  ignore  le  nom  d'un  auteur  qui  n'écrit  que  pour  la  vérité,  et  qui, 
a.  par  conséquent ,  ne  donne  point  d'entraves  à  ses  pensées.  Lorsque  vous 
<(  verrez  la  fin  de  l'ouvrage ,  vous  conviendrez  avec  moi  qu'il  est  de  la  pru- 
«  dence  d'ensevelir  le  nom  de  l'auteur  dans  la  discrétion  de  l'amitié.  » 

Au  môme,  le  3  février  1740  (Tome  IX,  p.  91)  : 

«  Malgré  le  peu  de  temps  que  j'ai  à  moi  ,  j'ai  pourtant  trouvé  le  moyen 
«  d'achever  l'ouvrage  sur  Machiavel  dont  vous  avez  les  commencements; 
«  je  vous  envoie,  par  cet  ordinaire,  la  lie  de  mon  travail,  en  vous  priant 
«  de  me  faire  part  de  la  critique  que  vous  «nierez.  Je  suis  résolu  de  revoir 
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«  et  de  corriger  sans  amour-propre  tout  ce  que  vous  jugerez  indigne  de 
«  présenter  au  public.  Je  parle  trop  librement  de  tous  les  graiids  princes, 
«  pour  permettre  que  V Anti-Machiavel  paraisse  sous  mon  nom.  Ainsi 
«  résolu  de  le  faire  imprimer,  après  l'avoir  corrigé ,  coaunc  l'ouvrage  d'un 
«  anonyme,  faites  donc  main-basse  sur  toutes  les  injures  que  vous  trou- 
«  verez  superflues,  et  ne  passez  pas  de  fautes  contre  la  pureté  de  la 
((  langue.  » 

Voltaire  profite  de  toutes  les  permissions  données  parle  prince,  et  pu- 
blie un  Ânli'Machiavel  tout  autre  que  celui  du  prince.  Cet  ouvrage,  tel 
qu'il  nous  est  parveuu,  a  été  singulièrement  répandu.  La  dernière  édition 
française,  q\i'on  peut  consulter  avec  confiance,  est  celle  qu'a  donnée  M.  Fé- 
riés. (OEuvres  de  Machiavel,  tome  III,  p.  17G.  Paris  1823.  ) 

Le  prince  royal  était  devenu  roi  en  1740.  Ses  opinions  changèrent  assez 
rapidement ,  et  nous  allons  voir  qu  elles  changèrent  souvent. 

Le  7  octobre  1740  OEuv.,  tome  IX.  page  lîD),  le  roi  écrit  à  Voltaire  : 
«  J'ai  lu  Je  Machiavel  d'un  bout  à  l'autre  :  mais  à  vous  dire  le  vrai ,  je 
«  n'en  suis  pas  tout  à  fait  content,  et  j'ai  résolu  d'y  changer  ce  qui  ne  m'y 
«  plaisait  point  et  d'en  faire  une  nouvelle  édition  sous  mes  yeux,  à  Ber- 
ce lin.  J'ai  pour  cet  effet  donné  un  articlepour  les  gazettes,  par  lequel  l'au- 
«  teur  de  l'essai  désavoue  les  deux  impressions  Je  vous  demande  pardon  ; 
«  mais  je  n'ai  pu  faire  autrement,  car  il  y  a  tant  à\'lraiiijer  dans  votre 
«  édition,  que  ce  n'est  plus  mon  ouvrage.  J'ai  trouvé  le  chapitre  XV  et  XVI 
«  tout  différents  de  ce  que  je  voulais  qu'ils  fussent;  ce  sera  l'occupation 
((  de  cet  hiver,  que  de  refondre  l'ouvrage.  Je  vous  prie  cependant ,  ne 
«  m'affichez  pas  trop, car  c^  n'est  pas  me  faire  plaisir,  et  d'ailleurs,  vous 
«  savez  que  lorsque  jet  vous  ai  envoyé  le  manuscrit,  j'ai  exigé  un  secret 
K  inviolable.  )> 

Mais  il  n'y. a  rien.de  secret  dans  le  monde,  excepté  ce  qu'on  no  dit  pas, 
ce  qu'on  n'écrit  pas,  et  peut-être  ce  qu'on  ne  pense  pas. 

Toujours  est-il  que  le  secret  n'avait  pas  été  gardé,  et  que  Ton  avait  im- 
primé sur  un  manuscrit  de  Voltaire  ;  on  disait  tout  bas  et  à  tout  le  monde, 
que  l'auteur  était  le  prince  royal  de  Prusse;  une  foule  de  réfutations  répon- 
daient, plus  ou  moins,  et  quelquefois  pas  du  tout  à  chacun  des  chapitres  du 
Yx^ïQdes  Principautés  ,  par  Machiavel. 

Aujourd'hui  on  a  retrouvé  une  grande  partie  du  véritable  manuscrit 
original  et  de  la  main  du  prince.  Voltaire  n'avait  reçu  que  des  copies  :  ce 
manuscrit  contenait,  sur  trente-neuf  feuilles  grand  in-8°,  d'une  écriture  ser- 
rée, les  parties  suivantes  de  Y  Anti-Machiavel  :  l'avant-propos,  le  chapi- 
tre III,  en  deux  rédactions;  les  chapitres  de  XI  à  XV  inclusivement,  les 
chapitres  de  XVII  à  XXVI;  ce  dernier  aussi  en  deux  rédactions.  Il  mau- 
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que  donc  les  chapitres  I  et  II,  les  chapitres  de  IV  à  X,  et  le  chapitre  XVI 
dont  nous  regrettons  surtout  la  perte  ;  ce  chapitre  était  assurément  d'une 
importance  égale  à  celle  du  chapitre  XV  (Voyez  plus  haut  les  paroles  du 
roi  \  «  Puisse  un  heureux  destin  dit  M.  Friediander,  avoir  conservé  ces 
«  chapitres!  ils  ne  semblent  pas  avoir  jamais  fait  partie  intégrante  de  notre 
«  manuscrit  :  rien  n'indique  qu'on  les  en  ait  détachés  :  mais  chacun  de 
«  ces  chapitres  se  trouvant  écrit  sur  une  feuille  séparée ,  il  est  probable 
«  que  ceux  qui  nous  manquent,  furent  aussi  séparément  envoyés  à  Vol- 
«  taire,  et  qu'ils  se  sont  ainsi  égarés.  Quant  à  notre  manuscrit,  tout  ce 
«  que  nous  savons  de  son  histoire,  c'est  que,  par  l'intermédiaire  de  M.  de 
«  Moulines,  membre,  comme  on  sait,  de  la  commission  chargée  de  l'édition 
«  des  œuvres  du  roi,  il  fut  remis  au  libraire  Voss,  et  que  celui-ci  en  fit 
«  présent,  comme  d'une  curiosité  littéraire,  au  grand-père  de  celui  qui 
«  écrit  ces  lignes,  au  conseiller  Friedlaender,  car  V Anti-Machiavel ,  di- 
«  sait  de  Moulines,  était  déjà  depuis  longtemps  imprimé.  » 

Oui,  il  était  imprimé;  mais  V Anli-Maclxiavcl  imprimé  ,  était  un  autre 
ouvrage:  il  n'est  pas  à  notre  connaissance  que  personne,  excepté  M.  Fried- 
iander ait  pensé  à  comparer  le  manuscrit  du  prince,  avec  le  livre  imprimé, 
et  pourtant,  comme  on  doit  s'y  attendre,  puisqu'on  avait  connaissance  du 
droit  laissé  par  l'auteur  de  faire  main-hass^  sur  les  fautes  et  sur  les  in- 
jures, il  y  avait  lieu  à  rechercher  quelle  était,  dans  cette  circonstance,  la 
part  de  l'élève  et  la  part  du  maître.  On  ne  s'est  pas  encore  occupé  de 
ce  soin  en  France,  et  nous  allons  le  tenter. 

Cependant  avant  de  procédera  cet  examen  curieux  ,  où  le  prince  a  sou- 
\ent  plus  à  gagner  que  Voltaire,  nous  dirons  que  ,  quoique  le  caprice  un 
peu  despotique  de  Voltaire  ait  dû  déplaire  au  roi,  celui-ci  n'a  jamais  ma- 
nifesté do  mécontentement  dans  les  journaux,  ni  préparé  lui-môme  une 
édition  de  son  ouvrage,  comme  il  en  avait  menacé  Voltaire.  Au  contraire, 
on  lisait  dans  la  Gazette  de  Berlin,  jeudi  8  décembre  1740  (  chez  Am- 
hroise  Haude  ;,  le  passage  suivant,  bien  probablcmenl  composé  par  le  roi, 
ou  au  moins  revêtu  de  son  approbation;  il  sera  piquant  de  voir  un  roi  écri- 
vain accepter  ainsi  la  leçon  que  lui  a  donnée  un  aristarque  trop  sévère,  qui 
s'est  positivement  substitué  au  véritable  autL-ur  d'un  livre:  il  sera  extraor- 
dinaire de  voir  ce  véritable  auteur  louer  des  pensées  qui  ne  sont  pas  à  lui, 
mais  qu'une  renommée  aux  cent  bouches  lui  attribuait  dans  toute  l'Europe. 
«  On  a  imprimé  à  la  Haye,  chez  Jean  Van  Duren,  un  examen  du  Prince 
«  de  Machiavel ,  avec  des  notes  historiques  et  politiques. 

«  Cet  excellent  ouvrage  est  parlagé  en  vingt-six  clmpitres.  (On  aurait  pu 
«  dire  ici  que  l'ouvrage  original  de  Machiavel,  a  ce  même  nombre  de  cha- 
«.  pitres.  )  On  ne  peut  en  rapporter  ici   aurun  passage  ,    pour  en  faire 
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«  connaître  la  beauté,  puisque  rien  ne  serait  plus  difficile  que  d'en 
«  extraire  le  meilleur  (il  n'y  a  peut-être  qu'un  auteur  qui  trouve  sous 
«  une  main  agile,  et  qui  lance  de  pareils  coups  d'encensoir);  peu  de  per- 
te sonnes  jugent  d'une  chose  comme  elles  doivent  en  juger;  mais  il  est  in- 
«  contestable  que  l'auteur  de  cet  ouvrage  mérite  le  premier  ra  g  dans  ce 
«  petit  nombre ,  et  rien  ne  prouve  mieux  les  progrès  de  notre  siècle  que 
«  cet  ouvrage  qui  n'a  point  pour  objet  une  profonde  et  inutile  érudition, 
«  mais  le  bien-être  de  tout  le  genre  humain. 

«  La  plupart  des  princes,  en  quelque  pays  que  ce  soit,  sont  très-éloi- 
«  gnés  de  la  connaissance  de  leurs  devoirs  :  au  nùlieu  du  luxe  et  du  bril- 
«  lant  d'une  cour,  ils  sont  environnés  d'un  brouillard  épais,  qui  offusque 
«  même  la  plupart  de  ceux  qui  devraient  en  être  à  l'abri.  La  fausse  poli- 
«  tique,  un  cœur  épris  d'une  gloire  imaginaire,  ont  de  tout  temps  produit 
«  des  perturbateurs  du  repos  public,  et  des  tyrans  à  qui  rien  ne  coûte 
«  moins  que  le  sang  humain,  comme  si  la  grandeur  d'àme  consistait  à 
«  subjuguer  des  peuples  et  à  ravager  des  pays. 

ft  Dans  cet  ouvrage,  le  prince  se  voit  tel  qu'il  doit  être.  II  apprend  le 
«  vrai  moyen  de  s'acquérir  de  l'estime  et  du  respect  :  sa  grandeur  n'est  pas 
«  à  charge,  et  sa  bonté  ne  peut  passer  pour  faiblesse.  Une  profonde  connais- 
«  sance  du  cœur  de  l'homme  conduit  lauteur  dans  toutes  ses  réflexions; 
«  c'est  à  lui  qu'il  était  réservé  d'enseigner  le  véritable  art  du  gouverne- 
«  ment  :  qui  veut  gouverner  les  hommes  doit  les  connaître.  » 

Dans  le  dernier  paragraphe  de  cet  article,  il  est  difficile  de  reconnaître 
si  le  prince  en  est  l'auteur;  ce  serait  de  sa  part  une  trop  grande  présomption^ 
et  il  a  dit  assez  nettement  qu'il  n'avait  pas  d'amour-propre;  mais  à  coup 
sûr,  c'est  un  flatteur  du  premier  ordre,  c'est  un  homme  bien  obstinément 
déterminé  à  louer,  qui  parle  ainsi  d'un  roi  de  28  ans,  encore  novice  dans 
la  science  du  trône ,  science  si  difficile ,  où  il  n'avait  pas  encore  eu  le  temps 
de  s'exercer.  Plus  loin,  le  journaliste  dépouille  sans  pitié  Voltaire  :  le  jour- 
naliste accable  son  souverain  sous  les  louanges  les  plus  hyperboliques,  et 
lui  attribue  sans  conteste  la  gloire  d'avoir  produit  un  si  beau  livre. 

«  La  première  leçon  qu'on  peut  donner  à  un  prince  est  celle-ci  :  qu'on 
«  doit  pouvoir  dire  de  lui  qu'il  est  prudent  et  juste;  c'est  la  pierie  de 
«  touche  de  la  postérité;  c'est  sur  cette  preuve  qu'elle  fonde  son  jugement, 
«  et  quelles  eaux  pures  ne  produit  pas  cette  source?  Personne  n'a  si  bien 
«  su  l'art  d'instruire  que  l'auteur  de  cet  ouvrage;  personne  ne  pourrait 
«  parvenir  à  un  si  haut  point,  que  celui  qui  a  prouvé  si  bien  à  tout  l'univers 
«  la  force  de  son  esprit  et  la  droiture  de  son  cœur.  On  n'en  aurait  pas 
«  tant  dit  pour  Voltaire.  II  est  bien  remarquable  aussi  que  quand ,  dans  les 
«  temps  à  venir,  on  fera  menlion  d'un  ouvrage  pour  l'institution  des  sou- 
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«  verains ,  on  se  souviendra  aussitôt  d'un  prince  qui  a  su  même  surpasser 
«  les  excellentes  maximes  contenues  dans  ce  livre.  » 

Nous  avons  actuellement  à  montrer  les  différences  qui  existent  entre  le 
manuscrit  de  l'auteur  et  la  rédaction  définitive  de  Voltaire.  Ce  sera  le  sujet 
d' un  second  article. 

Oserons-nous  dire  d'avance  que  Machiavel,  entre  ses  deux  ennemis, 
aura  à  soutenir  un  genre  de  guerre  bien  différent.^  Le  prince,  s'attachant 
aux  pensées  de  chacun  des  chapitres  du  secrétaire  florentin,  donne  les  rai- 
sons qui  peuvent  décidera  combattre  ce  ru^e  lutteur, et  il  le  suivra  pas  à  pas 
dans  l'arène;  il  cherchera  le  côté  faible  de  l'armure,  le  joint  où  le  fer  peut  bles- 
ser l'ennemi.  Il  y  aura  bien  dans  ce  combat  un  peu  de  préoccupation  pour 
se  populariser  et  capter  les  applaudissements  des  spect?^teurs  du  tournoi,  mais 
au  moins  ce  sera  une  guerre  franche;  on  tâchera  d'atteindre  un  but  fixe  ;  la 
faute  de  français  ne  fait  rien  à  l'affaire,  les  peuples  présents  jouiront  du 
spectacle  plus  ou  moins  audacieux  qui  leur  a  été  annoncé.  Mais  avec  Vol- 
taire, ce  sera  une  tout  autre  allure.  Il  gardera  quelquefois  quatre  ou  cinq 
mots  du  commencement  de  la  réfutation  prussienne ,  et  puis  se  livrant  à  une 
imagination  ardente,  il  se  passionnera  pour  ses  propres  systèmes,  il  vous 
entretiendra  de  ses  vues,  de  ses  prédilections,  de  ses  amis,  de  ses  adver- 
versaires,  et  il  se  battra  à  toute  outrance  contre  un  ennemi  qu'il  n'a  plus 
sous  les  yeux,  sur  lequel,  conséquemment,  il  ne  peut  essayer  de  porter  ses 
coups.  Egalement  éloigné  de  son  allié,  le  prince,  qui  l'a  si  héroïquement 
appelé  son  second.  Voltaire,  toujours,  il  est  vrai,  avec  une  grâce  de 
style  exquise  et  une  pureté  de  langue  irréprochable,  ne  nous  offrira  plus, 
en  vérité,  qu'un  de  ces  combats  que  le  héros  de  Gervantez  livrait  </rtH.s  sa 
chambre  à  des  géants  imaginaires,  en  attendant  qu'il  allât  sur  les  routes 
attaquer  la  chaîne  des  forçats  et  les  ménageries  d'animaux  conduites  à  la 
foire.  A  qui ,  dans  une  telle  entreprise,  pourra  rester  la  victoire  ?  Le  lecteur 
jugera.  Ce  qui  est  certain ,  c'est  que  le  prince  a  soutenu  le  duel  avec  con- 
stance, mais  sans  bonheur;  c'est  que  le  philosophe  française  évité  le  même 
duel ,  en  quelque  sorte,  par  des  tours  de  passe-passe  indignes  de  sa  grande 
gloire,  et  que  le  secrétaire  florentin,  qui  méritait  certainement  des  coups 
plus  solides  et  plus  surs,  est  sorti  souvent  de  l'échauffourée  presque  intact, 
au  grand  préjudice  de  la  morale  et  de  la  science  politique.  Il  n'y  a  peut-être 
donc  pas  de  doute  que  ce  ne  soit  un  combat  à  recommencer.  Nous  nous 
arrêtons  :  les  pièces  du  litige  vont  être  placées  devant  le  lecteur  ;  il  est  le  vé- 
.  ritable  juge  du  camp,  et  il  prononeera, 

Abtaud  de  Montor. 
{La  /in  prochainement.) 
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Tour  du  boulevard  à  Montluçon. 

Les  guerres  des  Anglais  avaient  laissé,  même  au  Bourbonnais ,  je  ne  sais 
quelle  physionomie  guerrière;  les  bords  de  l'Allier,  du  Cher  et  de  la  Loire 
s'étaient  couverts  de  tours  de  défense;  les  châteaux  s'étaient  crénelés;  et 
pendanttrois  siècles,  la  vie  habituelle  de  nos  provinces,  ce  fut  la  guerre.  Après 
Philippe-Auguste  étaient  venus  Louis  YIII  et  le  divorce  d'Eléonore;  puis 
la  grande  querelle  de  la  successioa  à  la  couronne  ,  devant  laquelle  tomba  le 
voile  religieux  dont  on  avait  enveloppé  les  guerres  du  Languedoc  et  les 
complots. du  Temple;  puis  les  journées  de  Crécy  et  de  Poitiers;  puis  Arma- 
gnac et  Bourgogne,  l'usurpation  triomphante,  un  étranger  sur  notre  trône 
de.Fraoee.etJes  Anglais  arbitres  de  nos  destinées;  puis  la  monarchie  à  deux 
doigts  de.  sa;perte,  Charles  VU  à  Bourges  ,  le  royaume  pour  ainsi  dire  dé- 
claré contre  lui;  puis  Jeanne-d'Arc  et  la  gloire,  le  roi  légitime  et  la  liberté; 
tout  cela  c'est  notre  histoire,  l'histoite, qui  nous  est  commune.  Les  maux 
soufferts  en  Bourbonnais  comme  en  Normandie,  les. agitations  éprouvées  au 
miidi  comme.au. nord,  par  le  Languedoc  aussi  bien  que  la  Champagne ,  les 
dottUmjs. de.  toutes. les  cités,  l'espoir  de  toutes  les  familles,  tout  cela  ce  sont 
nos  .souvenirs  à  tous,  notre  illustration  notre  indépendance  à  tous;  tout  cela 
c'est  la  traditioaet  la  gjoire  de  notre  France.  Et  de  quelque  point  que  nous 
évoq\iionsles  souvenirs,  ils  sortent, , armé  s  et  glorieux,  pour  échauffer  le  cou- 
rage et  consoler  le  cœur  de  ceux  qui  vivent  dans  nos  temps  d'orgueil  et  d'im- 
puissaace.  Cette  petite  ville  de  Montluçon  avec  ses  6,000  ûmes  et  son  étroite 
«nceittte,  elle  a  aussi  ses  luttes  nationales  à  raconter  et^es  combats  à  redire. 
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Elle  avait  d'imposantes  fortifications,  dont  les  boulevards  marquent  encore 
l'enceinte.  Des  murs  épais  l'entouraient.  Quarante  tours  en  protégeaient 
es  approches.  Au  delà  des  murs  s'étendaient  des  faubourgs  dont  le  nom 
atteste  encore  les  guerres  et  leurs  vicissitudes.  Là  est  le  faubourg  de  la 
Presle  ou  du  Combat;  ici  celui  de  la  Gironde,  qui  a  pris  son  nom  des  soldats 
gascons;  celui  de  Breloni,  témoignage  du  séjour  des  Anglais;  celui  de 
Lombardie  ,  où  les  auxiliaires  italiens  avaient  pris  position.  Des  combats 
sanglants  y  eurent  lieu  au  quatorzième  siècle.  Un  corps  d'aventuriers  an- 
glais s'étant  jeté  sur  le  Bourbonnais,  vers  1370  ou  1372,  parcourut  la  pro- 
vince alors  sans  défense,  tandis  que  le  duc  Louis  combattait  en  Picardie, 
mit  les  châteaux  au  pillage ,  occupa  Belleperche  et  la  Bruyère  et  se  porta 
jusque  vers  l'Allier.  Trois  capitaines  renommés,  Ottingo  d'Orteuil ,  David  , 
et  Michelet  de  la  Guide  ,  commandaient  ces  redoutables  compagnies.  Mou- 
lins était  menacé,  Montluçon  avait  fermé  ses  portes;  la  duchesse  douairière 
de  Bourbon  surprise  au  château  de  Belleperche,  était  tombée  dans  les  mains 
d'Ottingo  d'Orteuil.  Château-Morand ,  celui  qui  défendit  ensuite  Byzance, 
fondit  à  l'improviste  sur  les  Anglais  ,  prit  Michelet  de  la  Guide,  délivra  la 
Bruyère  et  rétablit  un  moment  la  lutte,  ou  du  moins  la  résistance. 

Pendant  ce  temps,  le  duc  Louis  accourait  de  Picardie.  Il  se  jeta,  en  arri- 
vant, devant  Belleperche  pour  essayer  de  délivrer  sa  mère;  mais  au  même 
moment,  le  duc  de  Buckingham  s'avançait  en  toute  hâte,  et,  dérobant  deux 
marches  à  la  petite  armée  française  qui  faisait  le  blocus  de  Belleperche,  il 
l'investit  elle-même  si  complètement  que  le  duc ,  resserré  entre  les  Anglais 
de  Buckingham  et  les  Anglais  de  la  forteresse  ,  semblait  n'avoir  pas  d'autre 
avenir  que  la  captivité  ou  la  mort.  A  quelque  temps  de  là,  un  officier  envoyé 
par  Buckingham ,  se  présenta  dans  le  camp  français  :  «  Sire  duc,  dit-il  au 
«  duc  Louis  ,  vous  voyez  votre  situation  et  ce  qui  vous  reste  à  faire.  Ici, 
«  devant  vous  nos  soldats;  là  derrière  vous  notre  armée;  point  de  secours 
«  à  espérer,  point  de  ressources  pour  vous  défendre.  Vos  quatre  engins  de 
«  guerres  sont  désarmés,  et  les  deux  arbalètes  deChantelle  ne  peuvent  plus 
«  vous  servir.  Le  comte  de  Buckingham  vous  propose  reddition  honorable 
<(.  et  condition  de  chevalier  :  que  lui  reporterai-je  de  votre  part?  —  David, 
c(  dit  le  duc,  car  je  t'ai  bien  reconnu,  franc  routier  et  redoutable  soldat  que 
<c  tu  es,  la  seule  condition  d'un  chevalier,  c'est  de  se  battre,  et  je  mériterais 
«  qu'on  me  tranchât  les  éperons  comme  usurpateur  de  noblesse,  si  je  te 
«  répondais  autrement  qu'avec  la  lame  de  mon  épée.  Toi  qui  en  portes 
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«  deux  à  l'ordinaire,  je  te  donne  rendez-vous  demain  au  lever  du  jour,  et 
«  nous  verrons  qui  capitulera  des  deux.  »  David  se  retira. 

Le  lendemain  à  l'aurore,  les  Français  virent,  non  sans  surprise,  le  camp 
anglais  abandonné.  D'autres  dangers  avaient  appelé  ailleurs  les  chevaliers 
de  Buckingham;  mais  quelques-uns  d'entre  eux  s'étaient  chargés  de  pro- 
léger la  sortie  de  la  garnison  deBelIeperche.  Un  combat  très-vif  s'engagea. 
Ottingo  d'Orteuil,  repoussé  dans  sa  sortie,  mit  le  feu  au  château.  Les  Fran- 
çais s'y  précipitèrent, mais  en  vain;  et  tandis  qu'ils  y  cherchaient  la  duchesse 
prisonnière,  les  Anglais  gagnaient  Montluçon  et  prenaient  la  route  d'Au- 
vergne. Alors  le  duc  Louis  se  précipita  sur  leurs  pas;  alors  le  combat  se 
renouvela  avec  plus  de  fureur.  Le  faubourg  fut  inondé  de  guerriers.  Devant 
ces  tours,  sur  le  boulevard,  une  lutte  terrible,  des  attaques  répétées  occu- 
pèrent toutes  les  heures  d'un  jour.  Un  des  chevaliers  français  avait  trouvé 
David  dans  la  mêlée,  ce  David  à  la  force  gigantesque  et  à  l'indomptable 
courage,  ce  David  qui  portait  toujours  deux  épées  pour  avoir  affaire  à  plus 
d'ennemis.  Le  Français  lui  asséna  un  coup  furieux  et  en  reçut  presqu'à  la 
fois  deux  autres;  mais  ses  blessures  étaient  légères,  celle  de  David  était 
profonde,  et  l'une  de  ses  épées  venait  de  se  briser-  «Est-ce  là  se  rendre? 
dit  le  Français  en  lui  portant  un  autre  coup.  —  C'est  attendre  le  coup  de 
miséricorde,  dit  David.  »  Il  essaya  de  donner  une  dernière  atteinte,  mais  le 
fer  de  son  ennemi  l'avait  trop  profondément  percé.  «  Le  duc,  le  duc...,  » 
dit-il ,  et  il  tofnba  mort.  Le  chevalier  vainqueur  ne  leva  point  la  visière  de 
son  casque,  mais  on  a  toujours  cru  que  ce  chevalier  était  le  duc  de  Bourbon, 
car  c'est  au  danger  que  se  reconnaissent  les  princes. 

Maison  de  l'époque  de  la  Renaissance. 

Une  maison  dont  la  façade  prouve,  sinon  une  élégance  ,  du  moins  une 
recherche  que  l'on  n'a  pas  toujours  eue ,  et  dont  quelques  artistes  cher- 
cheront, peut-être,  à  se  rapprocher  aujourd'hui,  et  une  fontaine  dont  la 
forme  et  les  détails  sont  dignes  d'attirer  un  moment  les  regards  sont 
à  Montluçon  quelques  restes  des  siècles  passés.  La  maison  est  un  peu 
plus  ancienne  que  la  fontaine;  on  serait  fondé  à  croire  qu'elle  doit 
être  de  la  fin  du  quatorzième  siècle  ou  du  commencement  du  quinzième. 
L'ajustement  de  sa  charpente,  le  caractère  de  ses  ornements,  la  rapprochent 
assez  des  édifices  de  la  même  époque  ;  et  sans  parler  de  ce  que  chacun  de 
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nous,  en  parcourant  la  France,  l'Allemagne  ou  l'Angleterre ,  a  pu.  en  voir 
ci,  on  dessiner,  M.  Langlois  dans  le  volume  qu'il  a  publié  sur  les  maisons 
d(^  Rouen ,  le  comte  de  Turpin-Crissé,  dans  son  charmant  ouvrage  des  sou- 
venirs du  vieux  Paris,  M.  Challamel  dans  ses  études  d'une  maison  de  Li- 
sicux  au  seizième  siècle,  MM.  Taylor  et  de  Cailleux  dans  les  Vosges  pitto- 
resques de  l'ancienne  France ,  ont  reproduit  un  assez  grand  nombre  de 
maisons  qui  avaient  du  rapport  avec  celle-ci.  Cette  maison  était  évidem- 
ment la  demeure  de  quelque  notable  bourgeois,  de  quelque  successeur  de 
ces  bons  hommes,  probes  hommes,  prud'hommes  (6ont  homines,  probi 
homines],qu\,  depuis  le  sixième  siècle,  exerçaient  dans  notre  libre  royaume 
de  France  une  si  importante  partie  de  la  juridiction  municipale.  Ces  pou- 
tres sculptées  ont  peut-être  été  l'objet  de  l'admiration  des  faubourgs  de  la 
Presie  ou  de  la  censure  des  officiers  du  chapitre;  le  luxe  de  cette  demeure  a 
peut-être  empêché  son  possesseur  d'arriver  aux  magistratures  municipales; 
ou  peuî-être,  car  il  ne  faut  pas  calomnier  le  passé,  atteste-t-il  encore  l'o- 
pulence généreuse  de  quelque  citoyen  qui  aura  contribué  au  rachat  de  la 
Charité,  quand  Bourges  et  le  Bourbonnais  se  cotisèrent  pour  la  retirer  des 
mains  usuraires  de  Perrin  Grasset  (vers  1422),  ou  la  richesse  de  quelque 
citoyen  qui  aura  fait  des  avances  au  duc  Jean  pour  aider  à  la  fondation  des 
cordeliers  de  Montluçon.  A  considérer  cette  maison  avec  ses  sculptures,  son 
toit  élevé,  ses  fenêtres  étroites,  son  apparence  singulière,  on  est  toujours 
tenté  de  regarder  s'il  ne  paraît  pas  à  quelque  étage  une  jeune  tête  de 
femme  en  compagnie  d'un  oncle  ou  d'un  mari  au  front  grave,  si  la  porte  du. 
parloir  ne  va  pas  s'ouvrir;  si  les  maîtres  du  logis  n'en  vont  pas  sortir  pour 
aller  à  l'office  chez  les  ursulines  ou  chez  les  capucins.  Regardez  bien,  peut- 
être  ils  vont  venir  :  voici  l'heure  de  vêpres;  le  grand  mangier  est  fini^  de- 
puis longtemps,  la  dame  du  logis  a  mis  de  côté  le  dévidoir  à  pieds  d'ébène 
dont  elle  faisait  usage;  l'échevin  son  époux ,  a  serré  autour  de  sa  robe  d'es- 
cot  de  Flandre,  une  ceinture  de  cuir  à  laquelle  pend  d'un  côté  son  aumô- 
nière,  et  de  l'autre,  un  fourreau  de  peau  tannée  assez  gauchement  sus- 
pendu, qui  renferme  une  petite  dague  dont  on  ne  fait  guère  usage;  un 
enfanlles  suit  portant  deux  volumes  d'Heures  enfermés  sous  des  couvertures 
de  bois,  témoignages  d'une  richesse  déjà  ancienne,  puisqu'elle  est  devenue 
pieuse.  Ils  descendent  l'escalier  en  causant  avec  un  des  chanoines  de  la  col- 
légiale, un  des  opulents  prébendiers  de  la  ville,  qui  a  deux  cents  livres  de 
revenu  iïxc  au  chapitre,  et  quelque  métairie  à  lui  sur  le  chemin  de  31ont- 
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marault.  Ils  marchent  gravement  vers  l'église;  la  femme  a  ramené  sur  son 
tisage  son  voile  de  deux  aunes  qui  j)crddu  haut  d'un  bonnet  allongé  si  lon- 
guement en  pointe,  le  mari  acouvortsa  tête  d'un  cbaperonoùle  blanc  do- 
mine; ils  s'entretiennent  des  lettres  de  défi  du  duc  Jean,  qui,  pour  c'clievcr 
oisiveté  et  ejrphitcr  sa  personne,  propose  le  combat  ouvert  à  tout  venant, 
donne  des  fêtes  à  la  reine  Isabelle,  et  se  prépare ,  par  l'enivrement  des 
cours,  aux  rigueurs  de  la  captivité.  Supposez  que  ce  bourgeois  de  Montlu- 
çon  s'appelle  Jean  Cadier,  qu'il  soit  connu  dans  la  province  ,  estimé  par  le 
duc  et  considéré  par  les  étrangers,  et  ce  Jean  Cadier,  qui  parle  maintenant 
des  fêtes  de  Paris,  sera  marqué  par  avance  pour  aller  trois  fois  en  Angle- 
terre, porter  à  son  duc  Jean,  l'argent  de  sa  rançon;  et  cette  mai- 
son oubliée  aujourd'hui,  s'animera  pour  vous  de  ce  que  la  fidélité  a  d'in- 
térêt ,  de  ce  que  les  vieilles  coutumes  ont  de  charmes  Les  souvenirs 
de  Charles  VI  et  d'Isabelle,  des  désastres  d'Azincourt  et  de  l'oppression 
anglaise ,  de  la  résistance  de  nos  pères  et  de  la  lutte  que  termina  la 
victoire ,  reviendront  entourer  les  murs  vieillis  que  vous  eussiez  dédai- 
gnés, et  quand  les  vêpres  seront  achevées,  quand  le  sage  bourgeois  rentrera 
dans  sa  demeure,  vous  le  suivrez  avec  plus  de  complaisance.  Voyez;  le  voilà 
qui  revient  avec  sa  compagne,  avec  son  ami,  avec  un  des  vicaires  du  petit 
cœurqu'il  a  engagé  pour  souper  avec  eux.  Déjà  l'une  des  fenêtres  est  éclairée 
par  la  lampe,  la  table  est  couverte,  le  soir  vient,  le  bruit  meurt,  l'heure  du 
couvre-feu  arrive.  Rentrez  aussi  dans  vos  maisons,  respectez  le  secret  de  la 
demeure  et  de  l'hospitalité  de  Jean  Cadier,  reposez-vous,  il  va  reposer. 
Tout  dort  à  l'abri  du  château  dont  le  rempart  est  garni  de  sentinelles.  A 
demain,  bonnes  gens,  et  que  Dieu  vous  donne  une  nuit  paisible  ! 

Une  porta  de  Montluçon. 

Une  des  portes  de  3Iont1uçon  s'appelle  la  porte  Fouquet  ;  elle  tient  son 
nom,  à  ce  que  l'on  rapporte,  de  3Iarie-Madeleine  de  Castille-VillomareuiK 
femme  du  surintendant  des  finances  Nicolas  Fouquet.  Marie  de  Castille 
s'était  retirée,  pendant  la  captivité  de  son  mari,  dans  une  petite  maison 
de  Montluçon;  elle  y  fit  beaucoup  de  bien  pendant  de  longues  années,  n'en 
sortit  que  pour  tenter,  à  plusieurs  reprises,  de  rejoindre  son  époux,  pour 
assister  à  la  profession  de  son  fils  dans  l'ordre  de  l'Oratoire ,  ou  pour  bénir 
le  mariage  de  sa  fille  avec  le  marquis  de  Montsalez,  et  y  mourut  longtemps 
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après  dans  la  retraite  et  dans  l'oubli.  Que  de  regrets,  que  de  deuils  de  cœur 
n'ont  eu  là  que  Dieu  pour  témoin  et  que  Dieu  pour  consolation  !  Que  de 
retours  sur  les  jours  passés,  sur  les  prospérités  du  monde,  sur  tant  de  fêtes 
et  de  joies,  dont  peut-être  Marie  de  Castille  s'était  effrayée  la  première, 
alors  qu'on  lui  enviait  son  éclat  et  qu'elle  gémissait  de  ses  dangers  I  Nicolas 
Fouquet  n'était  ni  un  méchant  homme ,  ni  même  un  ministre  beaucoup  plus 
coupable  que  plusieurs  de  ceux  qui  avaient  été  avant  lui  ;  il  avait  de  l'esprit, 
de  l'habileté,  du  faste,  delagénérosité  même;  mais  il  s'était  trompé  de  temps; 
il  avait  conservé,  sous  Louis  XI V,  les  traditions  de  la  cour  des  Valois.  La 
lutte  établie  entre  Colbert  et  lui  était  de  l'ordre  et  du  désordre;  et  le 
grand  Louis  XIV  ne  pouvait  hésiter  là  où  il  s'agissait  de  l'intérêt,  de  la 
force  et  de  l'avenir  du  royaume.  Fouquet,  dans  ses  défenses,  se  plaint 
vivement  de  ce  qu'on  l'ait  distrait  de  ses  juges  naturels,  qu'on  l'ait  rendu 
responsable  des  dilapidations  commises  sous  le  règne  du  cardinal  Mazarin; 
qu'on  donne  le  caractère  du  complot  contre  l'Etat  et  le  roi,  à  quelque  pro- 
jet d'entreprise  qui  n'avait  pas  été  consommée.  Certes,  il  a  raison  quant 
à  l'attribution  des  juges;  il  disait  vrai,  peut-être,  lorsqu'il  ailéguait  que 
les  réserves  du  cardinal  (c'est  le  mot  qu'il  emploie  pour  désigner  les  tré- 
sors accumulés  par  Mazarin)  étaient  une  des  sources  des  embarras  de  l'Etat; 
mais  il  s'égarait  dans  sa  propre  erreur,  quand  il  avouait  les  projets  conçus 
par  lui,  et  répétait  pour  toute  excuse  que  ces  projets  n'avaient  pas  été  ac- 
complis. Le  mémoire  saisi  dans  ses  papiers ,  les  instructions  préparées  par 
sa  femme ,  rendent  encore  manifestes  le  dessein  et  les  préparatifs  d'une 
révolte  et  par  conséquent  d'un  attentat.  La  punition  de  Fouquet  fut 
cruelle ,  car  on  l'enferma  dans  une  prison  dont  il  ne  sortit  pas;  mais  cin- 
quante ans  plus  tôt,  et  sous  un  prince  autre  que  Louis  XIV,  il  eût  été  mis 
à  niorî.  Ce  qui  a  fait  la  gloire  du  surintendant,  c'est  la  constance  de  ses 
amis,  ce  sont  les  beaux  vers  de  La  Fontaine  et  les  écrits  de  Pélisson;  aussi 
est-ce  plus  dans  ses  amis  que  dans  lui-même  que  l'intérêt  et  la  pitié  sont 
allés  chercher  Fouquet.  En  lisant  Brienne,  ou  Gourville,  ou  madame  de 
Sévigiié ,  l'on  s'émeut  surtout  à  la  pensée  de  tout  ce  que  cette  catastrophe 
dut  causer  de  trouble,  de  chagrins,  d'émotions  de  tout  genre.  En  visitant 
Monlluçon,  Ion  se  reporte  involontairement  vers  le  souvenir  de  Marie  de 
Caslille  ;  on  ne  peut  s'empêcher  de  se  la  figurer  là,  passant  lentement  pour 
aller  à  l'église,  comptant  des  jours  qui  se  succèdent  sans  amener  une  espé- 
rance, lisant  quelque  lettre  de  Gourville,  recevant  quelque  message  de  ma- 
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demoiselle  de  La  Vallière,  qui  conserva  toujours,  dans  son  admirable  ten- 
dresse, le  droit  de  plaindre,  devant  celui  qu'elle  aimait,  l'homme  qu'elle 
avait  refusé  d'aimer.  On  songe  à  ce  que  pouvaient  être  les  journées  de  cette 
pauvre  femme  si  obscure,  si  abandonnée,  qui  ne  voulait  pas  avoir  ses  fils 
près  d'elle  pour  ne  pas  nuire  à  leur  carrière,  qui  ne  pouvait  pas  toujours 
aller  visiter  la  prison  où  languissait  son  époux,  qui  gémissait,  priait  et 
n'attendait  même  plus.  On  la  voit,  soutenant  sa  vieille  et  sainte  belle-mère, 
Marie  de  Maupeou ,  quand  Marie  de  Maupeou  la  pouvait  venir  voir,  mettant 
en  commun  avec  elle  les  douleurs  d'une  même  affection,  les  regrets  d'une 
même  faute ,  parlant  à  voix  basse  de  ce  que  pouvait  imaginer  leur  active 
tendresse,  répétant  avec  une  infatigable  constance  tous  les  détails  venus  de 
Pignerol,  et  ne  se  résignant  qu'avec  une  peine  profonde  à  la  soumission 
religieuse  qui  faisait  voir  à  Marie  de  Maupeou  le  salut  de  son  fils  dans  son 
infortune.  Ne  semble-t-il  pas ,  sous  ces  hautes  maisons ,  dans  cette  étroite  rue, 
suivre  encore  la  trace  des  pas  de  ces  deux  femmes?  Ne  voudrait -on  pas  les 
regarder  de  loin,  leur  témoigner  de  la  sympathie  pour  leurs  douleurs, 
essayer  d'adoucir  leur  chagrin  en  leur  parlant  de  la  fortune  promise  à  leurs 
petits- fils?  Ces  lieux,  aujourd'hui  dédaignés,  ces  lieux  où  nulle  trace  ne 
reste ,  sont  les  lieux  où  l'on  a  pleuré,  où  l'on  a  souffert.  Hélas!  n'est-ce  pas 
là  ce  qu'on  trouve  au  fond  de  tous  les  souvenirs?  Marie  de  Castille  et  Ma- 
rie de  Maupeou  survécurent  à  leur  époux  et  à  leur  fils.  Il  mourut  en  1680, 
à  soixante-cinq  ans.  Elles  eurent  encore  quelques  années  à  plaindre  sa  vie 
et  à  regretter  sa  ihort  ;  car  ces  deux  femmes  furent  deux  anges  ;  et  les  anges 
qui  nous  ont  protégés  ici-bas  y  demeurent  quelque  temps  après  nous  pour 
secouer  la  poussière  du  monde  et  couvrir  notre  cercueil  de  leurs  ailes 
bienfaisantes,  en  dttendani  que  la  terre  soit  refroidie. 

Fontaine  de   1500.   à  Mcnt!uçon. 

On  éprouve,  ce  me  semble,  une  sorte  de  sentiment  mélancolique  à  con- 
sidérer un  monument  dont  on  ne  connaît  bien  ni  l'âge ,  ni  l'auteur;  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  aux  préoccupations,  aux  désirs,  aux  pensées  de 
celui  qui  conçut  cet  ouvrage  ;  on  se  figure  les  espérances  qu'il  y  attachait, 
le  souvenir  qu'il  comptait  laisser,  la  reconnaissance  ou  l'admiration  qu'il 
croyait  exciter;  et  l'on  s'étonne  que  de  tant  de  volontés  et  d'efforts  prodi- 
gués aux  petites  choses  comme  aux  grandes,  il  ne  reste  rien  qui  puisse 
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durer  autant  que  la  pierre,  taillée  par  le  ciseau  indifférent  d'un  ouvrier,  ou 
le  fer  creusé  d'où  l'eau  coule  au  centre  de  ce  bassin. 'Nous  connaissons  utie 
aimable  et  noble  personne  qui  est  entourée  d'affection ,  de  respect  et  d'esp^é- 
rance,  et  qui  a  écrit  sur  le  cachet  de  ses  lettres  :  Patience  !  tout  passe.  Xa 
foi  donne  ce  sentiment  résigné  aux  âmes  faites  pour  la  comprendre.  L'aspect 
des  lieux  et  des  monuments  imprime  aux  esprits  qui  ne  vivent  qii'en  eux- 
mêmes  une  idée  pareille,  mais  plus  triste,  parce  qu'elle  ne  pofte  pas  sa. 
consolation  avec  elle.  Ceux-là  peut-être  sont  sages  qui  ne  demandent  aux 
édifices,  aux  statues,  aux  paysages  ,  que  des  émotions  d'art  ou  des  inspira- 
tions sans  rêveries.  Je  crois  qu'il  faut  imiter  leur  exemple,  et  ne  pas  re- 
porter vers  des  réflexions  trop  sérieuses  la  pensée  de  ceux  qu'une  maladie 
longue  ou  de  vives  douleurs  ont  conduits  dans  notre  village  de  Néris. 

Considérez  cette  fontaine,  et  voyez  plutôt  si  sa  forme  à  demi  pittoresque 
et  sa  composition,  qui  tient  à  la  fois  du  byzantin  et  du  gothique,  ne  vous  re- 
portent pas  naturellement  vers  le  souvenir  des  ouvrages  du  quinzième 
siècle.  A  cette  époque,  les  arts  venaient  de  recevoir  une  impulsion  nouvelle. 
Revenus  en  Europe,  à  la  suite  de  quelques  Grecs  de  Byzance,  inhabiles  dans 
leurs  procédés  et  toutefois  vrais  et  naïfs  dans  leurs  mouvements,  ils  s'étaient 
bornés,  sous  la  main  de  Giotto,  de  Spinello,  de  Simon  de  Sienne,  à  la  re- 
présentation morte  d'une  nature  vivante.  Mais  Simon  de  Sienne,  qui  met- 
tait des  légendes  dans  la  bouche  de  ses  personnages  ',  mais  Spinello  d'A- 
rezzo,  qui  devenait  fou  de  la  peur  qu'il  se  faisait  à  lui-même  en  traçant  la 
figure  du  diable,  ne  pouvaient  qu'ouvrir  la  route  sans  y  faire  entrer  la  pein- 
ture naissante.  L'architecture,  plus  habile,  plus  forte  de  son  expérience, 
qui  n'avait  jamais  été  oubliée  tout  à  fait,  élevait  seule  des  monuments  que 
que  nous  considérons  quelquefois  encore  comme  des  modèles;  et  toutefois 
ces  monuments  restaient  empreints  de  la  recherche  froide  de  cet  âge.  L'an- 
tiquité apparut,  dévoilée  par  les  travaux  des  érudits,  mise  au  jour  par  la 
générosité  des  princes;  et  l'aspect  de  ces  grands  débris  imprima  d'abord  à 
tous  les  arts  une  vigueur  et  une  forme  nouvelles.  On  apprit  à  la  fois  l'élégance 
et  la  simplicité;  on  s'inspira  des  ornements,  des  formes,  des  motifs  des 
anciens;  Orcagna  devança  Brunelleschi  ;  Jean  Bellin  et  Luini  annoncèrent 
Léonard  de  Vinci,  Mantégne  et  Raphaël.  Partout  se  répandirent  les  inilta- 

'•  'C'est  hii  qui,  représentant  la  chntc  de  Lucifer  vainai  pa!r;samt  Rjenierj  ccriTitswr 
.l'écritcau,  qui,  partait  de  La  J)oucbe  du  diable  :  «  Oiil  xjji!  Renier,,  ^  je,  n'en  puis  plvis..  » 
Ohime!  ohime!  Ranieri,  non  possopiù. 
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tions  ornées  de  l'antique  :  et  les  guerres  de  Naples  et  de  Lombardie  mettant 
nos  jeunes  gens  dans  un  continuel  rapport  a^ec  les  artistes  ultramontains, 
le  goût  et  rélégauce  italienne  vinrent  chez  nous  arrondir  les  contours  de  la 
sculpture,  diriger  la  hardiesse  savante  de  nos  architectes,  offrir  à  nos  pein- 
tres des  modèles  et  des  exemples.  Les  princes  et  les  seigneurs  secondèrent 
ce  mouvement;  et  tandis  que  Charles  VU  faisait  restaurer  Jumiéges,  que 
Louis  de  Bourbon  embellissait  Souvigny,  que  l'on  préparait  Gaillon  pour 
le  cardinal  d'Amboise,  les  villes  s'enrichissaient  de  fontaines,  d'hôtels,  quel- 
quefois même  de  statues  qui  contrastaient  avec  les  pans  de  bois  de  leurs 
édifices  ou  la  terre  boueuse  de  leur  rues.  La  fontaine  de  Montluçon  doit 
être  de  cette  époque;  elle  s'est  conservée  à  peu  près  intacte  au  milieu 
de  tant  d'événements  qui  depuis  quatre  cents  ans  ont  grondé  sur  nos  pro- 
vinces. Elle  est  demeurée  assujettie  au  même  usage;  elle  n'a  changé  de 
destination  ni  de  forme;  elle  s'est  usée  et  n'a  point  été  détruite.  On  serait 
tenté  de  croire  que  c'est  là  un  privilège.  11  serait  bien  possible  que  les  pri- 
vilèges de  ce  genre  ne  fussent  réservés  qu'aux  fontaines. 

Porte  Saint- Jean,  à  Montluçon. 

Que  si  vous  traversez  cette  porte  pour  arriver  au  château  de  Montluçon, 
si  vous  ne  craignez  pas  d'aborder  cette  masse  imposante  qui,  même  dans 
son  état  d'abandon,  commande  encore  et  semble  gourmander  la  ville;  si, 
après  l'avoir  envisagé  tour  à  tour  soit  du  boulevard  ,  soit  du  jardin  de  M.  de 
Chevenon,  d'où  il  présente  aux  yeux  les  restes  de  sa  chapelle,  soit  de  l'autre 
côté  de  la  ville,  où  il  se  montre  dans  son  aspect' le  plus  entier,  vous  pénétrez 
dans  l'intérieur  de  ses  salles,  autrefois  souveraines,  vous  trouverez,  dît-on, 
gravé  sur  une  de  ses  poutres,  lareligleuse  devise  :  Xefais  point  à  auUt'uij  ce 
qire  tu  ne  veux  qu'on  te  fasse.  Cette  leçon  simple  et  constante,  cet  avertisse- 
ment donné  à  ceux  qui  ont  du  pouvoir  en  faveur  de  ceux  qui  n'ont  que  de  la 
faiblesse,  avait  étéècrite  là  par  ordre  d'un  prince  qui  ne  croyait  rien  avoir  à 
craindre  de  sessujets,  et  qui  n'avait  coutume  de  riencraindre  de  ses  ennemis. 
Nous  avons,  en  ce  temps-ci,  mis  dans  les  lois  toutes  les  garanties  que  nospè- 
resavaiènt  pl&cées  dans  Pnonneur;  mais  la  loi  est  aux  républiques  ce  que  l'hon- 
neur est  aux  monarchies  :  dans  cclFes-ci  l'honneur  répond  dé  l'homme,  dans 
celles-là  la  société  répond  de  chacun  de  ses  membres.  Ainsi,  qui  défaille 
n'a  maintenant  affaire  qu'aux  lois  ;  on  avait  autrefois  affaire  à  soi-même. 
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Prenons  notre  siècle  pour  ce  qu'il  est;  mais  qu'il  ne  nous  soit  pas  défendu 
tout  à  fait  de  regretter  les  autres.  Je  regrette,  je  l'avoue,  ces  vieux  manoirs 
souverains,  ces  vieilles  existences  de  princes,  ces  chevaliers  au  cœur  simple, 
CCS  religieux  à  la  foi  vive,  ces  hommes  qui  croyaient  que  commander  c'est 
obéir  à  l'intérêt  des  autres,  et  que  le  droit  d'un  seigneur,  c'est  d'être  le 
premier  à  l'aumône  et  le  premier  au  combat.  Louis  II  fonda  jadis  en  ce  châ- 
teau un  ordre  de  chevalerie,  l'ordre  de  l'Espérance,  un  des  plus  anciens  qui 
aient  été  institués  dans  le  royaume  ^  Charles  de  Bourbon  y  reçut  Fran- 
çois I^"^  à  une  époque  où  la  parenté,  les  plaisirs  et  les  liens  d'une  enfance 
commune  avaient  mis  entre  eux  une  amitié  que  la  trahison  devait  détruire. 
Marie  de  Médicis  y  passa  lorsque  le  Bourbonnais  fut  destiné  à  faire  partie 
de  son  domaine.  Trois  Condé  s'y  succédèrent  depuis  1662,  que  le  roi 
Louis  XIV  leur  engagea  ce  duché  en  échange  de  celui  d'Albret.  Quelque 
siècle  que  vous  évoquiez  sous  ces  voûtes,  elles  peuvent  vous  répondre; 
quelques  émotions  que  vous  leur  demandiez,  elles  auront  de  quoi  vous  sa- 
tisfaire. Ici,  la  noblesse  s'assemblait  pour  aviser  au  moyen  de  payer  la 
rançon  de  son  duc  Jean,  ou  prendre  part  au  cartel  de  défi  qu'il  adressait  de 
Paris  en  1414.  Là,  le  duc  Louis  voulut  conserver  les  honneurs  et  les  insi- 
gnes de  sa  royauté  passagère  de  Thessalonique.  A  cette  porte  se  pressaient 
les  pauvres  qui  venaient  attendre  les  dons  de  madame  Anne  ou  de  madame 
Agnès.  Sous  ce  passage  caracolaient  les  chevaux  fugs  quand  ils  retraçaient 
dans  leurs  innocents  combats,  le  souvenir  de  la  défaite  des  Anglais.  Dans 
les  salles  se  réunissaient  les  chevaliers  de  l'Ecu-d'or  et  ceux  de  l'ordre  de 
l'Espérance.  L'ombre  de  Duguesclin  est  sur  ces  remparts  :  la  royale  figure 
de  François  I*'  les  domine  :  plus  d'un  noble  et  doux  visage  de  femme  les 
anime  encore. 

Partout ,  là ,  votre  imagination  peut  retrouver  au  besoin  des  cavaliers , 
des  hommes  d'armes,  les  palefrois  qui  hennissent,  les  haquenées  qui  atten- 
dent leurs  maîtresses,  les  armures  brillantes  et  les  conseils  politiques,  et 
les  fêtes  de  cour  et  les  aventures  de  guerre.  Partout  ces  mœurs  brillantes, 
cette  rapidité  d'existence,  ce  mélange  de  religion  et  d'amour,  de  combat 
et  de  magnificence.  Partout  cette  vie  d'émotions,  de  danger,  de  plaisir,  où 
tout  est  en  dehors ,  où  tout  est  sincère.  11  y  a  les  traces  de  vingt  ducs ,  de 
cinquante  princes,  des  rois,  des  pontifes,  des  soldats  d'Angleterre  ou  d'I- 

*  Le  1  janvier  1369. 
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talie,  des  captifs  d'Azinoourt  ou  des  vainqueurs  de  Montciel.  Restez,  restez 
au  milieu  de  ces  souvenirs;  voilà  le  jour  qui  baisse,  le  bruit  de  la  ville  qui 
se  calme,  le  château  qui  élève  seul,  vers  un  ciel  encore  éclairé,  la  masse 
grisâtre  de  ses  tours.  Vous  verrez  peut-être  quelqu'un  des  vieux  souve- 
rains du  Bourbonnais  paraître  au  sommet  de  ces  remparts,  les  parcourir  à 
pas  lents  entre  sa  femm^i  et  son  sénéchal,  avec  une  cour  à  sa  suite,  avec  des 
pages  devant  lui.  S'il  reparaît,  soyez-en  sûr,  il  bénira  son  peuple  et  sa  ville, 
il  élèvera  des  fleurs  de  lis  d'or  de  sa  bannière  en  signe  de  garantie  pour  les 
campagnes;  il  sera  vaillant  comme  son  épée,  clément  comme  sa  prière;  il 
sera...  Mais  les  nuages  s'amassent,  la  nuit  nous  enveloppe,  il  faut  partir; 
inclinez-vous  devant  ce  château,  souvenez-vous  du  pa.ssé,  oubliez  le  pré- 
sent et  songez  à  l'avenir. 

L'Église  de  Villebret. 

Le  chemin  que  l'on  suit  pour  aller  au  château  de  l'Ours  n'est  pas  sans 
quelque  intérêt,  et  la  distance  n'est  pas  assez  grande  pour  que  les  femmes 
ou  les  malades  puissent  en  être  fatigués.  Au  sortir  du  déjeuner,  arrive  sur 
la  petite  place  qui  s'étend  entre  les  hôtels,  la  piscine  et  les  bains,  un 
nombre  de  chevaux  du  pays,  qui  ne  sont  pas  les  meilleurs  du  monde,  et  qui 
ne  seraient  pas  reçus,  d'après  leur  mine,  à  concourir  pour  les  prix  d'amé- 
lioration de  race,  mais  qui  ont  l'habitude  des  excursions  de  ce  genre,  et 
connaissent  le  pays  où  ils  doivent  conduire.  Que  bien,  que  mal ,  chacun 
s'accommode  de  ces  honnêtes  montures;  on  se  met  en  route  en  passant  par 
le  village  haut  ;  on  traverse  ces  plaines  inégales  et  courtes;  on  franchit  ces 
mamelons  nombreux  qui  caractérisent  spécialement  le  Bourbonnais,  etsem- 
Ment  produits  par  le  mouvement  éloigné  des  volcans  d'Auvergne.  Puis ,  le 
chemin  devient  un  peu  plus  pittoresque.  On  entre  dans  des  routes  creuses 
garnies  de  haies;  on  marche  sous  des  arbres  d'un  assez  bel  ombrage;  on 
avance  encore;  et,  vers  la  moitié  du  chemin  environ ,  l'on  arrive  à  une  sorte 
de  carrefour  auprès  duquel  on  aperçoit  quelques  chaumières  éparses  ;  c'est 
le  hameau  de  Villebret.  Une  petite  église  en  est  l'ornement,  église  simple, 
sans  aucune  recherche ,  que ,  sans  la  croix  qui  surmonte  son  portail  et  le 
clocher  qui  domine  son  toit  de  tuiles,  on  prendrait  pour  une  modeste  mai- 
son. C'est  une  maison,  en  effet,  mais  c'est  celle  du  Seigneur,  celle  devant 
laquelle  on  s'agenouille  avant  de  commencer  le  travail ,  celle  que  l'on  salue 


290  FRANCE   LITTÉRAIRE. 

en  rentrant,  lorsque  la  journée  est  finie.  Il  n'y  a  rien  pour  les  arts  ni  pour 
l'antiquité. 

Et  cependant,  cette  obscure  église  d'un  obscur  hameau  a  quelque  chosedje 
commun  avec  les  magnificences  de  Saint-Pierre  de  Rome,  avec  les  richesses 
de  la  Conception  de  Lima,  avec  le  dôme  peuplé  de  statues  de  la  cathédrale  de: 
Milan,  avec  les  trésors  de  peinture  de  Séville  ,  quelque  chose  de  supérieur 
peut-être  ;  c'est  le  sentiment  profond  et  religieux  qui  s'exhale  sous  ses 
voûtes  nues,  à  côté  d'un  bénitier  de  pierre,  devant  un  autel  de  bois  mal 
assemblé.  Il  n'a  rien  pour  le  seconder  ici,  ce  sentiment  que  la  faiblesse  et 
la  reconnaissance  ont  mis  à  la  fois  dans  le  cœur  ;  il  n'emprunte  rien  aux 
émotions  des  arts,  rien  aux  développements  de  la  pensée,  il  est  timide  et 
sincère;  il  s'exprime  par  un  geste  et  se  retrouve  dans  un  regard.  Mais  il 
soutient  le  paysan  qui  remue  péniblement  la  terre,  en  calculant  combien  de 
jours  encore  il  lui  faut  pour  rassembler  la  moitié  de  son  fermage;  il  con- 
sole la  mère  qui  rêve  les  habits  plus  chauds  ,  ou  la  meilleure  nourriture 
qu'elle  souhaiterait  pour  son  enfant;  il  apprend  au  vieillard,  après  les  longues 
fatigues  où  s'est  usée  sa  vie,  que  le  repos  véritable  est  celui  qu'on  trouve 
au-delà  de  cette  terre.  Lorsque  je  passai,  une  petite  caravane  de  baigneurs, 
était  arrêtée  sous  les  grands  arbres  qui  avoisinent  Yillebret.  On  était  au 
mois  de  juillet.  Le  tempa  était,  lourd ♦  le.  ciel  orageux.;, d'admirables  traits 
de  lumière. passaient  à  travers  les  feuilles;  et,,  peadaat  que  l'on  contem,- 
plait  l'aspect  de  l'église,  si  diversemeoit,  éclairée ,  l'orage  se  formait  dans, 
l'air,  le  ciel  se  rembrunissait  et  se  chargeait  de  nuages  noirs.  Un  vent  q\u. 
ressemble  véritablement  au  souffle  de  la  colère,  arrivait  eji  faisant  frémir., 
les  arbres,. Bientôt  les.  nuages  se.  rapjprochèrent;  les  châtaigniers. baissèreût , 
la  tête.,, comme  p.our  échapper  au  passage  d'un  danger;  de  larges  gouttes. 
d'eau  retentirent  sur  la,  terre  durcie;  il  fallut  songer  à  chercher  un  abri. 
coQJtre.la  pluie.. Katce,  moment,  des  chants  s'élevaient  dans  l'église.  Ces 
chants  .étaiemt.ceux  des  vêpres ,  le, «curé,  venait  de  les  entoxmer^  ert  quelques 
fidèles  répiétaient  après  lui  :  ai  Les  deux  sont  pour  le  Seiij.ueur  ;  le  Sei-^ 
(jnctir  a  donne  la  terre  aux  enfants  des  hommes.'»  Et  les  enfants  des. 
hommes,,qui  redisaient  les  paroles.  saioiteSjétaieut  de  ccux^à  qui.rien  uapr 
paKtient,sur  la  terre;  mais  le  Seigneur  était. avec  eux ,  eiAeiax,  était  le.  ciel 
qui  est aui  Seigneur.  <.<..Nous  qui  vwons  ,, ajoutaient-ils,  nous  bénissons 
le  Setyneur.à  présent,  et  nouis  le,  bénirons  ci  jamais.  >>  Ainsi,  la  pau- 
vreLtéi„la.souffr.ajicepeujtTêtrfi,,bémssaie,at,k.  noni.de.  celui,  de  qui  ¥ient 
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toute  épreuve  présente  et  toute  espérance  à  venir.  Les  voyageurs,  les 
■paysans,  le  prêtre  s  inclinèrent;  un  coup  de  tonnerre  ébranla  le  ciel  et  sil- 
lonna l'arr,  et,  du  sein  de  l'église,  il  s'éleva  une  dernière  parole,  un 
dernier  chant  :  «'Louaitoe  au  Seiyncur!  Jonange  et  gloire  à  lui  '.  » 

'Le   porche  deî'E^lîse    d2  Villcbret. 

'VilléWret,  dont  nous  avons  parlé  déjà,  n'appellera  les  regards  ni  par  sa 
tJécoration  ,  ni  par  son  élégance;  mais,  de  même  que  pour  juger  un  pays 
ou  une  ville  étrangère,  il  faut  nécessairement  adopter  leurs  idées  et  s'asso- 
cier à  leurs  mœurs,  de  même  il  faudrait  ,  en  passant  auprès  d'une  église 
de  campagne,  la  considérer  comme  font  les  paysans  qui  l'entourent,  songer 
à  sa  destination  bien  plus  qu'à  sa  grossière  architecture  ,  et  s'unir  au  sen- 
timent qui  conduit  sous  ses  murs  blanchis  de  chaux  les  familles  dont  elle 
est  le  refuge  et  1  espérance.  Nous  avons  eu  déjà  quelque  occasion  de  dire  , 
et  nous  aurons  à  répéter  combien  le  Bourbonnais  est  un  pays  reli- 
gieux; combien  il  avait  de  saints  particuliers  en  vénération  ;  combien  d'exem- 
ples de  piété  lui  avaient  été  légués  par  ses  princes;  Sept-Fonds,  aux  sévères 
austérités;  Souvigny,  aux  traditions  souveraines;  Yzeure,  aux  royaux  sou- 
venirs, le  témoignent  encore  par  leurs  débris.  Les  ducs  construisaient  autant 
d'églises  que  de  maisons  de  plaisance;  et  peut-être  pas  un  des  courtisans 
et  des  écuyers  qui,  lorsque  le  château  de  l'Ours  étalait  sa  splendeur  aux 
bords  du  Cher,  allaient  prendre  part  à  ses  fêtes,  n'est  passé  devant  le  mo' 
deste  clocher  de  Villebret  sans  lui  rendre  un  rapide  hommage.  La  religion 
était  alors  au  fond  de  tous  les  cœurs;  et,  bien  que  les  passions  lui  impo- 
sassent souvent  silence  ,  elle  ne  s'en  mêlait  pas  moins  à  bien  des  pensées. 
Nous  pourrions  en  trouver  un  exemple  nouveau  dans  le  duc  Louis  de  Bour- 
bon, celui  dont  Monlluçon  a  plus  d'une  fois  rappelé  la  mémoire.  Ce  bon  duc 
Louis  ,  monseigneur  de  Bourbon,  ainsi  qu'on  l'appelait  à  la  cour ,  faisait,  en 
1392,  une  course  dans  les  provinces  de  l'Ouest;  il  passa  au  Mans.  Au  Mans 
on  a  de  grandes  vénérations  pour  monsieur  saint  Julien ,  premier  évêque 
de  cette  ville,  qui  est  enseveli  dans  la  cathédrale,  et  dont  les  reliques  ont 
produit  de  nombreux  miracles.  Le  duc  Louis  déclara,  par  un  acte  du  18 
août  1392 ,  qu'il  se  rendrait  homme  du  corps  de  monseigneur  saint  Julien, 
€t  s'obligerait  à  lui  payer,  dans  la  personne  de  ses  chanoines,  cinq  florins 
'àe  rente  perpétuelle;  il  voulut  que  ses  successeurs  fussent,  après  lui  et 
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comme  lui,  hommes  du  glorieux  corps  du  saint,  qu'ils  acquittassent  la 
même  rente,  et  dussent,  chacun  dans  Tannée  qui  suivrait  leur  prise  de 
possession  de  la  duché,  aller  lui  renouveler  leur  hommage  en  baisant  la 
châsse  où  les  reliques  étaient  enfermées.  «  Et  au  cas,  ajoute-t-il,  où  ils 
ne  pourraient  accomplir  cette  partie  de  leur  obligation,  ils  paieraient  par 
compensation  au  saint,  sur  la  décharge  de  ses  chanoines,  une  somme  égale 
à  celle  que  leur  eût  coûté  le  voyage,  notre  duché  de  Bourbonnais  demeu- 
rant chargé  de  pourvoir  à  cette  dépense.  »  Toutefois,  comme  le  bon  prince 
était  prudent,  il  stipula  que  l'hommage  dû  à  saint  Julien  ne  s'étendrait  pas 
à  plus  qu'à  baiser  sa  châsse,  que  le  paiement  en  argent  serait  la  seule  né- 
cessité que  l'on  pût  imposer  à  ses  successeurs,  et  que  les  campagnes  de  Mont- 
luçon  seraient  particulièrement  affectées  au  service  des  cinq  florins.  Le  duc 
de  Bourbon  avait  environ  quatre-vingt  mille  livres  (de  son  temps)  de  revenu. 
La  redevance  envers  monseigneur  saint  Julien  ne  dut  pas  beaucoup  grever 
ses  finances,  mais  qui  sait  si  le  hameau  de  Villebret  ne  souffrit  pas  de  cette 
concession  ?  si  les  métayers  ne  virent  pas  avec  regret  passer  à  l'église  du 
Mans  ces  beaux  florins  d'or  qu'ils  auraient  voulu  employer  à  reblanchir 
leur  église  ou  à  raffermir  leur  clocher?  Je  ne  sais  sous  quelle  invoca- 
tion est  leur  autel,  mais  il  eût  bien  dû  être  sous  le  vocable  de  saint  Julien; 
nous  y  admirerions  p.  ut-étre  quelque  belle  sculpture  dentelée,  quelque 
bénitier  élégant,  quelques  bas-reliefs  aux  détails  curieux.  Villebret  serait 
célèbre  alors;  les  artistesy  viendraient  en  pèlerinage;  les  baigneurs  de  Néris 
se  croiraient  obligés  de  l'aller  visiter.  Il  n'en  est  pas  ainsi;  quelques  étran- 
gers y  passent  à  peine,  et  ceux  qui  l'ont  vu  l'oublient,  et  personne  même 
ne  sait  que  le  curé  de  ce  modeste  séjour  est  un  homme  d'esprit ,  de  goût, 
de  piété.  Voyez  tout  ce  que  cinq  florins  d'or  auraient  pu  produire ,  tout 
ce  qui  peut  manquer  pour  n'avoir  pas  eu  cinq  florins  d'or. 

Les  Ruines  de  Menas.  7^  T  t 

Ces  ruines,  déchirées  par  le  temps,  se  détachent,  en  formes  assez  vives, 
sur  le  sommet  de  la  colline,  où  elles  demeurent  comme  un  dernier  témoi- 
gnage de  quelque  prospérité  aujourd'hui  passée  ,  de  quelque  grandeur 
maintenant  évanouie.  De  beaux  arbres  s'élèvent  sur  les  pentes  de  la  colline 
et  se  reflètent  dans  les  eaux  étendues  à  leur  pied  ;  l'air  circule  dans  leur 
feuillage;  et  le  souffle  des  vents  porte  jusque  vers  ces  remparts  abandonnés 
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le  murmure  des  eaux  et  des  feuilles ,  dernière  harmonie  qui  se  fasse  en- 
tendre en  ces  lieux  où  se  sont  succédées  peut-ôtre  bien  des  fêtes.  Les  ruines, 
comme  la  solitude,  ont  une  majesté  qui  leur  est  particulière ,  un  retentis- 
sement de  la  vie  passée  qui  repose  du  tumulte  et  des  faiblesses  de  la  vie 
présente.  Les  passions  qui  ont  été  là  se  sont  ensevelies  avec  ceux  qui  en 
furent  les  héros  ou  les  victimes;  les  monuments  que  l'on  voit  à  demi-ren- 
versés, sont  tombés  plus  tard  que  ceux  qui  crurent  y  attacher  leur  gloire; 
mais  ils  sont  tombés  aussi,  et  ce  qui  n'est  plus  avertit  de  ce  qui  ne  sera 
plus;  avertissement  assez  inutile,  que  personne  ne  comprend,  bien  que 
tout  le  répète,  nuage  jeté  sur  l'azur  de  nos  espérances  et  que  le  vent  des 
passions  chasse  promptement  devant  lui.  Que  sert  de  vous  en  reparler  au- 
jourd'hui ?  et  pourquoi  les  ruines  de  Menas  produiraient-elles  plus  d'im- 
pression que  celles  de  Gelnhausen,  où  fut  Frédéric  Barberousse  ;  deTerra- 
cine,  où  Théodoric  s'assit  pour  contempler  l'Italie  esclave;  de  Troie,  où  il 
n'est  demeuré  que  deux  ruisseaux  perdus  dans  le  sable  ?  Pardonnez-moi 
même  d'en  avoir  eu  l'idée;  laissez  moi  vous  remettre  sur  le  chemin  de  notre 
paisible  Néris ,  rentrer  avec  vous,  entendre  avec  vous  les  sons  du  piano  qui 
accompagne  des  chants  et  prélude  à  des  danses.  Quelques  jeunes  femmes 
attendent  peut-être  ce  signal;  et  les  jeunes  femmes  qui  ont  la  charité  en 
elles,  ont  aussi  la  naïve  joie  de  leur  âge,  l'espérance  de  leur  avenir.  Res- 
pectons cet  avenir  et  cette  espérance;  espérer,  c'est  le  meilleur  emploi  de 
notre  force  et  de  notre  faiblesse  réunies. 

L'Église  de  Saint- Victor,   près  Montluçon. 

Cette  église  ,  assez  jolie  d'aspect ,  assez  simple  d'ornements,  est  sous  le 
vocable  de  saini  Victor.  Je  n'essaierai  pas  trop  de  rechercher  si  elle  est 
consacrée  pour  saint  Victor  le  tribun  militaire,  ou  pour  saint  Victor  le  pape, 
pour  le  Marseillais  qui  servait  dansles  armées  de  Dioclétien,  qui  fut  arrêté, 
renversa  lautel  des  idoles  et  fut  mis  à  mort  en  303  ,  le  20  juillet ,  ou  pour 
l'Africain  devenu  pape  sous  le  règne  de  Commode,  qui,  après  avoir  siégé 
onze  ans  sur  le  trône,  alors  obscur  et  périlleux,  de  saint  Pierre,  obtint  le 
martyre  justement  un  siècle  avant  l'autre  saint  dont  nous  venons  de  parler, 
le  20  juillet  203,  selon  Ciaconius.  Il  est  assez  probable  que  saint  Victor  ,  le 
chef  de  cohorte  aura  été  prél'éré  à  saint  Victor  le  pontife.  Paris  et  Mar- 
seille, le  Maine  et  le  Languedoc  ont  eu  des  églises,  des  villages  et  des  ab- 
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bayes  au  aoai  de  saint  Victor,  et.  taujçurs  sous  l'invoeation  de  celui  qui 
avait  .picis  le  partldes.  armes.  La  collégiale  de  Marseille,  était  un  .des  plus 
remarqua-bles  établissements  de  cette  .belle,  ville.. 

L'aUbayc  de  Paris  existait  dès  le  douzième  siècle  et  avait  été  agrandie 
par  Louis,  le  Gros,  réparée  par  Charles  Yl[  et  rebâtie  par  François.  P*". 
Vous  ne  trouverez  dans  la.  petite,  église  du.  Bourbonnais,  ni  la  magnifique 
vue  de  la  collégiale  qui  dominait  la  mer  de  Provence ,  ni  les  souvenirs, 
littéraires  de  l'abbaye  qui  avait  servi  d'auditoire  à  Abailard.  d'asile  pour 
l'étude  à  Santeuil,  et  qui  ouvrait  chaque  jour  aux  savants  son- immense  bi- 
bliothèque; mais  la  foi,  ni  la  prière,  ne  s'effraient  de. la  solitude  du  temple: 
Dieu  daigne  écouter  partout  où  il  s'élève  une  prière  ,  et  il  y  a  une  prière 
partout  où  il  y  une  douleur. 

Le  Bourbonnais  est  une  des  provinces  de  France  qui  vénère  le  plus 
de  saints  particuliers  et  qui  lui  soient  propres  :  saint  Gilbert ,  qui ,  bien 
que  sorti  d'une  famille  noble  d'Auvergne  et  fondateur  d'un  monastère 
dans  le  diocèse  de  Clermont,  est  sans  cesse  revendiqué  par  les  habi- 
tants des  bords  du  Cher  ou  de  l'Allier  ;  saint  Menoux  ,  évêque  et 
confesseur ,  dont  l'abbaye  de  Mailly  a  pris  le  nom  depuis  Js  onzième  siècle; 
saint  Principin,  fds  deMaura,  qui  fut  mis  à  mort,  vers  383,  pour  avoir 
hautement  proclamé  les  enseignements  célestes  qu'il  avait  reçus  de  saint 
Martin  de  Tours  ,  et  qui ,  ramassant  sa  tête  abattue,  la  porta  ,  sans  inter- 
rompre sa  prière,  depuis  Yvrai  jusque  près  d'Hérisson;  saint  Pouroain  et 
saint  Léopardin,  apôtres  si  zélés  du  Bourbonnais  et  de  l'Auvergne  ;  saint 
Lé'^er,  évêque  d'Autun ,  qui,  demeuré  debout  après  sa  mort,  glaça  les 
bourreaux  d'une  telle  épouvante  qu'ils  tombèrent  à  ses  pieds  pour  deman- 
der "race  à  ce  cadavre  vivant;  saint  Mayeul,  dont  à  peine  trois  livres  de 
l'ouvrage  de  Marcaille  ^  suffisent  à  raconter  les  miracles;  saint  Olide,  abbé 
de  Souvigny  et  modèle  de  toutes  les  vertus  monastiques....  J'en  pourrais  ci- 
ter d'autres  encore,  je  pourrais  essayer,  peut-être,  de  vous  raconter  leurs 
actions  pieuses  :  saint  Odile  se  couchant  sur  un  brasier  pour  éviter  les  ins- 
tances de  la  comtesse  Hermangarde;  saint  Mayeul,  guérissant  les  maladies 
par  le  seul  attouchement  de  sa  robe.  J'y  pourrais  joindre  des  faits  curieux, 
extraits,  comme  disaient  nos  prédécesseurs ,  de  ^/•Oà'  livres  anciens  qui 

"  Ânliquités  du  prioré de  Souvigny,  en  Bourbonnais,  par  Séb.  Marcaille,  un 
volume  ia- 12.  Moulin,  Jacques  Yernoy. 


XÉRIS    ET   SES   ENVIRONS.  295? 

sant'en  belle  forme;  raais-que  vous  serviraient  oes  vaines^  recherches  dont 
l'égjise.  de  Saint^Victor  ne.  réveillerait  pas  le  souveoin?.  On. ne:  trouve  icii 
ni>beaux. détails  d'architectura  ni  monuments  d'arts  Le  toit.de  la  ohapeile 
est. grossier,  les  contreforts  sans  édégance;  les  vitraux  sont  remplacés  par 
de  pauvres  verres  décolorés;, mais  là  autour  il  semble  que  la  paix  réside, 
que  cet  asile  de  recueillement,  ouvert  auprès  du. chemin  public,  ait  quel- 
que; chose  de  protecteur^  qu'oniSoib  tenté dfe  se.  découvrir  la:  tête  en  passant 
auprès.  Ce  que  les  saints  et  les  martyrs  ont  appris  de  mieux  aux  hommes, 
c'est  4u'il  ne  faut  pas  s'arrêter  aux  torts  des  autres,c'est  qu'il  faut  pardon^ 
ner  les  fautes  qu'on  ne  commet  pas.  Nous  concevons  tous  qu'on  soigne  les 
malades,  encore  que  Ion  jouisse  d'une  santé  sans  inquiétude;  ne  peut- 
on  pas  aussi  concevoir,  excuser,  soigner  les  maladies  de  l'esprit  et  de 
l'âme?  Il  y  a,  chez  les  hommes,  plus  d'erreurs  que  de  méchants  vouloirs, 
plus  de  passions  que  de  crimes.  Soyons  envers  eux  ce  qu'était  saint  Odile  : 
facile  pour  accueillir,  patient  pour  écouter,  bienveillant  pour  répon- 
dre. N'est-ce  pas  un  moyen  d'être  moins  malheureux  que  d'empêcher  le 
malheur  d'approcher  des  autres? 

Le  château  de  l'Ours. 

Voici  la  plus  éloignée  de  nos  promenades,  puisque  nous  n'avons  pu  compren- 
dre dans  cette  nomenclature  rapide  ni  Souvigny  la  chapelle  seigneuriale  ,  ni 
Commentry  la  grande  manufacture  ,  ni  Moulins  avec  sa  vieille  forteresse ,  ni 
Bourbon  avec  ses  royales  tours.  Eh!  que  pouvions-nous  dire  au  milieu  de  ces 
statues  tombées  et  de  ces  souvenirs  qui  s'élèvent  comme  une  voix  du  ciel  au- 
dessus  des  raines?  Allez  voir  Bourbon-l'Archambault,  et  son  étang,  et  ses 
tours  dégradées;  allez,  et  quand  vous  serez  assis  près  de  ses  eaux  tranquilles, 
ce  n'est  pas  l'histoire  des  vieux  temps  dont  le  bruit  frappera  vos  oreilles.  On 
vous  racontera  que,  là,  il  y  a  six  ans.  une  femme  vint  s'agenouiller  dans  la 
nefoù  l'on  a  transporté  la  vierge  d'albùtre  qui  décorait  jadis  la  sainte  cha- 
pelle, qu'elle  y  pria,  qu'elle  y  répandit  des  aumônes,  qu'elle  repartit  en^ 
tourée  do  bénédictions  et  d'hommages,  et  que  le  jour  où  elle  priait  les  vieux 
saints  de  Bourbon,  était  le 25  juillet  1S30,  et  que  cette  femme  étaitMarie- 
Tbérèse,  fille  de  Louis  XVI  et  Dauphine  de  France.  On  vous  racontera 
encore  que,  il  y  a  trois  ans,  ces  tours,  ces  murs,  ce  débris  du  berceau  d'une 
maison  royale,  furent  mis  en  vente,  à  l'adjudication  ,  aux  enchères  pour,  le 
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compte  d'un  prince  de  cette  maison ,  et  qu'il  fallut  l'indignation  d'un 
pauvre  et  généreux  artiste,  M.  Allier,  pour  calmer  l'économie  des  conseils 
du  prince.  Visitez  ce  qui  reste  de  Souvigny,  ses  portiques,  ses  statues,  ces 
colonneltes  chargées  d'ornements  et  de  guirlandes,  et  là  encore  la  misère 
des  temps  modernes  imposera  silence  à  la  mémoire  de  Louis  II,  de  Char- 
les P%  du  connétable  ou  des  princesses  d'Auvergne.  Là  vint  aussi  la  Dau- 
phine  de  France  ;  là  aussi  elle  s'inclina  devant  ces  magnifiques  ruines  des 
ouvrages  de  ses  pères.  Un  courrier,  arrivé  en  toute  hâte,  lui  apporta  la 
nouvelle  de  la  conquête  d'Alger;  Louis  II  en  tressaillit  sur  sa  tombe;  et 
cette  princesse,  la  plus  française  de  cœur  qui  fut  jamais,  put  regarder  comme 
une  bénédiction  du  ciel  que  le  bruit  d'une  si  royale  victoire  vînt  à  elle  au- 
près de  ces  tombes  presque  royales.  Huit  jours  après,  peut-être,  elle  avait 
oublié  la  victoire  ,  mais  elle  pensait  encore  aux  tombeaux. 

Non,  nous  n'avons  pu  vous  mettre  en  pri'sence  de  ces  souvenirs,  que 
toutes  les  opinions  respectent  sans  doute,  mais  qui  sont  trop  près  de  nous 
pour  être  accueillis  comme  ils  doivent  l'être.  Dirigeons-nous  d'un  autre 
côté;  remontons,  comme  si  voulions  entrer  dans  le  département  de  la 
Creuse;  traversons  Villcbret,  gognons  les  bords  du  Cher,  en  cet  endroit, 
où  les  collines  s'ouvrent  pour  laisser  passage  à  la  rivière,  ou  ses  eaux 
coulent  profondément  cncaissi'es,  où  le  vallon  tourne  et  s'engage  entre 
les  terres  arides,  une  colline  s'élève  sur  la  gauche;  et,  sur  cette  col- 
line ,  une  tour ,  les  débris  d'une  fortification  ,  une  large  fenêtre  et  un 
escalier  ruiné  attestent  rancicnne  existence  d'un  château  considérable. 
On  ne  sait  rien  de  son  histoire,  rien  de  ses  possesseurs  ;  la  tradition 
est  muette  ,  et  les  histoires  que  nous  avons  consultées  no  nous  ont 
rien  appris.  Peut-être  était-ce  Perchas,  cet  enchanteur  renommé  sur 
les  bords  du  Cher,  qui  s'était  établi  à  la  naissance  de  sa  rivière;  peut-être 
quelqu'un  des  anciens  seigneurs  féodaux,  qui,  du  haut  de  celte  colline, 
veillait  au  passage  des  bateaux  et  levait  des  tributs  sur  les  mariniers  voya- 
geurs. L'aspect  de  ces  lieux  a  quelque  chose  de  sévère  Les  ruines  éclairées 
par  le  soleil  d'été  ,  les  rayons  qui  épanchent  librement  leur  chaleur  à  tra- 
vers l'ouverture  de  la  porte  ruinée,  offrent  cependant  un  souvenir  à  l'ar- 
tiste. Nous  y  avons  vu  déjeunes  et  charmantes  femmes,  lançant  leurs  chevaux 
avec  une  intrépidité  téméraire,  arriver  au  galop  parmi  ces  ruines,  apparaî- 
tre sous  cette  arcade  et  dominer  la  vallée  qu'elles  enchantaient  de  leur 
présence.  Si  vous  allez  au  château  de  l'Ours,  puissiez-vous  apercevoir  de 
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loin  d'aussi  jolies  voyageuses  au  vêtement  blanc,  au  jeune  visage,  à  ia 
taille  élégante,  se  jouant  au  travers  des  débris  guerriers  de  la  fortification, 
se  détachant  sur  un  ciel  d'orages,  chantant  de  vieilles  ballades,  et  donnant  à 
ces  lieux  déserts  le  caractère  de  féerie  qui  leur  manque,  le  caractère  de 
chevalerie  que  nous  voudrions  leur  voir  encore. 

Nous  quittons  avec  vous  le  Bourbonnais,  ses  plaines  onduleuses ,  ses  vil- 
lagf's  si  peu  riches,  ses  habitants  simples  et  bons,  les  aspects  de  ses  villes  et 
ses  châteaux  demi-ruinés.  Qu'un  souvenir  de  reconnaissance  et  de  paix  y 
demeure  après  nous;  que  le  repos,  et  la  simplicité  de  mœurs,  garants  du  re- 
pos, et  la  foi,  garante  de  la  simplicité  des  mœurs,  y  habitent  longtemps  en- 
core; que  les  saintes  filles  de  Néris  prient  quelquefois  pour  les  voyageurs 
dont  elles  auraient  ignoré  le  nom  et  comme  les  Iiienfai's;  et  que,  sur  les 
tours  de  Moatluçon  ou  de  Souvigny,  sous  les  nefs  de  Moulins  ou  de  Bour- 
bon, retentisse  quelquefois  pour  nous,  pour  vous ,  pour  ceux  qui  nous  li- 
sent, pour  ceux  qui  nous  succéderont  en  ce  lieu,  le  cri  de  l'ordre  bour- 
bonnais fondé  par  Louis  II  :  «  A  tous ,  salut  !  à  tous ,  espérance  !  » 

Le  marquis  de  Pastoret. 


VI. 


lîaaasa^  siasaaafaGât 


Lorsque  j'étais  enfant,  j'allais  souvent  me  promener  sur  le  rivage,  et 
après  avoir  contemplé  l'immensité  de  la  mer,  l'immensité  du  ciel,  je  m'as- 
seyais sur  le  sable  et  prenais  plaisir  à  y  chercher  de  tout  petits  coquil- 
lages, qui,  malgré  leur  petitesse,  m'enchantaient  par  l'élégance  de  leur 
structure  et  la  vivacité  de  leurs  couleurs.  Plus  tard,  quand  je  devins  voya~ 
geur ,  et  que  je  visitai  les  solitudes  des  Alpes  et  des  Pyrénées,  après  avoir 
admiré  les  hautes  cimes  et  les  gorges  sauvages,  je  m'arrêtais ,  en  redescen- 
dant de  la  montagne,  près  de  quelque  source  cachée ,  et  là ,  je  m'oubliais 
pendant  des  heures  à  regarder  poindre  à  travers  l'herbe  humide  de  mi- 
gnonnes fleurettes,  la  véronique  et  le  myosotis.  —  C'est  ainsi  qu'à  présent, 
en  quittant  les  pages  sublimes  de  Shakespeare  et  de  Byron,  je  me  plais  sou- 
vent, ô  vieux  Robert  llerrick,  à  savourer  tes  petits  chefs-d'œuvre  de  poésie; 
car  malgré  l'extrême  exiguité  de  leurs  proportions,  ils  n'en  ont  pas  moins  à 
leur  tour  vivacité  de  couleur,  grâce  ,  fraîcheur,  délicatesse  et  parfum.  Rien 
de  mieux  que  l'amour  du  grand ,  le  culte  du  sublime;  mais  faut-iî  pour  cela 
dédaigner  ce  qui  n'est  seulement  que  joli  ? 

Robert  llerrick  naquit  à  Londres  vers  1591,  dans  la  boutique  d'un  orfèvre, 
circonstance  qu'il  importe  peut-être  de  noter  dans  la  destinée  d'un  homme 
qui  devait  être  lui-même  un  vrai  ciseleur  ea  poésie.  La  pauvreté,  compagne 
habituelle  du  poète,  l'accueillit  à  son  début  dans  la  vie;  sa  première  éduca- 
tion fut  négligée;  pourtant,  le  désir  qu'il  témoignait  de  s'instruire  intéressa 
en  sa  faveur  un  sien  oncle  qui  lui  fournit  dos  livres,  lui  donna  des  maîtres, 
et  le  fit  entrer  à  l'université  de  Cambridge.  Le  jeune  Robert  était  censé  s'y 
livrer  à  l'étude  de  la  jurisprudence;  mais  je  présume  qu'il  s'y  occupait  bien 
davantage  d'Anacréon,  d'Horace  et  de  l'anthologie.  Esprit  gracieux  et  fri- 
vole ,  mieux  lui  plaisait  d'aller  butiner,  coirunc  rabei!!e,  dans  les  jardins  de 
la  Grèce  et  de  l'Italie  ,  que  de  salir  ses  ailes  à  la  poussière  du  Digeste  et  des 
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vieux  statuts  royaux  qui  forment  la  base  de  la  législation  anglaise.  Au  sortir 
de  l'Université,  il  vint  toutefois  s'établir  dans  Westniinsler  pour  v  conti- 
nuer ses  incomplètes  éludes  de  droit.  Le  temps  qu  il  y  passa  paraît  avoir  été 
le  temps  doré  de  sa  vie  ,  sa  saison  de  bonheur  et  d'épanouissement.  En  quit- 
tant les  dossiers  du  procureur,  il  allait  faire  de  joyeuses  courses  sur  la  ri- 
vière vers  Kingston  et  Richmont,  en  compagnie  do  bons  vivants  et  de  douces 
jeunes  filles  [soft,  sinootli  rirgins)  auxquelles  il  adressait  des  vers  d'a- 
mour. 

Il  jouissait  aussi  à  celte  époque  de  l'ainilié  de  beaucoup  d'hommes  dont 
le  nom  était  alors  célèbre  dans  les  lettres.  Plusieurs  de  ses  pièces  sont  adres- 
sées à  Denham,  à  Cotlon .  à  Ben  Johnson  :  il  parait  surtout  avoir  été  dans 
des  termes  de  grande  intimité  avec  celui-ci,  et  il  a  célébré  les  joyeux  ban- 
quets auxquels  ils  s'asseyaient  ensemble.  «Ah!  Ben,  dis-moi,  quand  de- 
«  vons-nous  encore  être  tes  convives  à  ces  fêtes  lyriques  données  à  l'en- 
«  seigne  du  soleil ,  du  chien  ou  de  la  trijde  tonne,  et  où  le  jus  de  la  treille 
«  que  tu  nous  faisais  verser,  sans  nous  rendre  fous,  nous  exaltait  si  noble- 
«  ment  la  tête;  — et  cependant  chacun  de  tes  vers  redoublait  la  gaieté,  re- 
«  doublait  l'effet  excitant  du  vin.  » 

'Ce  genre  de  vie  était  assurément  peu  en  rapport  avec  l'état  ecclésias- 
tique,  et  ne  semblait  guère  devoir  y  conduire.  Cependant,  au  bout  de 
.quelques  années  ainsi  passées,  nous  voyons  Herrick  entrer  dans  les  ordres. 
lEtait-ce  une  de  ces  réactions  violentes  qui  ne  sont  pas  rares  chez  les  hommes 
doués  d'une  vive  imagination;  était-ce  une  vocation  soudainement  révélée 
qui  l'entraînait  vers  celte  nouvelle  carrière  ?...  Hélas  !  je  ne  puis  le  croire, 
et  il  est  probable  qu'étant  trop  mauvais  avocat  pour  subvenir  aux  nécessités 
pressantes  de  la  vie  réelle ,  il  n'adoptait  la  robe  du  ministre  que  pour  se 
mettre  à  l'abri  du  besoin.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  noble  patronage  lui  valut 
id'ôtre  nommé,  en  16^9  (il  avait  alors  vingt-huit  ans),  à  la  cure  de  Dean- 
Prior ,  dans  le  Devonshire.  On  voit,  par  une  pièce  qu'il  écrivit  sous  ce  titre  : 
Ma  joie  chanfjée  en  deuil ,  que  notre  poëte  ne  put  quitter  Londres  et  les 
agréables  relations  qu'il  y  avait  formées  sans  un  vif  sentiment  de  regret  : 
«Ne  m'appelez  plus,  comme  autrefois,  la  musique  de  la  fête;  puisque 
<i  maintenant,  hélas  !  la  gaieté  qui  était  en  moi  est  morte  et  s'en  est  allée.» 

Peu  à  peu,  Herrick  s'habitua  pourtant  à  sa  nouvelle  situation,  et  en 
comprit  en  partie  les  devoirs.  S'il  n'avait  pas  la  gravité  nécessaire  au  carac- 
tère du  pasteur,  si,  comme  notre  curé  de  Meudon  de  facétieuse  mémoire, 
il  aurait  bien  pu  présider  aux  danses  de  ses  paroissiens,  il  avait  du  moins  la 
charité,  une  sorte  d'humilité  douce  et  une  sympathique  tendresse  pour  le 
pauvre,  qui  respire  en  maint  endroit  de  ses  vers.  Il  a  décrit  avec  charme 
sa  vie  de  curé  de  campagne,  dans  une  petite  composition  dont  la  gracieuse 
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et  vive  allure,  et  le  rhytbme  plein  de  souplesse,  défient  malheureusement 
toute  tentative  de  traduction. 

Mais  les  jours  de  révolution  approchaient,  et  l'obscure  retraite  au  fond  de 
laquelle  vivait  Herrick  ne  le  mit  pas  à  l'abri  de  la  tempête. Notre  curé  poëte, 
voyant  arriver  les  jours  de  malheur,  s'y  préparait  avec  une  touchante  rési- 
gnation. 

A    DIEU ,  DANS    LES   TEMPS    DE    PILLAGE. 

«  La  rapine  ne  m'a  encore  rien  enlevé  ;  mais  s'il  plaisait  à  Dieu  que  je 
fusse  enfin  réduit  à  mon  dernier  morceau  de  pain,  que  Dieu  fasse  encore 
que  je  l'en  remercie.  J'ai  été  reconnaissant  pour  ce  qu'il  m'a  donné  ;  que  je 
dise  encore  merci  quand  il  ne  me  restera  plus  rien.  » 

Un  esprit  délicat  comme  celui  de  Herrick  devait  se  sentir  singulièrement 
froissé  par  l'intolérance  fanatique  des  puritains,  et  par  ces  déclamations  fu- 
ribondes contre  les  mœurs  et  la  littérature  élégantes  dont  l'histoire  nous 
a  conservé  de  si  curieux  échantillons.  Que  devenaient  ses  gentils  poèmes 
au  milieu  de  ces  hurlements  ?  D'ailleurs,  son  àme  aimante  et  douce  était 
peu  faite  pour  les  scènes  d'une  révolution;  et  le  spectacle  de  ces  luttes  ter- 
ribles ,  de  ces  haines  violentes  dont  il  fut  lui-môme  la  victime,  le  remplit 
de  tristesse.  Sa  poésie  se  teignit  dès  lors  d'une  couleur  sombre  et  prit  un  ton 
religieux  plus  en  rapport  avec  son  ministère. 

Cbassé  de  sa  cure  en  1648  ,  il  revit  Londres,  son  lieu  natal,  avec  un  élan 
de  tendresse  enthousiaste;  mais  comme  le  cœur  humain  est  plein  de  con- 
tradictions ,  il  adressait  en  même  temps  des  regrets  au  lieu  d'exil  qu'il  avait 
tant  de  fois  maudit  :  «  Je  m'en  vais,  ô  mes  dieux  pénates,  et  je  crains  de 
«  ne  plus  jamais  pouvoir  rentrer  ici,  où  j'avais  cependant  toutes  choses 
«  qui  pouvaient  nous  être  douces  et  précieuses,  à  ma  muse  et  à  moi.  » 

Ces  regrets,  du  reste,  se  justifient  d'autant  mieux,  qu'il  s'en  allait  dé- 
pouillé, manquant  de  tout,  réduit  à  implorer  le  pain  d'autrui  et  à  chercher 
refuge  sous  un  toit  étranger. 

Tu  provcrai  si  corne  sa  di  sale 

Il  pane  aUrui,  e  cora'è  durocallc 

Lo  scenderc  e'I  salir  per  raluui  scalc. 

Moins  à  plaindre  que  l'illustre  Florentin  ,  Herrick  trouva  cependant  une 
fraternelle  assistance  près  de  quelques  anciens  amis  restés  fidèles  dans  ces 


ROBERT   HERRICK.  30t 

temps  d'épreuves, et  il  a  chanté  leur  hospitalité  avec  une  effusion  pleine  de 
reconnaissance. 

Profondément  sensible  aux  malheurs  de  Charles  1",  pendant  que  le  ga- 
lant cavalier  Robert  Lovelace  composait,  sous  les  verrous  des  parlemen- 
taires, sa  jolie  chanson  restée  si  chère  aux  royalist(;s,  Robert  lîerrick 
s'attendrissait  de  son  côté  sur  le  sort  de  son  roi  dans  une  pièce  intitulée  : 
La  mauvaise  saison  rend  le  poëte  triste. 

Robert  Lovelace  et  Robert  Herrick  étaient  sans  doute  d'aimables  rimeurs, 
mais  ils  appartenaient  à  un  ordre  de  choses  qui  s'en  allait  défaillant  :  la 
puissance,  le  principe  énergique  et  vital  était  dans  le  parti  opposé  :  c'était 
là  que  se  trouvait  Milton. 

Du  sein  de  la  retraite  où  il  s'était  réfugié  pour  laisser  passer  l'orage , 
Herrick  recueillit  ses  poésies,  les  publia  dans  le  but  peut-être  de  se  procurer 
quelque  argent  pour  vivre. 

Les  llespérides ,  tel  était  le  titre  du  volume  qui  se  trouva  partagé  en 
deux  parties,  l'une  contenant  les  vers  galants,  l'autre  les  vers  religieux. 
Quelque  bizarre  que  fût  ce  mélange,  il  parait  qu'il  ne  scandalisa  pas  trop  les 
hommes  du  parti  loyaliste,  dans  lequel  l'ouvrage  obtint  du  succès  et  l'au- 
teur devint  populaire. 

La  restauration  survint  ;  et  après  de  longues  années  de  détresse  et  de 
chagrin,  Herrick  eut  le  bonheur  d'être  replacé  par  Charles  U  dans  sa  cure 
de  Devonshire  ,  où  s'écoula  dans  la  paix  et  le  contentement  le  reste  de  ses 
jours. 

Voici  quelques-unes  de  ses  poésies,  qui,  même  en  passant  par  la  redou- 
table épreuve  de  la  traduction,  ne  me  semblent  pas  avoir  perdu  tout  leur 
charme. 

CHANSON    DE    NUIT. 

«  Le  ver-luisant  te  prête  ses  yeux,  les  étoiles  fdantes  t'accompagnent,  et 
les  lutins  dont  les  petits  yeux  brillent  comme  des  étincelles,  te  protègent 
aussi  Pas  de  feu  follet  pour  t'égarer ,  pas  de  serpent,  pas  de  couleuvre  pouf 
te  mordre;  poursuis  donc,  poursuis  ton  chemin,  et  sans  t'arrêter,  puisque 
nul  fantôme  n'est  là  pour  t'effrayer  » 

«  Que  l'obscurité  ne  t'embarrasse  point;  la  lune  ,  il  est  vrai,  sommeille  , 
mais  les  étoiles  de  la  nuit  te  prêteront  leur  lumière  comme  des  cierges  qui 
brillent  sans  nombre.  Laisse  donc,  ô  Julia,  laisse-moite  supplier  avec 
tendresse  de  venir  ainsi  vers  moi  et  quand  je  rencontrerai  tes  pieds  argen- 
tés, j'épancherai  mon  âme  en  toi.  » 
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LA   PRIBIEVÈRE. 

«  Demandez-moi  pourquoi  je  vous  envoie  cette  douce  infante  de  l'année, 
demandez- moi  pourquoi  je  vous  envoie  cette  primevère,  ainsi  couverte  dé 
perles  de  rosée,  je  murmurerai  tout  bas  à  vos  oreilles  :  les  douceurs  de 
l'amour  sont  mêlées  de  larmes. 

«  Demandez-moi  pourquoi  cette  fleur  montre  un  vert  si  jaune  et  paraît 
si  souffrante?  Demandez-moi  pourquoi  sa  tige  est  faible  et  courbée  sans 
pourtant  qu'elle  se  rompe  :  «  cela  vous  apprendra  ce  que  sont  de  défail- 
lantes espérances  dans  un  cœur  amoureux.  » 

LA  CHANSON  DE  LA  JEUNE  FILLE  FOLLE. 

«  Bonjour  à  la  matinée  si  belle  ,  bonjour  à  vous,  monsieur  ,  bonjour  à 
mes  propres  cheveux,  arrachés  et  tout  trempés  de  rosée. 

«  Bonjour  à  celte  primevère  aussi:  bonjour  à  chaque  jeune  fille  qui  s'en 
ira  semer  de  fleurs  la  tombe  où  mon  amour  est  couché. 

«  J'irai  le  chercher  là  :  je  sais  bien  que  depuis  longtemps  la  froide, 
froide  terre  le  fait  trembler;  mais  j'irai,  ou  je  lui  enverrai  un  baiser  par 
vous  ,  monsieur,  pour  le  réveiller. 

((  Je  vous  en  prie,  ne  lui  faites  pas  de  mal;  quoiqu'il  soit  mort,  il  sait 
bien  qui  sont  ceux  qui  l'aiment,  qui  sont  ceux  qui  parent  sa  tête  de  ga- 
zon vert  ou  qui  le  remuent  avec  rudesse. 

«  Il  est  délicat  et  frêle,  je  vous  en  prie  ,  prenez  garde  :  liez-le  avec  des 
guirlandes  de  primevères,  et  ramenez-le  à  la  maison  :  mais  il  est  écrit  que 
je  ne  le  retrouverai  jamais.» 

LES   FLEURS    DE    CERISIER. 

«  Vous  pouvez  folâtrer,  rougir  et  sourire,  et  parfumer  l'air  pendant  quel- 
que temps  ;  mais  douces  choses,  il  faudra  vous  en  aller;  les  fruits  ,  vous  le 
savez,  vont  venir.  Alors  qu'adviendra-t-il  de  votre  grâce  charmante  quand^ 
des  cerises  vous  auront  remplacées.  » 

ÉPITAPHE    d'un    enfant. 

«  Des  vierges  promirent  quand  je  mourus,  qu'elles  viendraient  à  chaque 
retour  des  primevères,  matin  et  soir,  orner  mon  tombeau  de  fleurs  des 
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champs.  Puisque  vous  l'avez  promis,  payez-moi  votre  dette,  ô  \iergcs,  et 
semez  ici  des  violettes.  » 

A   LA   MUSIQUE. 

<(  Que  ta  magique  puissance  vienne  clore  mes  yeux,  et  que  tes  divins 
accords  me  jettent  dans  une  telle  extase  que  je  me  sente  ravi  loin  d'ici  dans 
un  facile  sommeil.  Oh!  fais-moi  pleurer  mes  peines  jusqu'à  ce  qu'elles  s'en- 
dorment, et  donne-moi  un  repos  si  doux  qu'il  puisse  me  sembler,  pauvre 
moi,  vivre  et  mourir  parmi  des  roses. 

«  Tombe,  tombe  sur  moi,  comme  une  rosée  silencieuse,  ou  comme  ces 
ondées  virginales  qui,  à  la  pointe  du  jour,  répandent  un  baptême  sur  les 
fleurs.  Fais  fondre  mes  peines  par  tes  douces  harmonies ,  que  le  repos 
m'arrive  enfin,  et  qu'avec  pleines  délices  je  quitte  cette  terre  pour  prendre 
mon  vol  vers  le  ciel. 

LITANIES  AU  SAIXT-ESPHIT. 

«  Dans  mes  heures  d'angoisse ,  quand  la  tentation  m'oppresse  doulou- 
reusement, et  que  je  confesse  mes  péchés,  Esprit  saint ,  console-moi. 

((  Quand  je  suis  étendu  dans  mon  lit ,  le  cœur  malade  ,  la  tète  malade  , 
et  dans  l'abattement  du  doute,  Esprit  saint,  console-moi. 

«  Quand  la  maison  soupire  et  pleure,  quand  le  monde  est  plongé  dans 
le  sommeil,  et  que  mes  yeux,  cependant,  poursuivent  leur  veillée,  Esprit 
saint,  console-moi. 

«  Quand  la  cloche  funéraire  fait  entendre  sa  plainte,  et  que  les  furies, 
redoutable  essaim,  viennent  elfrayer  mon  àme  prête  à  s'enfuir,  Esprit  saint, 
console-moi 

«'  Quand  ma  lampe  jette  une  flamme  bleuâtre ,  quand  les  consolateurs 
sont  en  petit  nombre,  et  qu'ils  sont  encore  plus  nombreux  que  sincères. 
Esprit  saint,  console-moi. 

«  Quand  le  prêtre  a  dit  sa  dernière  prière  et  que  j'incline  la  tête,  en 
réponse  à  ce  qu'il  murmure,  parce  que  ma  parole  est  éteinte ,  Esprit  saint , 
console-moi 

«  Quand  tout  mon  être  est  ballotté  par  le  désespoir  ou  par  le  doute, 
avant  que  I3  sablier  se  soit  écoulé,  Esprit  saint,  console-moi. 

«  Quand  le  tentateur  me  poursuit  du  souvenir  de  tous  les  péchés  de  ma 
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jeunesse ,  et  cherche  à  me  perdre  encore  par  leur  sourire  séducteur,  Es- 
prit saint,  console-moi. 

«  Quand  les  flammes  et  les  clameurs  de  l'enfer  épouvantent  mes  yeux, 
épouvantent  mes  oreilles,  et  que  toutes  les  terreurs  me  saisissent,  Esprit 
saint,  console-moi. 

«  Quand  le  jugement  est  révélé,  quand  tout  ce  qui  était  scellé  est  ou- 
vert, et  que  vers  toi  je  fais  monter  mon  appel,  Esprit  saint,  console- 
moi.» 

Herrick  n'a  composé  que  de  très-courtes  pièces  du  genre  de  celles  que 
nous  venons  de  citer,  mais  elles  se  font  remarquer  par  l'élégance  ,  la  dé- 
licatesse, le  tour  le  plus  heureux,  et  je  ne  sais  quoi  de  facile  et  d'aban- 
donné, mérite  assez  rare  dans  la  littérature  anglaise.  Leur  fraîcheur  attire 
et  le  parfum  n'y  manque  pas  :  c'est  comme  un  bouquet  de  roses  et  de 
violettes  entremêlées.  Presque  toujours  on  y  sent  circuler  une  sorte  de 
tendresse  onctueuse  qui  vous  charme.  Quelquefois  on  y  retrouve  l'antique 
pureté  des  Grecs;  ainsi,  par  exemple,  dans  l'épitaphe  traduite  plus 
haut-  Le  fini,  le  poli  du  travail  est  extrême,  et  la  facilité  de  versifica- 
tion se  joue  comme  à  plaisir  de  toutes  les  difficultés.  Les  mètres,  légers  et 
dansants,  semblent  dans  leur  flexible  variété ,  folâtrer  comme  des  sylphes 
6ur  la  pointe  des  fleurs.  Malgré  sa  forme  savante ,  la  poésie  de  Herrick 
parait  avoir  agi  sur  l'imagination  populaire,  et  quelques  fragments  s'en  sont 
conservés  par  tradition  dans  le  village  dont  il  était  le  vicaire.  Un  écrivain  de 
la  Quafierhj  Review  raconte  avoir  entendu  réciter  la  L*7a«*e  au  Saint- 
lùpnl,  par  une  femme  d'un  grand  âge,  qui  disait  l'avoir  apprise  de  sa 
mère  et  qui  la  répétait  comme  une  prière  dans  ses  heures  de  maladie  ou 
d'insomnie. 

Ainsi  se  trouvent  réalisées  les  espérances  exprimées  par  le  poëte:  «Quel- 
ques-uns de  mes  vers  passeront  sans  doute,  mais  tous  ne  peuvent  pas 
mourir  » 

H.  HussoN. 


ÎLIS  BIOX  WQIK. 


Sur  la  noire  falaise  où  l'Océan  balance 

Ses  flots  d'un  monde  à  l'autre,  au  milieu  du  silence, 

Des  vents  à  peine  encore  errants  dans  les  épis , 

Dans  le  calme  profond  des  vallons  assoupis , 

Un  jeune  homme  rêvait  et  jetait  ses  pensées 

kux  vagues  qui  les  ont  prises  et  dispersées. 

Amis,  tout  est  fmi.  Je  partirai  demain. 

Peu  m'importe  le  but  ;  j'ignore  le  chemin. 

Je  vais  où  m'ont  toujours  poussé  mes  destinées, 

Au  hasard,  devant  moi,  loin  des  routes  bornées. 

Ne  me  demandez  pas,  ô  mes  amis,  pourquoi 

Je  vais  ie  ne  sais  où ,  chercher  je  ne  sais  quoi  ; 

Pour  mieux  dire ,  je  vais  où  tout  sentier  nous  mène , 

Mêler  un  grain  de  plus  à  la  poussière  humaine; 

Je  le  dis  en  cette  heure  à  Dieu  comme  aux  vivants, 

Ma  vie  a  trop  duré  ,  je  la  disperse  aux  vents. 

En  me  laissant  tomber  au  fond  du  vide  sombre . 

Je  ne  fais  rien  qu'aider  d'une  heure  ou  d'un  tour  d'ombre 

L'alchimiste  éternel ,  providence  ou  hasard  , 

A  faire  un  peu  plus  tôt  ce  qu'il  ferait  plus  tard. 

Alors ,  du  sein  des  flots  ,  une  voix  dans  l'espace 
Vint  à  passer,  semblable  à  la  brise  qui  passe. 
La  voix  disait  :  Mon  fils ,  de  quoi  donc  te  plains-tu? 
Pour  être  las  de  vie,  es-tu  las  de  vertu? 
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Crois-tu  donc  échapper  à  la  loi  de  tout  être , 

Ne  mourir  qu'une  fois  pour  ne  jamais  renaître  ? 

Mais  si  tu  dois  tomber,  que  la  balle  de  plomb 

Ne  laisse  pas  ,  au  moins,  de  trace  sur  ton  front  ; 

Que  Dieu  n'y  puisse  voir  qu'ouvrier  sans  courage , 

Pour  ne  pas  l'achever  tu  brisas  ton  ouvrage. 

Car  Dieu  veut  ce  qu'il  veut,  car  le  Dieu  tout-puissant,. 

A  tout  ce  qui  végète,  ou  qui  pense,  ou  qui  sent, 

Assigne  son  travail  :  le  vôtre  c'est  de  vivre  ; 

A  la  page  des  pleurs  si  vous  fermez  le  livre. 

Ou  si  vous  déchirez  le  passage  attristé. 

Il  vous  le  fait  reprendre  où  vous  l'avez  quitté. 

Le  rêveur  répartit  :  O  route  de  la  vie  ! 

Ne  t'ai-je  pas  assez  et  vainement  suivie  ? 

Sur  les  vallons  poudreux,  sous  les  soleils  brûlants, 

N'ais-je  pas  assez  loin  traîné  mes  pieds  sanglants? 

Que  de  regrets  amers,  que  de  larmes  versées , 

Que  de  sombres  tombeaux  creusés  sous  mes  pensées. 

Vous  m'avez  fait,  mon  Dieu,  rien  que  pour  la  douleur; 

Vous  avez  à  ma  face  amassé  la  pâleur , 

Et  creusé  sur  mon  front  de  .plus  profondes  rides 

Que  le  lit  des  torrents  dans  les  sables  arides  ; 

Ma  lèvre  n'a  connu  jamais  que  les  sanglots  ; 

Je  contemple ,  à  mes  pieds,  l'immensité  des  flots. 

Et  la  mer  qui  finit  où  la  mer  recommence: 

Je  jure  que  ma  peine  est  encor  plus  immense. 

Voix  profonde  des  mers ,  tu  ne  itie  connais  pas  ; 
Si  parmi  les  vivants  j'ai  fait  mes  derniers  pas. 
Ce  qui  m'a  fatigué,  ce  n'est  pas  la  soulTrance. 
Je  "viens  d'ensevelir  ma  dernière  espérance , 
Et  j'attends  ma  sentence  assis  sur  des  tombeaux. 
Regarde  aller  ma  vie  arrachée  en  lambeaux, 
Et  si  tu  sais  pleurer,  viens  pleurer  sur  mon  âme  ; 
11  n'est,  parmi' ceux-là  qui  sont  nés  de  la  femme , 
Nul  qu'un  vent  de  malheur  oit  [)lus  que  moi  courbé. 
Maudit  dès  le  berceau,  pauvre  rameau  tombé 
D'un  tronc  qui  m'a  nourri  de  sève  ti"op  amère, 
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J'ai  connu  la  tristesse  au  baisi:r  de  ma  mère  ; 
Ma  pauvre  mère,  hélas  !  0  souvenir  sacré  ! 
Lorsque,  sur  mon  passage,  un  soir  j'ai  rencoutré, 
C'était  dans  ce  vallon  ,  c'était  sur  cette  grève. 

—  Je  ne  sais  déjà  plus  si  ce  n'est  pas  un  rêve. 
J'allais,  comme  aujourd'hui,  dans  ma  force  abattu... 
Voix  profonde  des  mers,  pourquoi  donc  p!cures-tu? 

—  Je  ne  t'ai  pas  tout  dit  :  —  C'était  sur  cette  plage  ; 
Elle  allait  à  pas  lents,  elle  était  à  cet  âge 

Où  tout  vient  nous  sourire ,  où  tout  vient  nous  bercer 

D'hymnes  qu'au  fond  des  cieux  l'àme  écoute  passer; 

L'âge  où  l'on  ne  sent  pas  pour  une  créature 

Les  tristes  passions  soulever  la  ceinture  ; 

Où  tout  amour  consiste  à  jeter  ua  adieu, 

A  dire,  en  sa  prière,  un  nom  de  plus  à  Dieu; 

Elle  était  noble  et  grande ,  et  jamais  le  mensonge 

N'approcha  de  sa  lèvre,  et  jamais  mauvais  songe 

D'un  mouvement  plus  fort ,  faisant  batlre  son  sein. 

Ne  troubla  son  sommeil  plus  calme  qu'un  bassin 

Où  le  ciel  se  reflète ,  où  la  ride  s'efface  ; 

On  voyait  rayonner  sa  candeur  sur  sa  face , 

Comme  une  lampe  d'or  rayonne  sur  l'autel. 

Ce  fantôme  béni  n'avait  rien  de  mortel, 

Je  le  sais  maintenant ,  rien  qui  fut  de  la  terre. 

Lorsqu'elle  eut  aperçu  cet  enfant  solitaire , 

Qui  voulait  se  laisser  tomber  sur  le  chemin. 

Elle  vint  à  me  plaindre,  elle  me  prit  la  main , 

Elle  me  fit  asseoir  parmi  les  fleurs  marines , 

Et  nous  laissions  nos  pleurs  couler  dau.^  nos  poitrines; 

Je  regardais  les  flots  :  —  j'étais  las  de  soufl'rir... 

Je  l'ai  baisée  au  front,  et  je  n'ai  pu  mourir. 

J'ai  recueilli  depuis  les  parfums  de  ses  tresses, 

Je  me  suis  enivré  de  toutes  ses  caresses. 

J'ai  respiré  la  fleur  dans  toute  sa  beauté , 

J'ai  connu  le  bonheur,  rêve  ou  réalité. 

J'ai  longuement  vidé  l'amour  à  pleins  calices , 

J'ai  tenu,  j'ai  perdu  les  plus  saintes  délices. 

Ame  de  mes  beaux  jours,  toi  qui  me  consolas, 

Toi  qui,  versant  le  soir  la  myrrhe  à  mes  pieds  las , 
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Toi  qui,  laissant  couler  ta  joie  intarissable , 
Ne  fis  l'heure  jamais  lourde  d'un  grain  de  sable. 
Front  serein  comme  l'aube  au  bord  du  firmament, 
Blanc  nénufar  ouvert  sur  un  beau  lac  dormant, 
Pâle  aubépine  en  fleurs  exhalant  ton  haleine, 
Lointaine  mélodie  errante  dans  la  plaine. 
Tu  n'es  qu'un  souvenir.  — Celle  que  l  s  chasseurs , 
Tranquille ,  fière  et  belle  entre  toutes  ses  sœurs , 
Voyaient,  au  jour  mourant,  passer  dans  la  vallée  ; 
Voix  profonde  des  mers ,  où  donc  est-elle  allée? 
Je  puis,  en  l'attendant,  m'asseoir  sur  le  chemin; 
Elle  ne  reviendra  ni  demain ,  ni  demain  , 
Et  l'étoile  des  nuits ,  et  la  vague ,  et  la  brise , 
Ne  me  rediront  plus  la  route  qu'elle  a  prise. 
Maintenant  que  tu  sais  tous  mes  regrets  amers, 
Je  te  laisse  pleurer,  voix  profonde  des  mers. 

La  voix  des  mers  se  tut  :  dans  la  sombre  étendue. 
On  entendait  gémir  la  mouette  perdue  ; 
La  vague  s'apaisait  et  venait  se  coucher 
Sous  les  longs  taniarix ,  crinières  du  rocher  ; 
Les  navires  rentraient,  inclinés  sous  leurs  ailes, 
Les  avirons  lassés  pleuraient  sur  les  nacelles, 
La  brume  amoncelait  ses  plis  silencieux  , 
Vaguement  traversés  par  les  rayons  des  cieux  ; 
On  voyait  se  lever,  sur  les  vagues  lointaines , 
De  longs  suaires  blancs,  des  formes  incertaines. 
Qui  se  tordaient  les  bras  et  semblaient  s'appeler 
Pour  célébrer  la  mort  et  pour  se  désoler , 
Ou  réveiller  au  fond  de  la  vague  écumante, 
Le  noyé  sans  tombeau,  qui  toujours  se  lamente. 

La  voix  des  mers  reprit  :  Mon  fils,  sèche  tes  pleurs. 
Ceux  qui  souffrent  le  plus  sont  encor  les  meilleurs  ; 
Oui,  j'ai  connu  la  fleur  qui  dort  sous  la  rosée. 
Je  l'ai  connue  avant  qu'un  soir  ne  l'eut  brisée; 
J'ai  connu  les  vertus  qu'elle  cachait  souvent , 
J'ai  vu  ses  pieds  divins,  quand  elle  allait  rêvant, 
Marcher  dans  ce  sentier,  sur  la  mousse  où  tu  pleures. 
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Mon  fils,  n'y  songe  pins  ;  Dieu  t'a  repris  ces  heures, 

Dieu  t'a  donné  l'amour,  il  te  l'a  retiré , 

11  t'appelle,  à  présent ,  pour  un  devoir  sacré , 

11  t'a  fortifié  par  toutos  tes  souITrances , 

11  t'a  poussé  du  doigt  vers  d'autres  espérances , 

II  t'ordonne  aujourd'hui  de  saints  apostolats. 

Dans  les  sombres  vallons,  vois-tu  ces  hommes  las, 

Ces  hommes  agités  de  passions  farouches  , 

Qui,  n'essuyant  jamais  l'écume  de  leurs  bouches. 

Entre  chaque  soleil ,  de  la  nuit  au  matin  , 

S'arrachant  les  lambeaux  du  plus  grossier  festin , 

Mêlent  les  vins  au  sang  sur  la  nappe  rougie? 

Contemple  l'univers,  cette  eiïroyable  orgie; 

Vois  les  vieillards  presser,  entre  leurs  bras  mourants, 

Myrrha  la  courtisane,  aux  cheveux  odorants  ; 

Vois  ce  souffle  de  mort,  ce  flot  de  lie  anière, 

Entraîner,  au  sortir  des  baisers  de  leur  mère, 

L'enfant  déjà  pàli,  qui  n'a  pas  eu  le  temps 

De  voir  se  dissiper  ses  beaux  songes  flottants  ; 

Qui ,  confiant  à  l'onde ,  et  qui ,  l'ayant  suivie  , 

Courbe,  en  pleurant,  la  tète,  et  doute  de  la  vie  ; 

Vois  s'amasser  la  nuit  au  front  des  nations  ; 

Vois  dans  l'ombre,  au  hasard,  errer  les  actions 

Et  dans  des  mers  de  sang  se  disputant  des  noms. 

Plus  rien  qui  soit  debout  encor  dans  la  durée  : 

Plus  d'amour,  de  respect,  ni  pour  la  foi  jurée, 

Ni  pour  les  saints  tombeaux,  ni  les  premiers  aïeux; 

Plus  de  regards  troublés  qui  contemplent  les  cieux. 

Plus  de  chanteurs  divins  qui  montent  sur  les  cîraes, 

Plus  d'amitié  féconde  en  dévoùments  sublimes. 

Oh  !  plus  rien  ,  jamais  rien  que  le  doute  profond, 

Qu'une  tombe  fermée,  et  de  la  cendre  au  fond. 

Le  jeune  homme  reprit  :  Aujourd'hui,  que  m'importe 
Et  l'univers  et  l'bomme ,  et  son  bruit  à  ma  porte? 
Ah!  pour  nous  refen!:-,  les  bons  anges  sauveurs 
Tendent,  du  haut  des  cieux,  leurs  glaives  aux  rêveurs. 
Le  malheureux  saisit  le  tranchant  des  épées, 
11  sent  l'acier  glisser  entre  ses  mains  crispées , 
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Et  le  long.de  ses  bras  couler  un  flot  de  saag  ; 

Ses  doigts  serrent  toujours  l'acier  toujours  glissant; 

Mais,  à  la  fin,  vaincus,  ils  s'ouvrent  :  l'homme  tombe. 

Vous  pourrez  regarder  sur  le  bord  de  sa  tombe  ; 

Sur  les  gouffres  muets  inclinant  votre  front, 

Vous  pourrez  appeler  :  —  les  gouffres  se  tairont. 

Ainsi,  rien  ne  peut  plus  me  rattacher  au  monde. 

Sans  doute,  il  fut  un  jour  où  le  spectacle  immonde 

De  ce  vieil  univers  et  son  rire  moqueur 

Pouvaient  faire  monter  tout  mon  sang  à  mon  cœur. 

Je  me  sentais  alors  le-verbe  du  prophète; 

Je  me  sentais  frappé  d'un  rayon  sur  la  tête  ; 

Toutes  les  trahisons,  toutes  les  lâchetés. 

Tous  les  vices  en  tas  sur  les  vices  jetés , 

Je  les  aurais  haïs  d'une  haine  infinie. 

J'aurais  eu  la  colère  à  défaut  de  génie  , 

J'aurais,  comme  des  fouets ,  brisé  mes  cliants  sur  eux, 

Quand,  pour  mettre  une  corde  à  mon  luth  douloureux. 

J'aurais  dû  m'arracher  et  tordre  les  entrailles , 

Hélas  !  il  est  trop  tard  mon  luth  pend  aux  murailles. 

Ma  parole  a  tari.  Mon  sang  est  épuisé. 

Je  ne  suis  déjà  plus  qu'un  instrument  brisé. 

Pour  flageller  le  mal  comme  le  grain  sur  l'aire  , 

Je  n'ai  point  le  génie,  et  n'ai  plus  la  colère. 

Que  me  veulent  encor  ces  rêves  de  vertu? 

Peuvent-ils  ranimer  un  cadavre  abattu , 

Qui  ne  laisse  échapper  qu'une  voix  gémissante? 

Je  ne  puis  m'indigner  qu'aussitôt  je  ne  sente 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  le  calme  indifférent , 

Et  la  tranquillité  funèbre  du  mourant. 

Ah!  que  me  voulez- vous,  inutiles  pensées? 

Mourez  dans  ma  poitrine ,  ambitions  passées , 

Mourez  à  tout  jamais,  comme  je  vais  mourir. 

J'arracherais  mon  cœur,  s'il  pouvait  vous  chérir. 

La  voix^des  mers  reprit  :  Enfant  lassé  de  vivre,. 
Je  te  prends  on  pitié;  ta  souffrance  t'enivre;, 
Ce  cri  blasphémateur,  ce  cri  de  mort  jeté,. 
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Mon  fils ,  n'est  qu'une  excuse  à  ton  oisiveté  ; 
Tu  ne  te  plains  ainsi  que  pour  te  faire  plaindre  ; 
.le  te  rends  à  la  vie  ,  et  si  tu  n'oses  ceindre 
Le  glaive  à  ton  côté ,  pour  moi ,  le  Dieu  vivant, 
Qui,  venant  te  parler,  ai  pris  la  voix  du  vent, 
Je  t'ordonne  d'aller  maintenant  sur  la  terre  , 
D'achever  jusqu'au  bout  ton  œuvre  solitaire, 
Opoëte,  mon  fils!  ton  œuvre  d'hymnes  saints. 
Va,  que  ta  voix  bénie  ouvre  dans  tous  les  seins 
L'amour  de  l'àme  immense  et  l'immense  nature; 
Relève  vers  le  ciel  la  moindre  créature , 
Encourage  les  bons,  les  forts  à  leurs  travaux , 
Sème ,  en  passant ,  l'idée  au  fond  de  leurs  cerveaux; 
Dis-leur  que  toute  chose,  et  l'onde  qui  se  brise. 
Et  les  baisers  secrets  des  fleurs  et  de  la  brise, 

Que  le  souffle  de  tout  renferme,  par  moments, 

A  qui  sait  l'écouter  de  grands  enseignements. 

Chante  sur  le  sillon  la  gerbe  et  la  javelle. 

Chante  dans  le  pressoir  la  vendange  nouveflc, 

Et  l'âme  universelle  éparse  en  l'univers 

Qui  depuis  les  glayeuls  jusqu'aux  platanes  verts 

.Tusqu'aux  granits  fondus  ,  moulés  dans  le  cratère , 

Dans  un  seul  et  même  être  unit  toute  la  terre. 

Chante  les  fiancés  quand  la  fleur  va  s'ouvrir, 

Chante  l'éternité  quand  l'aïeul  va  mourir. 

Et  toujours  et  partout  la  sagesse  des  mondes, 

Qui  sait  le  but  des  vents  et  sait  le  poids  des  ondes. 

Quand  je  t'appellerai,  tu  mourras  saintement. 

Pour  monter  dans  ma  gloire  et  dans  mon  firmament. 

Mon  fils,  je  t'ouvrirai  les  portes  de  lumière. 
L'immortelle  aux  yeux  bleus,  ton  épouse  première , 
Je  te  l'amènerai  de  nouveaii ,  par  la  main , 
Pour  marcher  près  de  toi  dansVéternél  chemin. 

Quand  la  voix  eut  parlé,  la  vague  réveillée 
Dressa  sur  le  roèher  sa  crinière  souillée. 
Et  jeta  des  soupirs  plus-profonds  dans'les  airs; 
Eveillé  par  le  fldt,  sur  les  écueils  déserte; 
Le  goéland  "levait  sa  grande  aile  alourdie; 
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l' tic  mélancolique  et  douce  mélodie 

Tiaversait  les  vallons,  les  arbres  et  les  fleurs. 

Le  jour  allait  briller;  la  pâle  aurore  en  pleurs 

S'avançait  dan^  le  ciel  en  cueillant  les  étoiles , 

Et  les  bateaux  glissant  doucement  sous  leurs  voiles. 

Emportaient  un  rayon  de  soleil  à  leurs  flancs; 

Tantôt  à  pas  pressés,  tantôt  à  pas  plus  lents, 

Les  travaux  réveillés  sortaient  par  chaque  porte, 

Et  jetaient  dans  le  vent  ce  bruit  que  le  vent  porte 

Aussi  loin  que  nous  tous,  à  peine  à  quelques  pas. 

Les  hommes  agités  autour  de  leur  trépas. 

Allaient,  venaient,  couraient  pour  charger  un  navire 

Qu'un  caprice  de  lame  engloutit  ou  chavire, 

Et  le  calme  soleil,  dans  l'espace  monté, 

Inondait  de  rayons  toute  l'immensité. 

Et  mesurait  à  tous  les  minutes  et  l'ombre. 

Alors,  redescendant  de  la  falaise  sombre , 

Et  parcourant  ces  lieux  une  dernière  fois, 

Le  jeune  homme  à  leurs  bruits  allait  mêlant  sa  voix , 

Et  disait  tristement  :  Maisonnette  chérie. 

Où  sur  le  vieux  cadran  la  girouette  crie  ; 

Bois  de  chênes  courbés  et  tordus  par  le  vent , 

Où  nous  venions  tous  deux  nous  asseoir  si  souvent, 

Formes  d'arbre  endormi ,  cimes  échevelées. 

Qui  retombaient  le  soir  sous  l'arche  des  allées. 

Sombres,  sur  le  fond  d'or  du  crépuscule  ardent; 

Murmures  infinis,  et  vagues  s'épandant 

Sur  les  rameaux  bercés  du  cirque  des  garennes  ; 

Gazons  éblouissants  de  marguerites-reines , 

Serpolets  parfumés  broutés  par  les  lapins. 

Toits  jetés  par-dessus  les  clairières  des  pins, 

Fumée  aux  longs  rubans  montant  dans  un  ciel  pâle, 

Astres  âmes  des  morts  aux  couronnes  d'opale, 

Dans  les  brumes  des  nuits  flattant  sur  nos  sommets, 

J'ai  trop  80ufl"ert,  hélas  !  pour  vous  revoir  jamais  ; 

Grèves  des  flots  rêveurs,  où  mes  lentes  études 

Marchaient  le  front  courbé,  filles  des  solitudes; 

Vigne  aux  bras  languissants  appuyée  aux  vieux  murs 

Qui  ne  pouvait  porter  le  poids  des  raisins  murs, 
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Onde  bleue  où  trempaient  les  pieds  blancs  du  villase , 
Où  ma  barque,  en  passant,  n'a  laissé  qu'un  sillage; 
0  mes  coteaux  chéris  !  mes  coteaux  embaumés  , 
Je  ne  vous  verrai  plus,  vous  que  j'ai  tant  aimés; 

Il  partit ,  il  revit  la  cité  souveraine 

Et  là,  loin  de  la  poudre  et  du  bruit  de  l'arène  , 

Au  milieu  du  silence  et  de  l'obscurité, 

Il  entend  sourdement  gémir  l'humanité. 

Eugène  Pellftan. 

Sainl-Georges,  U  mai  lîiil. 
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Histoire  de  Calvin  ^  par  M.  Aiuîin.  —  M,  Audin  est  catholique.  Si  nous 
coraraençnns  par  cette  profession  de  foi  décisive  de  l'auteur,  c'est  qu'elle 
explique  le  point  de  vue  général  de  son  ouvrage.  Un  historit^n  de  l'école  de 
Michelet  aurait  cherché  dans  Calvin,  ce  pâle  reflet  de  Luther,  un  mythe 
quelconque  qui  expliquât  la  réforme  dans  le  sens  d'un  progrès  historique. 
M.  Audin,  lui,  a  été  dominé  par  le  besoin  de  défendre  ses  croyances  contre 
les  succès  rapides  et  aveugles  du  protestantisme.  Au  service  d'une  bonne 
foi,  bien  rare  aujourd'hui  parmi  les  écrivains,  presque  tous  esclaves  d'un 
système,  M.  Audin  pouvait  mettre  une  vaste  érudition  et  un  jugement  tou- 
jours droit.  Son  histoire  est  excellente  au  point  do  vue  calholiiiue.  et  nous 
ne  croyons  pas  que,  celte  direction  première  étant  donnée,  nul  dans  ce 
temps-ci  ait  pu  la  suivre  avec  plus  de  logique  et  de  clarté.  Cette  franchise 
de  convictions,  aidée  d'ailleurs  d'une  intelligence  très-perçante  et  très- 
juste,  donne  à  son  travail  un  caractère  particulier.  M.  Audin  n'est  point 
éclectique  ;  on  ne  trouve  pas  chez  lui  ces  mille  nuances  hétérogènes  de  phi- 
losophie mal  fondues  entre  elles  ;  il  est  croyant,  voilà  tout;  une  manière  de 
voir  toujours  en  rapport  avec  la  foi  traditionnelle,  lui  fait  juger  des  événe- 
ments, en  bien  ou  en  mal,  selon  qu'ils  rentrent  dans  cet  ordre  immuable,  ou 
bien  qu'ils  s'en  écartent. 

M.  Audin  n'est  point  pour  cela  un  arriéré  ;  seulement  le  progrès  le  touche 
peu;  il  voit  dans  les  rêveries  des  novateurs,  au  temps  de  Luther  et  de  Cal- 
vin, le  germe  déjà  tout  formé  des  sy.^lèmes  panthéistiques  qui  ont  pris,  dans 
notre  siècle,  un  accroissement  si  fatal  aux  yeux  des  chrétiens.  Nos  révo- 
lutions politiques  elles-mêmes  rencontrent  presque  sous  sa  plume  leurs  ana~ 
logues  dans  ces  mouvements  populaires  qui  agitèrent  l'Allemagne  et  la 
France,  après  la  réforme.  Tous  ces  désordres  prennent,  selon  lui,  leur  ori- 
gine à  la  même  source ,  et  comme  cette  source  lui  paraît  viciée ,  il  n'hésite- 
rait guère,  je  crois,  à  les  déclarer  funestes.  C'est  un  mal  immense,  à  son 

1  2  vol.  in-8".  Paris,  Maison,  éditeur,  .piai  des  Augusliiis,  29. 
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avis,  pour  l'humanité,  d'avoir  rompu  avec  l'unité  de  l'Eglise;  iladmelbien 
peutêlre,  que  certains  progrès  étaient  devenus  nécessaires  dans  l'ordre  re- 
ligieux et  social  ;  n)ai,s  il  prétend  que  ces  progrès  pouvaient  s'accomplir 
paisiblement,  sans  secousses,  sans  tumultes  et  sans  ces  déchirures  qu'on 
nomme  schismes,  dont  l'effet  est  d'énerver  les  esprits  en  les  divisant.  Les 
deux  hommes  qui  ont  prêté  leur  nom  à  ces  innovations  dang-ereuses,  devien- 
nent la  proie  <!e  l'historien  minutieux  et  savant  ;  M.  Andin  l'oiiilie  impi- 
toyablement dans  la'  \ie  de  Luther  et  de  Calvin,  (jui  offre  une  ample  matière' 
auxs jugements  sévères  de  h  critique.  Mai<  M".  Audin,  en  écrivain  judicieux, 
nes'arrêle  pas  à  la  vie  et  au  earaclère  d'un  homme  ;  dans  la  vie  de  Calvin  , 
il  trouve  \\\il  d(;  faire  entrer  toute  l'histoire  de  la  réforme. 

C'est  ici  ie  grantl  mérite  de  cet  ouvrage.  Tout  un  siècle  icspire,  du  moin-s 
sous  le  cùté  religie;ix,  dans  ces  deux  gros  volumes  dont  l'aspect  mouumen- 
tal'réjouit  les  hommes  graves,  amateurs  dfe  recherches  et  de  faits  positifs. 
M.  Audin  a,  en  effet,  le  talent  d'être  un  historien  exact,  qualité  presque 
entièrement  perdue  de  nos  jours  où  les  idées,  les  abstractions  et  lessjslèmes 
ont  pris  la  place  des  événeuîents.  Ce  (ju'il  avance,  il  le  prouve;  et  l'on  peut 
dire  que  ses  pensées  vivent,  tant  il  a  suin  de  les  mettre  toujours  en  rapport 
avec  l'action  et  le  mouvement  des  choses  qu'il  raconte.  Ce  livre  sera  utile 
même  à  ceux  qui  ne  partagent  pas  exclusivement  le  point  de  vue  religieux 
del'auteur;  il  dissipera  chez  eux  certains  pi«'>jiigés  accueillis  avec  trop  de? 
faveur  sur  les  hommes  qui  ont  accompli  la  réforme.  Ils  verront  que  si  des.) 
vices  et  des  abus  nombreux  affligeaient  l'Église ,  ceux  qui  la  combattaient' 
élaient  également  loin  d'en  être  exempts.  Ils  apprendront  de  la  sorte  à  tenir 
leur  jugement  en  garde  contre  un  certain  enthousiasme  exagéré  pour  les 
novateurs,  qui  méritent  souvent  comme  hommes  les  reproches  qu'ils  adres- 
sent témérairement  aux  autorités  anciennes. 

M.  Audin  a  donc  fait  là  un  livre  important,  un  de  ces  livres  qui  éclai- 
rent et  Oxent  certaines  questions,  c'est  un  mérite  immense  ;  de  tels  livre» 
sont  rares  en  tout  temps ,  mais  surtout  dans  notre  siècle  de  journaux,  de  ro- 
mans cl  de  vaudevilles. 

La  figure  de  Calvin  se  détache  nettement  du  livre ,  comme  un  de  ces  por- 
traits do  Holbeinque  l'on  n'oublie  jamais  quand  on  les  a  vus  une  fois.  Quelle 
que  soit  l'opinion  qu'on  garde  sur  la  réforme  et  sur  le  mouvement  de  la  rai- 
son humaine,  il  est  impossible,  après  la  lecture  de  cette  histoire,  de  ne  point 
excuser  cette  sèche  et  hypocrite  figure  de  novateur  qu'une  vanité  sans  con- 
viction, jeta  le  plus  souvent  à  travers  mille  rêveries  absurdes.  C'est  dire 
que  M,  Audin  a  gagné  son  procès. 

11  ne  nous- appartient  pas  de  désigner  ce  livre  à, aucune  récompense  na- 
tionale; nous  le  désignons  du  moinsà  l'in  érèt  et  à  l'estime  du  public,  qui 
se  deit  ai  lui-même  de  ne  pa&  laisser  périr  en  France  les  travaux  conscien^r 
cieux.  Nous  n'avons  que  cette  couronne  à  poser  sur  cet  ouvrage  remarqua- 
ble, mais  nous  la  posons  de  tout  notre  cœur,  en  espérant  qu'elle  lui  en  pré- 
sagera une  autre  plus  solide  et  plus  glorieuse.  :i^::^ 
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Du  reste,  deux  extraits  de  l'ouvrage  de  M.  Audin,  empruntés,  l'un  au  premier 
volume,  l'autre  au  second,  donneront  une  idée  complète  du  style  gracieux  et 
coquet;  ici,  pour  les  détails  futiles,  plein  d'ampleur  et  de  souffle;  là ,  pour  les 
hautes  appréciations. 

Ferrare  était  une  ville  de  moines  et  de  lettrés,  au  milieu  de  laquelle  s'élevait 
un  palais  de  marbre  qu'on  avait  surnommé  le  palais  de  diamants.  Elle  était  en- 
veloppée d'une  ceinture  de  jardins  embellis  ou  créés  par  Hercule  d'Est.  C'était 
le  séjour  des  muses,  l'asile  des  savants ,  le  rendez-vous  des  artistes  que  la  re- 
nommée de  l'Arioste  y  appelait  de  toutes  parts.  Terre  heureuse,  que  le  chantre 
de  Roland  ne  pouvait  se  résoudre  à  quitter. 

«  Coure  le  monde  qui  voudra,  disait-il;  allez  en  France,  en  Hongrie,  en 
Angleterre,  en  Espagne;  moi,  j'ai  vu  la  Toscane ,  la  Lom hardie  et  la  Romagne  ; 
j'ai  vu  les  Apennins  et  les  Alpes,  et  les  deux  mers;  n'est-ce  pas  assez?  Je  reste 
à  Ferrare  ' .  » 

Chi  vuol  andare  a  torno ,  atorno  vada , 

Vegga  Inghilterra,  Ungheria,  Francia  e  Spagna. 

A  ma  placer  habitar  la  mia  contrada... 

La  demeure  de  l'Arioste  était  petite,  proprette,  reluisante.  Le  poëte  l'avait 
achetée  des  libéralités  de  ses  protecteurs.  On  l'apercevait  de  loin,  juché  sur  un 
coteau,  d'où  l'oeil  planait  sur  la  ville  enroulée  dans  les  vastes  plis  de  ses  monas- 
tères et  de  ses  églises.  Ou  lisait  sur  la  porte  ces  deux  vers  latins  improvisés  par 
l'Arioste  : 

Parva  sed  apta  mihi ,  sed  nulli  obnoxia,  sed  non 
Sordida,  parta  meo,  parta  sed  aère  domus. 

Presqu'à  côté  s'élevait  l'habitation  de  Calcagnini ,  dont  le  prince  payait  le 
loyer,  et  où  le  locataire,  poëte,  théologien  ,  numismate  et  archéologue,  passait 
son  temps  à  déchiffrer  des  hiéroglyphes  ,  à  faire  des  vers  latins  et  des  disserta- 
tions sur  la  Bible. 

Près  de  l'église  des  Bénédictins  était  la  demeure  de  ce  peintre  si  amoureux  de 
la  forme,  qu'il  avait  figuré  le  diable  avec  un  visage  d'Antinoiis,  des  yeux  d'ar- 
change et  des  cheveux  déjeune  fille  : 

...  Gia  un  pittor,  non  mi  ricordo  il  nome, 

Che  dipingere  il  diavolo  solea 

Con  bel  viso,  begli  occhi  e  belle  chiome. 

Mais  le  plus  bel  ornement  de  Ferrare ,  à  cette  époque ,  c'était  la  duchesse, 
fille  de  Louis  XH ,  encore  jeune,  et  qui  savait  l'histoire ,  les  langues ,  les  mathé- 
matiques, l'astrologie,  et  assez  de  théologie  pour  disputer  avec  un  licencié. 

'   Arioste,  Satire  4. 
*  Arioste,  Satire  5. 
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Comme  Marguerite  de  Navarre,  elle  penchait  pour  les  doctrines  nouvelles, 
moins  par  entraînement  de  cœur  que  par  haine  pour  la  tiare,  «  se  ressentant ,  dit 
Brantôme,  des  torts  que  les  papes  Jules  11  et  Léon  X  avaient  faits  au  roi  son 
père,  en  tant  de  sortes,  et  dont  elle  renia  la  puissance,  et  oublia  l'obéissance, 
ne  pouvant  laire  pis ,  étant  femme  ' .  » 

La  réforme  ne  peut  se  glorifier  que  d'un  grand  écrivain.  Luther,  en  chaire, 
orateur  et  citoyen,  est  un  type  qui  n'a  point  eu  de  modèle  dans  le  protestan- 
tisme. Le  docteur  avait  fait  une  étude  approfoiid  e  des  livres  saints,  des  pères 
et  des  poètes;  il  savait  par  cœur  Virgile,  les  prophètes,  et  le  peuple  saxon  sur- 
tout. Malhésins  nous  le  représente  deicendant  au  fond  des  mines  pour  écouter 
la  conversation  des  ouvriers,  s'assi'yant  au  milieu  des  champs  pour  |)arler  d'a- 
griculture avec  un  laboureur;  s'arrêtant  devant  l'étal  d'un  boucher  pour  con- 
naître toutes  les  parties  d'un  animal  dépecé;  interrogeant  le  lapidaire  pour  ap- 
prendre le  nom  des  pierres  précieuses  qui  ornent  la  couronne  ducale;  et,  les 
jours  de  marché,  étudiant  les  dialectes  des  paysans,  des  marchands,  des  nobles 
et  des  soldats.  A  tous  ces  idiomes  divers,  il  avait  pris  des  vocables  techniques, 
des  proverbes  de  halles,  des  tropes  de  cabaret ,  pour  les  fondre  dans  une  langue 
dont  lui  seul  avait  le  secret.  Un  jour,  il  a  besoin  de  frapper  vivement  l'imagina- 
tion ,  il  va  parler  de  l'empereur  Charles  V.  Après  avoir  appelé  à  son  aide  le  ver 
de  terre,  l'argile,  la  boue,  comparaisons  qu'emploie  l'Écriture  sainte  pour 
peindre  notre  magnifique  néant,  il  cherche  dans  le  vocabulaire  de  la  charpente 
une  expression  que  tous  les  ouvriers  connaissent ,  et  il  clouç  à  grands  coups 
de  marteau  l'empereur  dans  sa  bière  ;  et  l'auditoire ,  ému  d'efTroi ,  regarde  à 
terre,  comme  si  la  pierre  allait  s'ouvrir. 

Le  Saxon  était  venu  dans  un  moment  où  toutes  les  vérités  évangéliques 
étaient  dans  leur  lleur.  De  là  cotte  variété  inépuisable  d'images  toutes  callioli- 
ques  qu'il  avait  à  son  service  pour  prêcher  l'Évangile.  Il  convoque.dans  ses 
sermons  les  sérapliin-;,  que  la  réfurme  ne  veut  plus  invoiiner  depuis  qu'elle  en 
a  fait  de  pures  allégories;  il  mande  Satan  et  ses  légions,  qu'elle  a  relégués  dans 
un  monde  imaginaire;  il  sonne  la  trompette  du  jugement,  (lu'elle  a  brisée;  il 
fait  crier  le  mauvais  riche,  qu'elle  ne  regarde  plus  que  comme  un  mythe;  il 
ouvre  les  sépulcres  du  feu  éternel,  qu'elle  a  fermés;  enfin,  il  emploie,  pour 
remuer  les  âmes  endormies,  des  tropes  qu'elle  a  bannis  de  son  langage  depuis 
l'invasion  du  rationalisme.  Quand  donc  Calvin  aurait  été  aussi  admirablement 
organisé  que  Luther  pour  la  chaire,  son  infériorité  relative  s'expliquerait  faci- 
lement :  lorsqu'il  vint,  la  raison  avait  prévalu  contre  la  foi;  la  source  de  ces 
images,  si  puissantes  sur  les  masses  par  la  poésie  dont  elles  sont  empreintes, 
était  tarie  pour  lui;  l'arbre  de  vie  avait  été  dépouillé.  Luther  dut  ses  plus 
beaux  succès  à  l'abandon  du  syllogisme.  Calvin  crut  continuer  l'œuvre  du  moine 
à  l'aide  de  la  formule  aristotélicienne,  et  il  se  fit  logicien  en  chaire,  c'est-à-dire 
que,  pour  sacrifier  au  Seigneur,  il  gravit  la  montagne  avec  sa  monture ,  sui- 

1  Vovez  ïleformations-3llmaitacl)  siir  iTutljcrs  6erel)cr,  Êrfurtl)  )817. 
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vant  la  pittoresque  expression  de  son  rival ,  tandis  que  Luther  conseillait 'de 
'faire  comme  Abraham,  et  de  laisser  l'âne  dans  les  champs. 

Lntlîcr  avait  un  autre  avantage  sur  Calvin.  Il  opérait  sur  un  idiome  qui  ap- 
'j)artient  en  toute  propriété  au  premier  venu  ;  qui  se  ploie  à  toutes  les  exigences 
(iu  !)Iiilosophe  ,  à  toutes  les  fantaisies  du  poëte,  à  tous  les  caprices  de  l'artiste, 
toujours  neuf  dans  son  travail  incessant  de  transformation.  Heureusement  pour 
■cette  belle'Iangue  teutonique  ,  il  se  trouva  que  l'homme  qui  était  chargé  de  la 
représenter  en  chaire  était  à  la  fois  théologien  ,  historien,  poëte  et  ling'.iiste  sur- 
tout. Quand  on  ouvre  un  sermon  de  Martin ,  on  se  croit  à  Rome,  à  Athènes,  à 
Jérusalem  :  c'est  tour  à  tour  une  élégie  israélite  sur  les  rives  du  Jourdain,  une 
harangue  dos  Gracques  ,  une  satyre  de  Juvénal.  «  Le  voilà  !  il  va  ,  vient ,  brise, 
brûle  les  haies  qu'il  ne  peut  franchir,  roule  comme  un'  rocher,  escalade  monts  et 
vaux  à  la  façon  du  diable  '" .  » 


Les  manuscrits  français  de  la  hibliothêquc  du  roi,  leur  histoire,  et  celle  des  textes 
allemands,  anglais,  hollandais, italiens,  espagnols dg  laméme  colleeîion,  tome  TV, 
par  M,  Paulin  Paris ^  de  l'Académie  royale  des  Inscriptions  et  BelUes-Lettres 

Il  y  a  déjà  longtemps  que  celui  qui  écrit  ces  lignes' rendait  compte  dans  un 
journal  quotidien,  des  premiers  volumes  de  l'ouvrage,  dont  on  vient  de  lire'le 
titre.  xVlors,  comme  aujourd'hui,  il  eût  pu ,  imitant  quelques  critiques  sévè- 
res ,  relever ,  çà  et  là  dans  ce  vaste  ossuaire  de  notre  prose  et  de  notre  poésie 
nationales,  d'imperceptibles  erreurs;  lui  aussi  il  eût  pu  reprocher  à  M.  Paris 
d'avoir  écrit,  dans  une  citation  qui  eût  dû  être  exacte  ,  boa  mestre  au  lieu  de 
mon  mestre  ;  mais  en  vérité  il  ne  s'est  pas  senti  le  courage  de  relever  sans 
pitié  d'aussi  impardonnables  fautes.  C'est  qu'il  sait  (  qu'on  excu-e  en  lui  cette 
immodestie),  par  expérience  pratique,  ce  ({uc  sont  les  travaux  concernant  l'ar- 
chéologie du  moyen  âge.  11  ne  s'agit  pas  seulement,  comme  on  a  souvent  af- 
fecté de  le  dire,  de  déchiffrer,  de  transcrire  et  de  publier.  Pour  faire  un  choix 
judicieux  au  milieu  de  nos  premiers  monuments,  il  faut  avant  tout  posséder  le 
sens  littéraire;  il  faut  avoir  e.isemble  le  goût  exquis  de  l'homme  du  monde 
et  la  science  du  savant;  il  faut  la  patience  d'un  béiiédiclin  et  l'instinct  d'un 
critique.  — Eh  bien!  nous  le  disins  avec  conviction,  aucune  de  ces  qualités  ne 
fait  défaut  à  l'éminent  académicien  auquel  nous  devons  le  Romancero  français 
Garin  le  Loherain,  Berthc  aux  Lons  pies ,  et  que  le  scrutin  académique  a  fait 
entrer  récemment  à  une  grande  majorité  dans  la  commi;-sion  chargée  de  con- 
tinuer Vllisloire  littéraire  de  la  France.  M.  Paulin  Paris,  ati  contraire,  les  pos- 
sède toutes  à  un  degré  très-convenable.  Il  y  joint  même  un  esprit  vif  et  léger 
dont  s'éloignaient  peut-être  trop  ,  à  force  de  rester  enfermés  dans  leurs  petits 
cercles,  les  savants  du  siècle  dernier. 

Quoi  de  plus  utile  d'ailleurs  que  son  livre,  et  quelle  meilleure  réponse  pourrait- 
on  faire  aux  critiques  dirigées  contre  lui,  que  de  leur  citer  l'un  des  derniers 
arrétésdeM.Villemain,  celui  qui  prescrit  la  formation  d'un  catalogue  des  ma- 

^  jMcrcry,  article  Renée  de  France. 
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nuscrits  de  toutes  les  bibliothèques  de  France  ?—  Certes ,  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique,  auquel  un  esprit  éminent  et  un  savoir  fort  étendu  .don- 
nent le  droit  d'avoir  un  avis  qui  fasse  autorité  sur  toutes  los  questions  de  ce 
genre,  n'aurait  pas  signe-  Ja  mesure  à  laquelle  nous  faisions  allusion,. s'il. n'eût 
reconnu  l'urgente  nécessité  de  sa  mise  à  exécution.  Or,  ce  que  M.  Villemainiet 
-grâces  lui  en  soient  rendues^  vient  d'ordonner, pour  toutes  les  bibliothèques  4e 
France,  voici  tantôt  .quatre  années  .que  M.  iaulin  Paris  ,  le  réalise  pour  Ja 
bibliothèque  du  Roi  qui  est  cert-s  plus  importante  sans  nul  doute,  que  toutes 
celles  du  royaume  réunies.. Hàtons-nous  d'ajouter  qu'il  y  a  d'autant  plus  de 
mérite  en  cela  à  M.  Paulin  Paris ,  qu'il  agit  sans  aucun  secours  de  la  part  de 
l'Etat,  et  que  le  catalogue  des  manuscrits  fraiiç^iis  de  la  bibliothèque   du  roi, 
qui  compterapeut-être  vingt  volumes,  s'imprime  aux  (rais  de  son  auteur.  — 
Chose  bizarre,  qui  présente  une  anomalie  étrange,  et  dont  nous  sommes  aflli- 
gés,  car  elle  s'est  poursuivie  jusqu'ici  sous  plusieurs  ministres  à  la  fois  éclai- 
rés et  pleins  de  zèle  ,  et  animés  d'un  grand  désir  du  bien!  —  un  savant  italien 
vient  en  France.  M.  le  docteur  Marsand,  et  il  y  est  retenu  pour  y  rédiger  sou 
catalogue  des  Manoscrili  itaUani.  On  lui  accorde   et  nous  louons  ce  fait  de  to<ite 
notre  àme,)  Timpression  gratuite  de  son  remarquable  travail  à  l'imprimerie 
royale. —  Un  jeune  réfugié  espagnol,  poëte  plein  d'érudition  et  dont  la  prose  res- 
semble à  de  beaux  vers,  M.  Eugénie  de  Ochoa,  s'occupe  de  recherches  analo'^ues 
pour  ce  qui  ccncerne  les  manuscrits  espagnols  :  non-seulement  on  lui  promet 
l'impression  de  son  livre,  mais  on  l'aide  même  pécuniairement,  à  la  prière  de  quel- 
ques amis  de  la  science,  afin  ijuil  puisse  achever  son  utile  entreprise  :  nous 
accordons  de  nouveau  notre  éloge  à  cette  généreuse  intervention  ministérielle. 
—  Enfin,  M.  Mitchievisch,  dont  il  suffit  de  prononcer  le  nom   pour  faire 
l'éloge,  est  chargé  de  donner  indication  exacte  des  matières  contenues  dans 
les  manuscrits  slaves,  malheureusement  en  bien  petit  nombre  ,  conservés  dans 
la  bibliothèque  du  roi  :  on  l'indemnise  de  ce  travail ,  et  c'est  justice,  car  nous 
ne  doutons  pas  que  l'œuvre  du  poëte  national  de  la  Pologne  ne  soit  disne  de 
son  nom  et  de  la  fortune,  que  son  talent  lui  a  conquise  en  France.  Seulement, 
nous  le  demanJons,  quand  des  étrangers  très-hunorables  à  coup  sûr  et  dont 
nous  aimons  la  science  et  la  personne  ,  obtiennent  de  pareils  encouragements, 
comment  se  fait-il  que  nos  savants  nationaux,  qu'un  académicien,   conserva- 
teur du  dépôt  dont  il  publie  le  catalogue,  ne  puisse  obtenir,  non  pas  les  mêmes 
faveurs,  mais  une  seule  d'entre  elles"?  nous  ne  savons;  mais  nous  crevons  oue 
l'illustre  auteur  de  l'utile  arrêté  dont  nous  parlions  au  commencement  do  cet 
article,  ignore  ces  tracasseries  qui  empêchent  le  catalogue  des  manuscrits  fran- 
çais ,  d'avancer.  C'est  bien  là  certes  le  cas  de  s'écrier  :  «  Ah!  si  le  minisire  le 
savait!  >i  car  ?J.  ViUemain  ne  laisserait  pas  une  injustice  sans  réparation.  — 
llevcuant  au  livre   de    M.  Paris,  nous  dirons  que  les  volumes,  qui  ont  déjà 
paru,  contiennent,  accompagnée  de  citations  empruntées  au  texte  orieinal , 
de  dissertations  critiques,  historiques,   philosophiques  ,  etc.,  la  notice  d'en- 
viron six  cents  manuscrits  français.  Pour  noire  compte  personnel  nous  y  avons 
trouvé  tout  de  suite  à  gagner.  Ainsi ,  dans  le  quatrième  volume  (celui  qui  vifnt 
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de  voirie  jour)  nous  avons  rencontré  la  mention,  d'une  pièce  du  treizième  siè- 
cle ,  qui  n'a  pas  moins  de  neuf  cents  vers,  sur  Théophile  ,  ce  diacre  de  Cilicie, 
espèce  de  Faust  du  moyen  âge,  qui  comme  le  docteur  allemand  donne  son  âme 
au  diable,  et  dont  nous  avions  la  folle  prétention  d'avoir  publié  dans  notre  se- 
cond volume  Rutebeuf,  au  milieu  des  rapprochements  que  nous  faisions  des  poé- 
sies du  treizième  siècle,  avec  colles  du  vieux  trouvère,  la  légende  complète. 
Pourquoi  aussi  nous  a\isions-nous  de  vouloir  publier  en  grec,  en  latin  et  en 
français,  une  légende  du  moyen  âge  ,  avant  d'avoir  sous  les  yeux  le  catalogue 
raisonné  de  toutes  nos  richesses  manuscrites?... 

Voilà  un  exemple,  entre  mille,  de  l'utilité  du  livre  de  M.  Paulin  Paris ,  et 
du  travail  ordonné  par  M.  Villemain.  — Chemin  faisant  l'érudit  académicin 
qui,  dans  ses  volumes  précédents ,  avait  su  jeter  des  dissertations  si  intéres- 
santes sur  l'origine  des  Romans  de  la,  Table  Ronde ,  sur  celles  des  Romans  des 
douze  Pairs,  sur  le  vieux  poëine  de  Fauvel,  etc.,  trouve  moyen  encore  de  se- 
mer une  multitude  de  renseignements  nouveaux  ou  de  redresser  une  foule 
d'erreurs.  Ainsi  tout  ce  qu'il  dit  des  manuscrits  de  la  reine  Christine  de  Suède 
et  de  la  bibliothèque  de  Pithou,  est  d'une  excellente  critique.  C'est  un  modèle 
d'argumentation  et  de  logique.  Nous  dirions  volontiers  la  même  chose  de  sa 
lutte  contre  M.  Lenormanl,  à  propos  du  Irésor  de  Brunetto  Latini,  si  nous  ne 
trouvions  que  la  conviction  sincère  de  M.  Paulin  Paris  lentraîne  en  cette  oc- 
casion un  peu  loin.  L'étude  approfondie  que  nous  avons  éiè  obligés  de  faire 
du  livre  de  Bruuf  tto  pour  notre  cours  de  littérature  étrangère  à  la  faculté  des 
lettres  de  Montpellier,  — l'examen  auquel  nous  nous  sommes  livrés  des  ma- 
nuscrits français  qui  contiennent  l'œuvre  du  maître  de  Dante,  nous  donnent 
la  certitude  que  M.  Paulin  Paris  a  pour  lui  le  bon  droit  et  la  raison,  et  nous 
croyons  que  notre  opinion  sera  confirmée  par  celle  du  savant  M.  Libri  qui  est, 
chargé  de  nous  donner  le  texte  du  Trésor  de  Brunetto  ,  ce  livre  écrit  en  fran- 
çais, par  un  italien  ,  parce  que  laparleure  en  csl  plus  déhj table  à  oir  ;  mais  après 
tout,  quand  même  l'auteur  du  Trésor  de  Numismatiipie  et  dcGIyptique,  M.  Le- 
normant,  se  serait  trompé,  mémo  plus  qu'il  m  l'a  fait,  sur  des  questions  qui 
ne  sont  pas  du  ressort  de  ses  études  habituelles  ,  nr^us  croyons  qu'il  y  aurait 
peu  de  générosité  à  l'immoler  cruellement  comme  le  fait  M.  Paulin  Paris.  Un 
esprit  aussi  juste  que  celui  de  l'auteur  du  ci^talogue  des  manuscrits  français  , 
ne  saurait  méconnaître  l'importance  scientifique  des  travaux  de  M.  Lenormant 
et  le  mérite  littéraire  de  ses  écrits.  Nous  espérons  donc  que  ce  triste  exem- 
ple de  discussion  entre  des  confrères  ne  se  reproduira  pas,  et  que,  même  en 
ayant  raison,  M.  Paulin  Paris,  restera  calme  dans  ses  prochains  volumes,  en 
présence  des  erreurs  involontaires  qui  pourra  eut  échapper  à  des  personnes 
moins  familiarisés  que  lui  avec  les  sujets  iju'il  traite.  L'archéologie  nationale 
et  celle  de  l'antiquité  sont  deux  sœurs;  elles  doivent  se  donner  la  main  et  non 
combattre  avec  acharnement  l'une  contre  l'autre.  Elles  ont  d'autant  plus  besoin 
de  se  soutenir  mutuellement  (pi'elles  finiront  peut-être  à  la  longue  par  voir 
leur  éclat  actuel  obscurci  sous  la  barbarie  dos  travaux  multij)liés  et  incorrects 
que  nécessite  la  puMicité  presque  q\iotidienne  des  écrivains  mêmes  les  plus  sé- 
rieux de  nos  jours.  Pour  mon  compte  je  me  souviendrai  toujours  Jiorresco  referen  s) , 
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d'avoir,  entendu  en  présence  d'une  société  nombreuse,  traiter  un  de  nos  plus 
savants  archéologues,  dont  le  nom  jouit  d'une  autorité  européenne  (  M.  Raoul 
Rochette  ),  de  professeur  cs-pots  cassés.  Celui  qui  se  permettait  cette  mauvaise 
plaisanterie  était  certes  l'un  des  hommes  les  i)!us  spirituels  de  ce  temps-ci,  l'un 
de  ceux  dont  la  plume  ingénieuse  formule  peut-être ,  dans  la  presse  de  chaque 
jour,  les  plus  terribles  jugements  et  ceux  aussi  qui  ont  le  plus  d'influence  sur 
la  masse  de  la  nation!...  Que  serait-ce  donc  si  à  ces  affreux  blasphèmes  des 
profanes  les  savants  venaient  à  joindre  les  leurs?... 

Signalons  encore  en  terminant  deux  dissertations  critiques  de  M.  Paris,  qui 
donnent  un  grand  intérêt  au  volume  dont  nous  parlons.  L'une  est  celle  (jui  est 
relative  à  la  fameuse  carte  catalane,  conservée  sous  le  n.  6816,  de  la  bibliothè- 
que du  roi,  et  dont  MM.[Jomard,  Walkenaer  et  Dave/ac,  ont  fixé  la  date  à  1374 
ou  1375. 

Il  y  avait  certes,  autant  d'importance  que  de  difficulté  à  concilier  cette  date 
avec  celle  de  l'inventaire  de  la  bibliothèque  du  roi  Charles  V,  fait  antérieure- 
ment par  Giles  Malet  (  1373),  et  sur  lequel  se  trouve  inscriîe  la  carte  catalane, 
M.  Paulin  Paris  est  parvenu  à  démontrer  «pie  ces  dates  diverses  ne  se  détrui- 
sent pas  mutuellement ,  et  ainsi,  l'âge  véritable  de  ce  monument,  si  important 
pour  la  géographie ,  est  désormais  fixé.  La  seconde  dissertation  sur  la(|uelle 
nous  appelons  l'attention  des  érudits,  est  colle  qui  concerne  le  Rosier  des  guerrei 
de  Louis  XI,  et  à  laquelle  a  donné  lieu  le  manuscrit  103*2.  M.  Paulin  Paris  la 
commence  par  une  histoire  bibliographiqiK'  de  ce  livre,  il  nous  prouve  ensuite 
que  le  très-redoublé roy  de  France,  comme  dit  Brantôme,  en  parlant di; Louis  XI, 
est  seul  auteur  du  Rosier  des  guerres;  enfin,  il  nous  cite  des  lettres  ,  des  frag- 
ments, des  maximes  qui  mettent  à  nu  le  possesseur  couronné  du  Plessis-lès- 
Tours.  Bien  garder  et  augmenter  son  domaine,  voilà  les  préceptes  de  Louis  XI. 
Bien  examiner  avant  de  se  livrer  à  quelque  bon  mouvement,  s'il  n'y  a  pas  à 
cela  des  inconvénients,  voilà  ses  recommandations  à  son  fils.  C'est  comme  on 
voit  une  traduction  libre  du  qui  nescit  dissimulare. 

Après  ces  observations  générales,  nous  en  aurions  encore  beaucoup  d'autres 
plus  particulières  à  consigner  ici  sur  le  catalogue  des  manuscrits  français  de  la 
Bibliothèque  royale  ;  mais  la  place  nous  manque  ,  et  d'ailleurs  nos  lecteurs  y 
suppléeront,  en  parcou^-ant  eux-mêmes  ce  livre  intéressant.  C'est  un  plaisir 
d'instruction  et  de  curiosité  dont  ils  nous  remercieront  de  leur  avoir  donné 
l'idée. 

Achille  JuBiNAL. 

Le  Pauvke  de  Montlhéry  ,  par  Charles  Rabou.  —  Il  en  est  des  ro- 
mans comme  du  reste  de  la  littérature;  les  mauvais  se  multiplient,  on 
peut  le  leur  permettre  tant  ils  disparaissent  vite;  les  bons  sont  rares,  et 
l'on  doit  trouver  l'année  heureuse  quand  elle  en  produit  un  de  ceux-  là. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  d'écrire  un  paradoxe,  aussi  m'amuserai-je 
quelque  jour  à  dresser  la  liste  de  toutes  les  œuvres  du  genre,  j'entends  celles 
qui  ont  vécu,  celles  qui  vivent  âge  de  livre ,  et  je  crois  que  la  liste  ne  contien- 
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dra  pas  encore  une  foule  de  noms.  Essayons-latseulement  de  mémoire,  et,  sans 
remonter  à  l'âge  gothique  de  la  langue,  commençons  à  la  Renaissance.  Ainsi 
la  bizarre  fantaisie  de  Rabelais;  le  Baron  de  Fœnes/e;  le  fragment  de  Théophile; 
VAstrée;  la  Fausse  C/e7ic;la  Princesse  de  Clèves ,  ce  chef-d'œuvre  de  délicatesse 
et  de  grâce  ,  ce  premier  des  romans  réguliers  et  de  ceux  que  l'on  a  appelés  ro- 
mans intimes;  \e  Roman  comique,  de  Scarron;  ses  Nouvelles;  les  contes  de. 
Perrault  ;  ceux  de  madame  d'Aulnoy  ;  ceux  de  mademoiselle  de  Lubert;  le  Dia:h(é 
Boiteux  ,  Gil-Blas  et  Guzman  d'Alfarache; Manon  L Escaut;  Jack  h  Fataliste', 
Zadig ,  Candide,  la  meilleure  part  des  romans  de  Voltaire;  la  Mariane  de  Ma- 
rivaux; les  jolis  caprices  de  Crébillon  ,  qui  pouvaient  si  bien  se  passer  du  scan- 
dale; les  Confessions;  Paul  et  Virginie,  (\\\\  sembleraient  si  peu  de  la  famille  du 
dix-huitième  siècle ,  s'ils  n'avaient  Estelle  et  Claudine  pour  sœurs ,  Numa  et 
Némorin  pour  frères;   Victor,  que  nous  avons  lu  enfants;   Claire  d'AWe  et 
Amélie  Mans ficld;  Valérie,  de  madame  de  Krudner;  René,  que  M.  de  Chateau- 
briand me  permettra  de  classer  dans  l'ordre  des  ouvrages  d'esprit  où  se  classe 
Werther  en  Allemagne;  Obermann;  Corinne ,  Adolphe  ;  les  iamenx  Hermîtes . 
si  recherchés  sous  l'empire  ,  et  qui  encore  ?  Est-il  quelque  roman  de  Pigaiilt- 
Lebrun  qui  se  survive  autrement  que  par  l'esprit  licencieux  ?  Il  faut  en  arriver 
bien  vite  à  la  seule  imitation  légitime  de  Walter-Scott  en  France ,  le  Cinq- 
Mars  ,  si  faiblement  écrit  toutefois ,  et  clore  tout  aussitôt  par  Notre-Dame  cté 
Paris  ,  à  moins  que,  d'extrême  indulgence,  on  ne  laisse  encore  s'introduire  à 
titre  de  silhouettes  fidèles,  la  Maison  Blanche  et  Monsieur  Dupont,  dé  Paul 

de  Kock. 

Eh  bien,  pour  une  nomenclature  faite  à  peu  près  au  hasard ,  il  n'y  a  pas  en- 
core là  autant  d'omissions  que  l'on  pense.  D'abord,  je  me  suis  abstenu  de  des- 
cendre jusqu'à  ces  dernières  années.  La  critique  contemporaine  discute,  il  n'y 
a  que  la  postérité  qui  affirme ,  et  qui  affirme  de  la  critique  elle-même  aussi 
bien  que  du  roman,  du  drame  et  de  la  poésie.  Je  sais  bien  que  la  postérité 
commence  de  bonne  heure ,  à  six  mois  pour  quelques-uns ,  ceux  qui  ne  vont  pas 
au-delà  j  à  dix  ans  le  plus  souvent,  pour  les  autres.  Attendons  au  moins  ces 
dix  ans,  de  crainte  d'être  démentis  par  le  temps,  qui  apporte  toute  vérité. 

Cependant  je  suppose  qu'il  est  encore  des  signes  auxquels  on  peut  pressentir 
cet  infaillible  jugement  de  l'éloignement  et  de  la  distance.  11  doit  être  toujours 
permis  de  faire  deux  parts  :  ceux  que  soutient  à  peine  l'à-propos  et  le  moment, 
ceux  entre  lesquels  choisira  vraisemblablement  l'avenir. 

Or,  si  le  temps  apporte  toute  vérité,  il  maintient  aussi  toute  vérité.  Nulle 
œuvre  d'esprit  ne  saurait  vivre  qui  n'ait  ce  que  j'appellerai  la  vérité  de  l'art, 
c'est-à-dire  la  vérité  du  style ,  la  vérité  du  cœur  humain ,  la  vérité  de  la  pen- 
sée ,  ou  seulement  une  de  ces  trois  vérités  à  un  degré  supérieur.  Cbacune  d'elles 
fait  un  romancier  à  part,  un  écrivain  sut  generis.  C'est  ainsi  que  l'un  raconte, 
'  l'autre  analyse ,  l'aulio  médite  et  réiléchit. 

M.  Ch.  Rabou  raconte.  Son  roman  est  un  récit,  mais  un  récit  d'une  façon 
particulière  qui  n'affecte  pas  les  proportions  d'un  monde  fantastique ,  qui 
suit  discrètement ,  sobrement ,  sévèrement  la  mesure  de  la  fable   drama- 


tiqiite.  Eii  d'aiitteâ  fermée,  M.  Ch.  Habotl  ii'aspire  pas  à  paraître  oréer  ni  le 
lieu  ni  le  personnage  ;  il  les  voit  et  les  roprcdiiit  d'après  nature,  laissant  ailleurs 
■ft  i-éàiné  tjttï  h'appârtfefil  qu'à  Diell.  Dàhs  celte  maiiière  de  procéder,  rfen  de 
■stajierilu,  rien  d'ihUhlo;  ])as  de  ces  développenients,  de  ce  luxe  de  détails  qui 
sfent  l'i^Yehtioh  el  l'itiicigîrtative  comilie  le  feu  d'artifice,  le  pistolet  et  le  siège 
en  règle  du  J^enïeui' du  Corneille.  Ici,  le  conteur,  qui  a  réellement  assisté  à  ce 
qu'il  rapporte,  dit  de  son  personnage  qiî'd  entre  ou  qu'il  sort  sans  improviser 
la  poHe  pbdr  le  besoin  de  son  histoire,  et  le  fait  monter  ou  descendre  sans  se 
hâter  de  bôlistruire  les  marches  avec  la  rarripe  de  l'escalier. 

En  revanche,  rien  de  sous-eriitendu,  pas  de  lacune  dans  un  tel  récit.  Les  faits 
s'y  déduisent  avec  la  logique  de  la  vie  sérieuse  ;  l'un  engendre  l'autre,  tout 
s'enchaîne  dans  un  ordre  remarquable.  La  série  des  accidents  commence  et  se 
continue  jusqu'au  bout.  Le  roman  n'est  pas  une  collection  de  scènes  plus  ou 
mbihs  dramatiques  entre  lesquelles  riianque  le  soin  des  ménagements ,  des 
trarisitlons,  des  préparations  ;  il  se  poursuit  d'une  seule  haleine,  et  la  division 
des  chapitres  ne  s'y  rencontre  que  pour  la  commodité  du  lecteur;  elle  pourrait 
disparaître  au  besoin,  ainsi  qu'elle  a  été  omise  dans  la  Princesse  de  Clovis. 

En  outre,  car  il  faut  encore  autre  chose  que  ces  pures  qualités,  ces  qualités 
classiques  du  récit;  ce  qui  donne  à  la  manière  de  M.  Rabou  une  physionomio 
tout  à  fait  originale,  tout  à  fait  individuelle,  c'est  je  ne  sais  quoi  de  grave,  de 
sérieux  et  d'ironique,  c'est  un  regard  toujours  un  peu  chagrin  jeté  sur  le  temps 
et  sur  les  hommes,  une  sorte  de  raillerie  par  boutades',  d'humeur  bizarre  et 
grondeuse,  de  rire  volontiers  rancuneux  qui  rappelle  parfaitement  le  comique 
si  particulier,  si  excentrique,  malgré  la  nouveauté  du  mot,  des  lettres  du  mali- 
cieux Guy  Patin. 

Aussi  M.  îlabou  semble-t-il  affectionner  particulièrement  l'époque  de 
Louis  XIV,  et,  comme  il  l'a  curieusement  étudiée,  il  sait  que  le  Paris  du  dix- 
septi^me  siècle  est  une  ville  d'un  double  aspect;  qu'elle  a  le  côté  lumineux  de 
l'oeuvre  du  grand  roi  ;  mais  qu'elle  a  aussi  les  côtés  plus  sombres  et  les  per- 
spectives plus  pauvres  des  vieux  quartiers  de  Louis  XIII ,  de  Henri  IV  et  de 
la  lisue.  11  sait  encore  qu'en  dehors  du  rayonnement  de  la  cour  nouvelle  se 
perpétuent,  à  l'abri  des  longues  rues  étroites  et  des  graves  demeures  médiocre- 
ment éclairées,  les  traditions  demi- sérieuses,  demi  bouffonnes  des  vieilles  cor- 
porations, des  vieilles  facultés  ,  de  la  vieille  magistrature.  Ce  sont  là  les  côtés 
qu'a  reproduits  M.  Ch.  Rabou  aSec  un  rare  bonheur  dans  deux  romans  succes- 
'iStfS  :  Loxdson  d'Arquieh  et  le  Pauvre  de  Montlhénj. 

M.  Tiquet,  non  pas  le  héros  peut-être,  mais  la  moitié  du  héros,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  l'une  des  deux  singulières  ressemblances  sur  lesquelles  se  fonde 
la  donnée  du  Pauvre  de  Montlhéry,  M.  Tiquet  est  conseiller  au  parlement.  Une 
belle  fille  orpheline,  mademoiselle  de  la  Bazinière,  vient  le.  solliciter  au  sujet 
d'un  procès  contre  les  héritiers  d'une  succession  en  litige.  M.  Tiquet  se  sent 
vivement  pressé  des  vifs  arguments  de  deux  grands  yeux  noirs  ;  si  bien  qu'après 
un  court  plaidoyer,  mademoiselle  de  la  Bazinière  gagne  complètement  le  cœur 
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de  son  juge,  et  devient  de  solliciteuse  sollicitée  à  son  tour,  madame  Tiquet  de 
mademoiselle  de  la  Bazinière. 

Mais  si  M.  Tiquet  a  oublié  un  moment,  son  âge  et  ses  cheveux  gris,  ma- 
dame Tiquet  les  lui  rappelle  beaucoup  trop  vite.  Le  conseiller  entre  en  jalousie; 
il  gronde,  il  surveille,  il  menace,  il  fait  épier  sa  femme  par  un  garçon  à  lui  qui 
se  nomme  Jean  Doucet,  et  madame  Tiquet  ne  lui  reluse  pas  le  plaisir  de  se 
trouver  en  peu  de  temps  sûr  de  son  fait. 

Là-dessus,  le  conseiller  médite  une  vengeance;  il  feint  un  voyage,  part  de 
nuit  avec  son  fidèle  Jean  Doucet,  s'arrête  à  Ville-Juif  et  revient  brusquement 
sur  ses  pas  pour  surprendre  le  flagrant  délit  d'adultère ,  bien  décidé  à  tuer  la 
dame  avec  le  galant. 

L'homme  propose  et  le  diable  dispose.  Comme  notre  conseiller  s'achemine 
par  un  affreux  orage  le  long  du  cimetière  Saint-Médard ,  Jean  Doucet  qui  le 
«uit ,  sans  mot  dire,  le  frappe  par  derrière  et  le  tue;  franchit  la  muraille  du  ci- 
(petière,  jette  le  corps  du  conseiller  dans  une  fosse  ouverte,  et  s'en  revient  au 
Icgis  apprendre  à  madame  Tiquet  ce  qui  s'est  passé. 

Jean  Doucet,  avec  son  extérieur  lourd  et  bénin,  est  le  plus  patient  et 
le  plus  hardi  scélérat  que  je  sache.  Quand  il  a  raconté  froidement  son  crime 
à  la  conseillère,  il  ajoute  qu'il  l'aime,  et  prend  date  après  M.  de  Mon- 
georgo  l'amant  de  sa  belle  maîtresse.  Le  moyen  de  se  délivrer  d'un  tel  pour- 
suivant? Jean  Doucet  a  si  bien  disposé  les  choses,  que  la  veuve  ne  sau- 
rait le  dénoncer  à  la  justice  sans  voir  toutes  les  apparences  se  réunir 
contre  elle.  Tout  révéler  à  M.  de  Mongeorge  c'est  perdre  un  amant  délicat  sur 
les  matières  de  l'honneur  ;  Madame  Tiquet  consent  donc  par  faiblesse  à  jouir 
des  bénéfices  de  son  veuvage,  et  la  maison  du  conseiller  s'emplit  d'une  société 
fort  équivoque,  femmes  plus  que  co((uettes,  mousquetaires  moins  que  galants. 

Entre  autres  bons  compagnons  ,  Mongeorge  présente  le  chevalier  de  Saint- 
Thomas  à  la  conseillère.  Saint-Thomas,  tout  en  faisant  la  partie  delà  dame, 
avise  un  portrait  qui  l'étonné,  celui  du  conseiller.  C'est  qu'en  effet,  Saint-Tho- 
mas se  trouvait  lui-même  dans  le  cimetière  de  Saint-Médard,  la  nuit  où  Jean 
Doucet  avait  fait  disparaître  le  défunt.  Il  reconnaît  le  mort,  il  reconnaît  le 
meurtrier,  et  pousse  l'imprudence  jusqu'à  raconter  toute  l'histoire.  Madame 
Tiquet  s'amuse  beaucoup  de  cette  bizarre  vision  ;  mais  Jean  Doucet  qui  n'est 
pas  accoutumé  de  rire,  suit  Saint-Thomas  à  sa  sortie  pour  l'envoyer  rejoindre 
M.  Tiquet.  11  manque  son  coup  et  prend  la  fuite.  On  juge  si  les  soupçons  du 
chevalier  se  trouvent  confirmés.  11  revient  le  lendemain  chez  la  conseillère  faire 
un  vacarme  de  tous  les  diables  devant  Mongeorge  lui-même  qui  s'arrache 
épouvanté  de  la  maison. 

Cependant,  voici  bien  une  merveilleuse  impudence;  un  beau  matin,  le  Jean 
Doucet  se  présente  chez  Saint- Thomas,  et  lui  annonce  que  M,  Tiquet  vient  de 
rentrer  dans  ses  foyers,  que  madame  Tiquet  le  prie  de  ne  plus  remettre  les 
pieds  chez  elle  et  de  rompre  tout  le  commerce  commencé.  Saint-Thomas  de- 
meure stupéfait  devant  tant  d'audace,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  doit  croire,  il  s'ha- 
bille cependant  à  la  hâte,  et  court  au  logis  de  la  conseillère  où  il  apprend  en 
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effet  que  le  mari  est  enfin  de  retour.  Donc  le  mari  n'a  pas  été  tué ,  donc  il 
voyageait  réellement,  donc,  où  il  n'y  a  pas  eu  meurtre,  il  n'y  a  pas  de  meurtrier. 

Et  cependant  il  y  avait  eu  mLMirtre  ;  mai«,  ens'enfuyant  à  travers  la  campagne, 
Jean  Doucet,  arrivé  à  la  fameuse  tour  de  MonUliéry,  avait  rencontré  unmentliant 
si  semblable  an  pauvre  conseiller  mort ,  fpi'il  avait  lailli  en  devenir  Cou  d'é- 
pouvante, c'était  là  le  mendiant  dont  il  avait  improvisé  au  plus  vite  un  conseil- 
ler et  un  mari.  Je  ne  dirai  pas  toutes  les  burlescjues  circonstances  de  cette 
substitution  :  bref,  une  lois  le  jeu  joué,  lorsque  tout  le  quartier  a  bien  reconnu 
le  nouveau  Ti(|uet,  Jean  Doucet  se  prépare  à  le  l'aire  voyager  de  rer-hef  :  mais 
notre  mendiant  qui  goûte  fort  l'ordinaire  de  la  maison,  rel'use  résolument  de 
disparaître.  Que  faire?  Jean  Doucet  en  revient  à  son  expédient  péremptoire,  il 
empoisonne  lentement  son  homme,  et  voici  le  second  Titpiet,  légalement, 
catholi(p]ement  mort  et  enterré.  Est-ce  donc  tout?  Non,  pas  encore.  Or.  ne 
jouit  pas  si  aisément  de  ses  crimes.  Le  jour  même  des  finérailles  du  second 
Tiquet,  le  premier  frappe  à  sa  porte.  Le  premier  n'était  pas  ;nort.  Un  apprenti 
chirurgien  qui  allait  déterrer  des  cadavres  dans  le  cimetière,  l'avait  trouvé  res- 
pirant encore,  et  l'avait  trépané,  d'où  le  malheureux  magistrat  avait  passé 
pour  fou  en  voulant  se  faire  reconnaître.  Jean  Doucet  le  renvoie  d'abord  à 
l'hôpital  des  fous;  mais,  par  une  coïncidence  toujours  aussi  fâcheuse,  Saint- 
Thomas  revient  de  je  ne  sais  quelle  campagne  avec  les  motis.juetaires  de  la 
maison  du  roi,  on  lui  conte  l'alTaire,  il  tire  le  pauvre  Tiquet  de  son  caban(in,  et 
l'aide  à  intenter  un  procès  criminel.  La  justice,  qui  est  aveugle,  condamne  le 
véritable  conseiller.  Tiquet  va  être  pendu;  mais  le  remords  entre  dans  le  cœur 
de  sa  femme,  elle  avoue  sa  faiblesse,  elle  dénonce  le  crime  de  Doucet,  et 
Doucet  meurt  pénitent  sur  la  roue ,  tandis  qu'elle  va  pleurer  sa  faute  dans  un 
couvent. 

C'est  là  l'action,  c'est  là  l'intérêt  du  livre.  Voilà  ce  qui  donne  les  lecteurs,  et 
ce  qui  fait  le  succès  du  cabinet  liitéraire.  On  a  pu  reccnnjitre  une  fable  très- 
piquante  et  très-ingénieusement  intriguée.  Quant  aux  qualités  du  style,  ce 
n'est  pas  l'analyse  qui  peut  les  reproduire.  Il  n'y  a  que  l'auteur  même  qui  [luisse 
donner  le  secret  de  sa  manière.  C'est  à  lui  que  nous  renvoyons  tous  les  lec- 
teurs, elles  lecteurs  désœuvrés,  et  les  lecteurs  studieux.  Le  pauvre  de  Mont- 
Ihéry  est  un  livre  remarquable.  Qu'il  doive  vivre  la  vie  des  bons  romans,  je  n'o- 
serais l'affirmer,  M.  Ch.  Rabou  a  peut-être  trop  sacrifié  à  la  curiosité  et  à 
l'impatience  des  consommateurs  ordinaires  ;  mais  c'est  d'un  pareil  style  que 
s'écrivent  les  bons  livres. 

Ed.  Thierry. 

Poésie. 

Paul  Lacroix.  —  Jules  Lacroix. 

Le  public,  de  nos  jours  surtout,  ne  se  presse  pas  d'apprendre,  de  juger, 
d'adopter  des  noms  littéraires;  la  concurrence  est  si  grande  qu'il  ne  sait  auquel 
entendre,  et  il  a  peur,  faute  de  loisir  et  d'étude  aussi,  de  compromettre  son 
suffrage  ;  il  se  renferme  donc  longtemps  dans  une  indifférence  prudente ,  et 
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qu^pd  les  portes  en  sont  forcées,  il  se  dëî^nd  encore  pied  à  pipd  cp^|rti  les  ^5- 
lents  yainquenrs,  ne  reconnaît  qu'une  partie  de  leur  autorité,  et  capitule  \q 
moins  désavantageusement  possible  avec  la  ^-enpmmée.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  battu  ou  tenté  de  battre  quelques  vivants  d'une  époque  avec  les  illustres 
morts  de  tous  les  siècles ,  on  prend  les  plus  vieux  contemporains  pour  frapper 
sur  les  plus  jeunes,  et  enfin  les  premiers  livres  d'un  écrivain  pour  éçrasey  les 
suivants.  On  se  venge  aujourd'hui  de  la  gloire  d'hier,  on  sç  vengera  demain  du 
succès  d'aujourd'hui ,  et  ainsi  de  suite.  Pourvu  que  la  critique  et  l^e  dédain  soient 
maîtres  du  moment  présent,  ils  font  assez  bon  compte  du  pc^ssé,  quelque  rap- 
proché qu'il  puisse  être,  et  ils  vivent  fort  l^eureux,  au  jour  le  joim-. 

De  là  cette  manie  systématisée  de  n'accepter  chaque  talent  que  pour  certain 
genre ,  certaine  partie  de  ce  talent  même.  Ce  qu'on  nie  dédommage  de  pe  qu'on 
est  obligé  de  reconnaître.  Le  cœur  humain  ,  qui  suffît  à  tant  d'antipathies  à  la 
fois  ,  est  comme  tout  essouflé  pour  un  seul  amour ,  ou  une  seule  admiration , 
fort  incomplète  encore,  "fel  écrivain ,  agréé  pour  ses  romans ,  sera  repoussé 
pour  ses  drames ,  qui  sont  tout  aussi  bons;  tel  poëte  est,  pour  ainsi  dire ,  par- 
qué dans  la  tristesse  sublime;  tel  autre  dans  l'esprit  et  la  grâce;  tout  ce  qu'ils 
font  de  mieux ,  hors  les  limites  arbitraires  imposées  à  ieur  muse  ne  comptera 
pas!...  On  adoptera  enfin  ceux-ci  pour  leur  prose ,  ceux-là  pour  leurs  vers , 
quoique  chacun  ait  les  mêmes  titres  comme  poëte  et  comme  prosateur. 

Habentsuafatalibelli, 

a  dit  l'antiquité  ;  nous  pouvons  dire,  nous,  que  les  écrivains  ont  aussi  leurs 
destinées. 

Voyez  MM.  Paul  et  Jules  Lacroix ,  ces  deux  frères  par  le  talent  comme  par 
la  naissance  :  quand  on  nomme  Paul  Lacroix  (le  bibliophile  Jacob) ,  —  ce  qui 
arrive  fort  souvent  —  tout  le  monde  songe  au  fécond  et  si  attaciiant^  ro- 
mancier, à  l'ingénieux  chroniqueur,  à  l'historien  philosophe,  riche  de  science 
et  d'imagination;  entend-on  le  nom  de  Jules  Lacroix  ,  l'esprit  se  représente 
d'abord  le  poëte  artiste  et  inspiré ,  dont  les  vers ,  comme  l'or  et  les  diamants , 
brillent  d'autant  plus  qu'ils  sont  mieux  taillés,  et  ciselés  avec  plus  d'art! 
—  Eh  bien,  sachez  donc,  ou  plutôt  convenez  donc  (car  vous  le  savez),  que  Paul 
fait  les  vers  comme  Jules,  et  que  Jules  écrit  la  prose  comme  Paul,  et  qu'ils  se 
passent  l'un  à  l'autre  la  même  plume  et  la  même  lyre.  Ce  n'est  pas  un  poëte  et 
un  romancier ,  ce  sont  deux  romanciers  et  deux  poëtes.  Au  fond,  nous  n'appre- 
nons rien  à  personne,  en  disant  cela,  mais  nous  voudrions  que  tout  le  monde 
s  habituât  à  mettre  devant  chaque  nom  de  l'aristocratie  intellectuelle ,  tous  ses 
titres  et  qualités. 

II  n'entre  pas  dans  la  spécialité  de  nos  travaux  de  nous  occuper  de  l'examen 
des  livres  de  prose;  cet  examen,  d'ailleurs,  qui  devrait  être  proportionné  à 
l'étendue  des  livres,  n'entrerait  pas  lui-même  dans  les  bornes  aussi  étroites 
qui  nous  sont  assignées.  Nous  aurions  aimé  à  étudier ,  en  les  analysant,  les  ro- 
mans des  deux  frères  ,  à  com})oser  et  à  faire  ressortir  les  deux  procédés  de  style 
pt  de  composition ,  à  caractériser  de  notre  mieux,  par  les  rapports  et  les  dissera- 
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blances  ,  la  prose  de  ces  deux  poètes...  Tout  nous  inaïupie  pour  un  tel  travail , 
l'espace  et  le  temps,  ce  double  levier  des  forces  humaines.  11  l'aut  donc  nous 
astreindre  à  l'examen  et  à  la  comparaison  de  la  poésie  de  ces  deux  prosateurs. 
Au  reste,  cette  étude  aura  plus  d'intérêt  et  d'utilité  que  l'autre,  les  romans, 
et  surtout  ceux  de  MM.  Jules  et  Paul  Lacroix,  étant  dévorés  par  de  nombreux 
amateurs  ,  tandis  que  les  meilleurs  vers  ne  s'adressent  qu'à  un  public  excep- 
tionnel. La  critique  devrait  toujours  le  plus  s'occuper  de  ce  dont  la  foule  s'oc- 
cupe le  moins,  afin  de  rétablir  autant  qu'il  dépend  d'elle,  l'équilibre  de  l'opi- 
nion dans  les  choses  de  l'esprit. 

Les  œu\res  poétiques  de  M.  Paul  Lacroix  publiées  jusqu'à  ce  moment,  for- 
ment la  première  partie  d'un  très-gros  volume  ayant  pour  titre  :  Mon  grand 
Fauteuil,  et  elles  se  composent  d'un  drame  historique  en  cinq  actes,  en  vers  , 
la  Maréchale  d'Ancre;  d'une  traduction  également  en  vers  du  fameux  drame 
deWerner,  le  Vingt-quatre]  Février;  d'une  comédie  en  \in  3icte ,  la  Charade  ; 
et  de  poésies  de  toute  nature;  odes,  ballades,  sonnets  ,  épîtres,  etc.  M.  Jules 
Lacroix,  de  son  côté,  a  publié  les  Pervenches ,  recueil  de  cent  quatre  son- 
nets ,  et  une  traduction  en  vers  de  Macbeth  de  Shakespeare  .  On  sait  de  plus 
qu'il  a  en  portefeuille  des  traductions  en  vers  de  Juvenal ,  de  Perse  et  de 
Virgile. 

Ce  qui  frappe  d'abord  dans  la  poésie  des  deux  frères ,  c'est  une  grande  parité 
de  sentiments,  un  frais  élan  du  cœur,  une  philosophie  chaleureuse,  une  inspi- 
ration soutenue  et  s'élevant  sans  secousse;  on  y  remarque  ensuite  une  même 
science  de  facture  ,  un  même  culte  de  la  forme  et  de  la  rime ,  une  même  richesse 
de  couleur  et  d'harmonie.  11  y  a  dans  les  deux  recueils  telles  pièces  si  parfaite- 
ment jumelles,  qu'elles  pourraient  appartenir  indistinctement  à  chacun  des 
deux  frères.  Voici  par  exemple  deux  sonnets  :  lequel  est  à  Paul  ?  lequel  est  à 
Jules  ? 

L 
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Nous  avons  bien  des  jours  à  vivre  de  moitié, 
Jours  splendideset  purs  qu'un  vaste  horizon  dore. 
Et  dans  ces  jours  si  pleins  d'amour  et  d'amitié. 
Mon  seul  culte  est  à  toi,  le  seul  Dieu  que  j'adore. 

Existons  l'un  par  l'autre,  et  prenons  en  pitié 
Ce  monde,  que  l'ennui  d'un  faux  éclat  décore, 
Que  l'aspect  du  bonlieur  a  toujours  châtié... 
Rions  :  nos  fronts  joyeux  sont  sans  rides  encore  ! 

L'hiver  viendra  pourtant  ;  mais  pour  nous  rajeunir, 
Retournons  en  arrière,  alors  que  les  orages 
Auront  courbé  nos  corps  sans  briser  nos  courages  : 

Le  passé  revivra  dans  notre  souvenir. 

Et,  nos  âmes  d'espoir  se  sentant  rafraîchies, 
Le  teçips  rapprochera  nos  deux  têtes  blanchies. 
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II. 

Toi  qui  seule  eus  pitié  de  ma  jeunesse  en  pleurs, 
Ange  !  tu  veux  savoir  quelles  sont  mes  pensées. 
Et  dans  quels  souvenirs  elles  flottent  bercées, 
Lorsque  tu  n'es  plus  là,  consolant  mes  douleurs? 

O  mon  ange,  demande  à  quoi  pensent  les  fleurs 
Lorsqu'après  un  beau  jour  leurs  têtes  affaissées  , 
Par  le  tiède  zéphir  ne  sont  plus  caressées. 
Et  frissonnent,  la  nuit,  sans  parfum,  sans  couleurs  ! 

Chacune  d'elles  songe  à  l'aube  qu'elle  implore, 

A  l'aube  dont  les  mains  brillantes  font  éclore 

Tant  de  fleurs  sur  la  terre  et  de  fleurs  dans  lescieux! 

Hélas!  et  dans  mon  cœur  un  froid  de  mort  pénètre 
Quand  je  ne  te  vois  plus!...  et  j'attends  pour  renaître 
Un  souffle  de  ta  bouche  ,  un  rayon  de  tes  yeux  ! 

Certes  ,  voilà  bien  deux  lyres  chantant  à  l'unisson.  Et  quand  on  pense  que 
M.  Jules  Lacroix  a  tout  un  volume  de  sonnets  venus  avec  autant  de  bonheur 
poétique  et  sur  mille  sujets  ,  l'esprit  demeure  étonné  devant  cette  difficulté  , 
renaissant  incessamment  plus  facile,  devant  cette  abondance  d'images,  de  pen- 
sées ,  de  sentiments  si  à  l'aise  dans  ce  moule  harmonieux  qui  leur  donne  la 
forme,  c'est-à-dire  la  beauté;  et  d'un  autre  côté  ,  on  ne  saurait  trop  applaudir 
au  poëte  consciencieux  qui  s'est  voué  à  cette  tâche  ingrate  aux  yeux  du  peuple 
de  nos  salons,  mais  qui  a  sa  récompense  plus  haut,  dans  l'opinion  dos  hommes 
d'art  et  d'imagination  qui  finissent  par  faire  l'opinion  générale.  C'est  à  quoi  son- 
geait Pétrarque  et  il  a  grandement  raison.  Un  préjugé  absurde  et  par  consé- 
quent très-répandu,  c'est  de  mesurer  les  talents  à  la  longueur  des  œuvres.  On 
vous  dit  tous  les  jours  qu'il  faut  beaucoup  de  talent  pour  faire  une  tragédie 
médiocre,  et  on  parle  à  peine  du  génie  poétique  qui  est  contenu  dans  telle  bal- 
lade ou  telle  idylle.  Il  n'y  a  pas  de  fausseté  plus  fausse  que  cette  manière  de 
iioir.  —  Dans  les  arts,  le  genre  n'est  presque  rien  —  le  degré  de  perfection  est 
«eut.  Une  toute  petite  ode  d'Horace,  —  un  sonnet  ou  un  madrigal  de  Pétrarque, 
une  chanson  de  Béranger,  valent  mieux  qu'un  gros  poëme  ou  qu'une  tragédie, 
je  ne  dis  pas  détestables,  ce  serait  trop  évident,  mais  du  second  ordre.  Une 
perle  a  plus  de  prix  qu'une  citrouille.  Enfin  rien  ne  reste  que  ce  qui  est  hu- 
mainement parfait  dans  son  genre ,  ou  que  ce  qui  renferme  un  grand  nom- 
bre de  beautés  du  premier  ordre. 

.  Nous  trouvons  également  dans  les  poésies  diverses  de  M.  Paul  Lacroix  des 
compositions  courtes,  mais  imporlantes,  à  mettre  sur^la  même  ligne  que  les 
sonnets  de  son  frère.  Nous  citerons  entre  autres  les  deux  ballades  intitulées  : 
1(1  Harl  et  la  Jeune  Sorcière  ;  la  chanson  historique  :  le  Péché  et  la  Pénitence  ; 
\'Ode  à  Joseph  Werner,  et  à  ce  propos,  le  moment  est  arrivé  de  préciserles  dis- 
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semblances  de  talent  des  deux  frères,  comme  nous  avons  signalé  leurs  rapports. 
La  poésie  de  Jules  se  tient  dans  une  région  pins. sérieuse  et  plus  idéale;  celle 
de  Paul  admet  davantage  la  vie  réelle  et  la  variété  des  tons.  L'esprit  de  Paul 
est  plus  dans  la  pensée  philosophique  ;  l'esprit  de  Jules  vit  habituellement  dans 
le  rêve  poétique.  L'expression  de  Jules  est  en  général  plus  figurée,  l'expression 
de  Paul  plus  incisive  ;  mais  il  en  est  des  deux  frères  comme  des  deux  sœurs 
d'Ovide,  qui  plaisaient  également  par  des  grâces  diverses. 

Quant  aux  grandes  études  dramatiques  qui  sont  les  œuvres  essentielles  des 
deux  poètes,  nous  remarquons  d'abord  dans  le  livre  de  M.  Paul  Lacroix,  la 
traduction  de  cette  terrible  tragédie  du  vingt-quatre  février  ,  ce  chef-d'œuvre 
de  Werner  qui  poursuivait  les  songes  de  madame  de  Staël.  M.  Paul  Lacroix 
nous  dit  que  son  frère  est  pour  moitié  dans  cette  traduction.  A  l'homogénéité  du 
style,  à  l'unité  du  coloris,  on  n'eût  jamais  pensé  qu'il  veut  là  deux  auteurs.  Au 
surplus,  le  nombre  ne  fait  rien  à  l'affaire  ;  ce  qui  est  important,  c'est  la  fidélité, 
la  précision,  la  couleur  générale  et  les  beaux  détails  d'exécution  ,  qui  recom- 
mandent cet  ouvrage  à  la  sympathie  de  tous  les  connaisseurs  ,  et  qui  font  de 
cette  traduction  un  modèle. 

Restent  la  Maréchale  d'Ancre  de  M.  Paul  Lacroix  et  le  Marbecth  de  M.  Jules 
Lacroix;  deux  ouvrages  capitaux,  en  cinq  actes.  Cette  Maréchale  d'Ancre,  an- 
térieure de  beaucoup  à  celle  de  >L  Alfred  de  Vigny  et  même  à  Henri  III  de 
M.  Alexandre  Dumas,  peut  être  regardée  comme  un  des  meilleurs  types  du 
drame  moderne  ,  en  vers.  11  n'est  pas  possible  de  pousser  plus  loin  le  naturel 
du  dialogue,  la  vérité  des  caractères  et  des  mœurs  et  l'art  du  langage  poétique 
approprié  aux  conditions  du  genre.  Il  est  fort  à  regretter  que  des  obstacles  sans 
nom  et  sans  nombre  aient  empêcl.é  la  réprésentation  de  ce  drame  qui  lut  mis  eu 
répétition  dans  le  courant  de  1828.  Le  problème  du  vers  de  tous  les  tons,  ap- 
pliqué à  une  intrigue  dramatique  des  temps  modernes,  aurait  pu  être  résolu  une 
benne  fois  devant  le  public,  le  Cromwell  de  Victor  Hugo  n'ayant  pas  été  lui- 
même  représenté. 

Le  Macbeth  de  M.  Jules  Lacroix,  quoiqu'étant  une  traduction  aussi  littérale, 
plus  littérale  que  possible  du  chef-d'œuvre  de  Shakespeare,  n'en  est  f)as  moins 
une  œuvre  qui,  pour  la  valeur  réelle,  peut  se  comparer  à  une  belle  tragédie 
originale.  La  traduction  en  vers,  lorsqu'elle  est  d'une  certaine  qualité  (et  cela, 
on  ne  le  sait  pas  assez),  est  une  véritable  création.  Une  pareille  œuvre  demande 
une  grande  imagination  de  style,  une  connaissance  complète  des  ressources  de 
notre  langue  et  de  notre  versification,  et  plus  de  talent  d'exécution  rjue  pour 
un  ouvrage  créé.  Puis,  comme  il  y  a  toujours  quelques  vides  à  remplir,  il  faut 
les  remplir  par  des  beautés  équivalentes  à  celles  du  maître  ;  enfin,  par  des  in- 
spirations de  même  nature.  Aussi  les  traductions  en  vers  qu'ont  faites  Pope, 
Schlegel  et  Goethe,  sont  elles  mises  au  rang  de  leurs  plus  beaux  titres  poéti- 
ques... Tel  est  le  Macbeth  de  M.  Jules  Lacroix.  Une  lecture  attentive  d'une 
pareille  œuvre  peut  seule  en  faire  comprendre  le  haut  mérite.  Qu'une  citation, 
trop  courte,  serve  du  moins  à  en  donner  quelque  idée.  C'est  le  monologue  de 
l'apparition  du  poignard  : 
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MACBETH,  à  un  domestique. 

Quand  ta  maîtresse  aura  préparé  ma  boisson, 
Dis-lui  qu'elle  me  fasse  avertir  par  un  son 
De  cloche. — 

(Le  domestique  sort.) 

Est-ce  un  poignard  qui  brille?...  Viens  !  oh  !  vite  ! 
Tourné  vers  moi,  ton  manche  à  le  saisir  m'invite  ! 
Viens  donc  !  —  Mais  je  te  vois  et  ne  puis  l'approcher  ! 
Fatale  vision  !  N'es-tu  pas  au  toucher 
Sensible  comme  aux  yeux?  ou  n'es-tu  qu'un  mensonge, 
D'un  cerveau  qui  bouillonne  épouvantable  songe. 
Un  poignard  en  idée?  Oui,  je  te  vois  luisant, 
Réel  comme  ce  fer  que  je  tire  à  présent. 
Tu  m'indiques  ma  route,  et  l'instrument  terrible. 
Dont  je  vais  me  servir  dans  cette  nuit  horrible  i 
Je  rêve  !  ou  mon  œil  vaut  tous  mes  sens  à  la  fois  !  — 
Je  te  vois  toujours  là,  toujours  !  —  et  j'aperçois 
Du  sang  qui  tout  à  coup  vient  de  rougir  ta  lame.  — 
Non,  ce  n'est  pas  réel  :  j'ai  ce  poignard  dans  l'âme  !  — 
Tout  sur  un  hémisphère  à  présent  paraît  mort. 
Et  des  songes  maudits  trompent  l'homme  qui  dort. 
Maintenant  la  sorcière,  en  ses  noirs  maléfices, 
Vient  à  la  pâle  Hécate  offrir  des  sacrifices. 
Et  le  Meurtre  livide  avance  un  pied  furtif 
Aux  hurlements  du  loup  qui  l'appelle  ;  —  et  craintif. 
En  allongeant  ses  pas,  comme  Tarquin  dans  l'ombre, 
Marche  au  but  désigné,  tel  qu'un  fantôme  sombre,  — 
Terre  solide  et  ferme,  oh  !  ne  m'écoute  pas  ! 
Ignore  le  chemin  que  vont  suivre  mes  pas. 
De  peur  que  tes  cailloux  sur  mes  traces  n'élèvent 
Des  voix  ! ..,  et  que  leurs  voix  à  cette  heure  n'enlèvent 
Ce  que  mon  crime  veut  de  silence  et  d'horreur. — 
Il  vit  et  je  menace  !  —  Impuissante  fureur  ! 
Le  feu  de  l'action  s'éteint  dans  la  parole: 
Frappons!... 

(On  entend  une  cloche.) 

La  cloche  sonne  et  m'invite  ! ...  j'y  vole  !  — 
Ne  l'entends  pas,  Duncan  !  dors  d'un  sommeil  de  fer! 
C'est  le  glas  qui  t'appelle  au  ciel  et  dans  l'enfer  ! 

Tout  le  Machelh  est  ainsi  traduit.  C'est  tout  dire  en  quelques  mots.  Après 
avoir  lu  cette  belle  œuvre,  il  n'y  a  personne  qui  ne  désire  vivement  que 
M.  Jules  Lacroix  livre  à  l'impression  les  traductions  des  grands  poètes  de  l'an- 
tiquité, qu'il  tient  en  portefeuille.  Ce  serait  un  vrai  servicjg  fendu  à  1§  littérature 


et  à  sa  propre  gloire.  Dans  la  préface  du  Macbeth,  il  est  paTlé  avec  beauccyp 
de  bienveillance  d'une  traduction,  également  en  vers,  de  cette  tragédie,  pa^f 
M.  Emile  Deschamps,  et  encore  inédite  depuis  douze  ç|p,s,  parce  qu'il  l^  dpsti- 
naitau  théâtre.  Lorsqu'elle  sera  publiée,  cp  qui  ne  tardera  pas,  le  théâtre  étant 
d'un  abord  trop  rude,  il  y  aura  intérêt  à  comparer  les  deux  procédés  imitatifs. 
11  y  a  des  figures  expressives,  des  physionomies,  pour  ainsi  dire,  multiples,  dont 
il  peut  être  fait  plusieurs  portraits  fort  ressemblants  à  l'original,  et  fort  différents 
entre  eux.  Il  est  impossible  qu'un  seul  saisisse  tout,  et  le  point  dp  vue  diffère 
toujours.  —  Ainsi  de  Shakespeare  pour  ses  traducteurs. 

Nous  ne  finirons  pas  sans  quekpies  vers  de  la  Maréchale  d'Ancre,  de  M.  Paul 
ÏLacroix. 

LA  MARÉCHAL^ ,  ttu  ficd  de  l'échafuud. 

Don  Alvar  !  don  Alvar,  ne  prenez  pas  la  fuite  ; 

Approchez,  s'il  vous  plaît.  Vous  irez  de  ma  part 

Dire  à  sa  Majesté  que  j'ai  vu  son  départ  ; 

Que  je  lui  sais  bon  gré,  connaissant  son  envie. 

Des  efforts  qu'elle  a  faits  pour  me  sauver  la  vie  ; 

Que  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  ajouté  foi 

Aux  bruits  calomnieux  élevés  contre  moi  ; 

Que  je  meurs  innocente  ;  et,  pour  qu'elle  s'abstienne 

De  me  venger  un  jour,  que  je  meurs  en  chrétienne; 

Car  j'ai  dû  pardonner  à  tous  mes  ennemis... 

Mes  derniers  vœux  seront  pour  elle  et  mes  amis. 


Un  seul  instant encor!... 

Avant  que  vers  son  Dieu  mon  âme  ait  pris  l'essor. 
En  face  de  la  mort  la  feinte  est  impuissante  ; 
Je  vous  jure,  messieurs,  que  je  suis  innocente  ! 

N'est-ce  pas  bien  là,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  le  ton  naturel  du 
drame  moderne  transporté  dans  le  vers  français,  d'ordinaire  si  rebelle  et  un 
peu  guindé. 

Que  MM.  Paul  et  Jules  Lacroix  fassent  maintenant  beaucoup  de  poésie... 
elle  est  recrudescente,  et  leur  talent  ne  peut  que  favoriser  très-heureusement 
cet  élan  nouveau.  Fils  d'un  père  qui  lui-même  était  poêle,  et  les  a  initiés  dans 
les  secrets  de  l'art,  ils  doivent  cette  joie  à  sa  mémoire. 

D.  S. 

Preuves  d'un  autre  mode,  fondées  sur  la  naiure,  la  philosophie,  l'histoire, 
et  la  religion^.  —  Le  mouvement  général ,  qui ,  de  nos  jours  ,  ramène  les  es- 
prits aux  pensées  religieuses  par  le»  chemin  de  la  philosophie  et  des  sciences 
naturelles ,  a  fait  sentir  aux  auteurs  chrétiens  qu'ils  devaient  marcher  désor- 
mais dans  la  même  voie.  Ils  commencent  à  se  dégager  des  routines  scolastiques, 

'  Un  vol.  A  Paris,  chez  iïivert,  quai  des  Augustins,  55. 
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et  plusieurs  suivent  décidément  la  marche  du  siècle  auquel  ils  veulent  faire  par- 
tager leur  foi. 

Les  Preuves  d'un  autre  monde ,  par  exemple ,  sont  un  traité  de  la  vie  future 
très-différent  de  ceux  qui  ont  été  pub'iés  jusqu'ici  par  les  écrivains  religieux. 
L'auteiir  se  fonde  ,  avant  tout ,  sur  les  faits  constants  de  la  nature,  sur  les  pro- 
grès des  sciences  modernes  ,  et  sur  les  vérités  générales  de  la  philosophie.  Ce 
n'est  qu'après  avoir  établi  sa  doctrine  scientifiquement,  qu'il  la  défend  par 
l'autorité  de  la  religion.  Ainsi  traité,  le  sujet  de  son  livre  est  capable  de  per- 
suader les  lecteurs  de  nos  jours,  et  nous  croyons  que  beaucoup  seront  frappés 
des  preuves  nouvelles  qu'on  y  trouve  exposées. 

«  11  existe ,  dit  l'auteur  dans  son  introduction ,  il  existe ,  en  preuves  d'un 
«  monde  futur,  des  raisons  qui  ont  satisfait  les  plus  vastes  intelligences  comme 
«  les  plus  étroites  ,  les  plus  hauts  génies  comme  les  plus  vulgaires  entende- 
«  ments.  Ces  raisons  ,  elles  vous  seront  présentées.  Vous  entendrez  successive- 
«  ment  la  nature  ,  la  philosophie,  l'histoire  et  la  religion,  témoigner  qu'il  existe 
«  pour  les  âmes  humaines  une  région  tout  autre  que  le  sol  de  la  terre,  une 
«  région  de  justice  et  d'immortalité.  Puis  les  peuples  de  l'antiquité  ,  ceux  des 
«  temps  modernes,  et  avec  eux  les  liommes  supérieurs  en  science  ou  en  génie, 
«  vous  diront  ce  qu'il  faut  penser,  ce  qu'eux-mêmes  pensaient  et  pensent  encore 
«  de  ce  monde  futur,  vers  lequel  la  vertu  lève  avec  espoir  ses  regards  sereins, 
«  tandis  que  le  crime  en  détourne  les  siens  effrayés.  » 

Telle  est,  en  eiïet ,  la  substance  de  l'ouvrage.  Nous  souhaitons  que  les  écri- 
vains religieux  adoptent  généralement  le  genre  de  dialectique  qu'on  trouve 
dans  les  Preuves  d'un  autre  nwnde;  genre  le  plus  rationnel  et  le  plus  capable  de 
persuader  les  lecteurs  instruits,  (pii  veulent  des  faits  et  des  raisons  sur  toute 
chose.  Notre  siècle,  d'ailleurs,  après  les  luttes  philosophiques  de  celui  qui  l'a 
précédé ,  n'accordera  certainement  sa  croyance  qu'à  des  doctrines  fermement 
établies  sur  la  nature  en  général  et  la  raison  humaine  en  particulier,  bases  im- 
périssables de  toute  science. 

— L'éditeur  de  la  Bibliothèque  choisie,  M.Delloye,  publiera  incessamment  dans 
cette  collection  une  traduction  de  la  Vie  de  Catherine  de  Médicis,  ouvrage  de 
E.  Alberi,  publié  en  Italie,  récemment,  et  qui  a  obtenu  un  grand  succès. 

—  A  travers  cegrand  nombre  de  physiologies  qui  naissent  et  meurentcomme 
les  roses  classiques,  il  en  est  une  qui  mérite  d'être  remarquée,  c'est  celle  du 
Pre'deslinc,  pi  une  bêle  sans  cornes.  Le  mot  bête  est  de  trop,  et  quant  aux 
cornes,  l'auteur  serait  digne  d'en  porter,  car  il  a  de  l'esprit  comme  un  diable. 

Ce  petit  livre  est  un  recueil  d'anecdotes  très-gaies  et  très-amusantes.  Nous 
avons  craint  un  instant  que  l'autenr,  dans  un  sujet  si  périlleux,  ne  gardât  point 
les  convenances  de  la  stricte  morale,  mais  il  a  eu  soin  de  gazer  les  détails,  et 
l'intention  générale  nous  a  semblé  bonne.  Le  livre  n'est  que  méchant,  et  c'est 
une  très-bonne  qualité  |)Our  réussir. 

Des  gravures  analogues  au  texte,  et  c'est  le  meilleur  éloge  que  nous  en  puis- 
sions faire,  l'accompagnent  très-fréquemment,  et  contribueront  à  un  succès  qui 
pouvait  d'ailleurs  s'en  passer. 

Ce  petit  livre  est  au  nombre  des  enfants  gâtés  du  public,  de  ces  Vert- Vert, 
auxquels  on  permet  tout ,  même  de  jurer  quelquefois. 


CHRONIQUE. 


Notre  époque  est  celle  des  catastrophes  providentielles  et  des  graves  et  mys- 
térieux enseignements.  Chaque  mois  amène  sa  grande  calamité  inattendue,  et 
la  foudre  tombe  à  la  fois  sur  les  palais  de  la  puissance  et  sur  les  retraites  de 
l'exil.  Nous  n'en  avons  eu  que  trop  d'exemples  depuis  plus  de  onze  ans ,  et  tout  à 
l'heure,  quels  bruits  sinistres  se  renvoient  les  échos  do  Kirchberg  el  de  Paris  ! 
Là,  le  duc  de  Bordeaux  est  renversé  a\ec  son  cheval  et  dangereusement  blessé, 
le  28  juillet,  jour  anniversaire  de  celui  où  le  trône  s'écroula  sous  son  auguste 
aïeul  ;  ici ,  un  infâme  attentat  est  dirigé  contre  le  duc  d'Aumale ,  le  jour  même 
où  il  rentre  à  la  tète  d'une  de  nos  braves  légions  d'Afrique.  Au  récit  d'un  tel 
malheur  et  d'un  tel  crime,  le  seul  sentiment  de  l'humanité  doit  s'éveiller  dans 
tous  les  cœurs;  toute  oi)inion  doit  se  taire  pour  laisser  éclater  les  sympathies 
d'une  respectueuse  pitié  ou  d'une  noble  indignation.  Aussi,  n'avons-nous  lu  dans 
les  feuilles  de  différentes  couleurs ,  n'avons-nous  entendu  dans  toutes  les  bouches 
qu'anathèmes  contrôle  nouveau  forfait.  Les  journaux  légitimistes  n'ont  [)as  été 
les  derniers  à  repousseravec  horreur  ce  qui  est  horrible.  Pourquoi  donc  ces  vœux 
cruels,  ces  joies  si  peu  déguisées ,  que  d'autres  voix  ont  laissée  happer  à  la  nou- 
velle de  l'alfreux  accident  de  Kirchberg?  Comment  des  paroles  de  moquerie  ont- 
elles  osé  s'imprimer  sur  du  papier  français ,  à  l'idée  d'un  jeune  prince  de  France 
étendu  sur  son  lit  de  douleur ,  et  peut-être  en  péril  de  la  vie?....  Nous  nous 
rappelons  avoir  lu  dans  un  journal  allemand,  lors  de  la  mort  de  la  pi  incesse 
Marie  ,  que  madame  la  duchesse  d'Angouléme  fit  dire  une  messe  à  Goriiz  pour 
le  repos  de  l'âme  de  sa  jeune  parente  :  c'était  une  marque  bien  naturelle  de 
regrets  à  la  si  regrettable  princesse ,  et  un  pieux  hommage  à  la  peine  profonde 
de  la  reine  des  Français.  Les  larmes  de  la  mère  et  de  la  tante ,  ou ,  pour  mieux 
dire ,  des  deux  mères  du  duc  de  Bordeaux ,  sont-elles  moins  cuisantes  et  moins 
sacrées  pour  couler  sur  la  terre  d'exil  ?  et  devait-il  se  trouver  quelque  part 
un  rire  pour  y  insulter  ?  Hélas  !  il  y  eut  dans  tous  les  temps  concurrence  de 
chagrins  et  d'angoisses  entre  les  épouses,  les  mères  et  les  sœurs  de  princes 
couronnés  et  détrônés  !  L'humanité,  encore  une  fois,  l'humanité  toujours  et 
pour  tous  ! 

Un  de  ces  hommes  qui  ne  sont  d'aucun  parti ,  si  ce  n'est  de  celui  du  crime,  s'intro- 
duisit ,  il  y  a  quelques  années ,  chez  un  des  plus  fermes  et  des  plus  glorieux  sou- 
tiens de  l  ancienne  dynastie,  en  qui  un  beau  talent  s'allie  à  un  beau  caractère,  etcet 
homme  osa  stupidement  lui  faire  part  d'un  exécrable  coup  qu'il  méditait,  et 
pour  le  succès  duquel  il  lui  demandait  des  conseils  et  des  secours  que ,  dans  sa 
logique  barbare,  il  croyait  trouver  en  ce  lieu. —  «Dites-moi  vos  moyens  et  votre 
plan,  répondit  le  maître  de  la  maison,  et  je  cours  les  révéler  aux  Tuileries, 
Continuez  si  vous  voulez.  »  L'homme  se  sauva ,  et  l'on  n'a  plus  entendu  parler 
de  lui  et  de  son  criminel  prcjet. 

Il  y  a  loin  de  cette  réponse  aux  plaisanteries  poignantes ,  aux  vœux  inhu- 
mains qui  nous  font  prendre  la  plume  aujourd'hui...  Puisse  du  moins  ce  rappro- 
chement et  celui  des  fléaux  qui  menacent  toutes  les  tètes ,  ramener  tous  les 
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cœurs  à  une  compassion  mutuelle ,  et  à  cette  antique  courtoisie  qu'on  garda 
entre  ennemis  dans  les  siècles  que  nous  appelons  barbares.  Puissent  certains 
hommes  qui  veulent  imposer  à  notre  époque  leur  étroite  politique  comme  seule 
providence,  se  ressouvenir  que  la  providence  est  la  seule  politique  des  temps. 

— Nousa  vons  assisté  mardi  dernier,  en  l'église  de  Saint-Thomas-d'Aquin,  au 
service  funèbre  de  M.  Berlin  l'aîné ,  le  rédacteur  en  chef  et  l'un  des  proprié- 
taires du  journal  des  Débals.  Nous  y  avons  vu  un  grand  concours  et  une  grande 
douleur.  Tous  les  partis  politiques ,  toutes  les  écoles  littéraires  et  d'art,  toutes 
les  classes  de  la  société  avaient  leurs  représentants  à  cette  solennité  du  deuil; 
c'est  que  M.  Bertin ,  cet  homme  gouvernemental  qui  conseilla ,  soutint  et  coni 
battit  tant  de  pouvoirs  depuis  quarante-cinq  ans ,  sans  jamais  ambitionner 
d'autre  place  que  celle  de  journaliste ,  dont  il  s'était  fait  une  sorte  de  ministère 
inamovible;  c'est  que  M.  Bertin,  le  plus  indépendant  des  gens  libres,  dans  là 
véritable  acception  du  mot,  n'a  jamais  immolé  une  amitié  à  une  opinion,  ni 
cessé  d'honorer,  de  rechercher  et  d'aimeir  îe  génie,  les  arts  et  le  talent,  à  tra- 
vers toutes  les  préoccupations  politiques  qui  absorbent  des  esprits  moins  vastes , 
des  natures  moins  bien  douées.  Trop  intelligent  pour  ne  pas  être  bienveillant, 
trop  heureusement  organisé  pour  demander  ses  jouissances  à  l'orgueil  ou  à  la 
vanité,  M.  Bertin  resta  toujours  simple  dans  ses  mœurs,  distingué  dans  ses  goûts, 
l'homme  des  nobles  plaisirs ,  le  roi  de  la  famille  et  de  l'intimité.  Aussi  M.  de 
Chateaubriant  et  M.  Guizot,  M.  de  Ballanche  et  M.  Yillemain,  M.  Ingres  et 
M.Schcffer,  M.  Roger  et  M.  Salvandy,  M.  Hypolite  Royer-Collard,  MM.  Emile 
Antoni  et  Deschamps  et  M.  Halévy,  et  tant  d'autres,  se  sont-ils  trouvés  réunis 
sur  une  même  tombe  et  dans  les  mêmes  regrets...  mais  ces  regrets ,  il  ne  nous 
appartient  plus  de  les  exprimer,  M.  Jules  Janin  s'en  est  fait  l'interprèite  dans 
un  article  si  éloquent  et  si  touchant  !  et  M.  de  Sacy  a  pleuré  sur  la  fosse  un 
discours  si  profondément  senti  !...  Un  autre  hommage  non  moins  éloquent  est 
le  Miserere  à  trois  voix ,  composé  ou  plutôt  improvisé  par  M.  Elwart,  dans  la 
nuit  qui  a  précédé  la  triste  cérémonie.  Nous  ne  nous  souvenons  pas  d'avoir  en- 
tendu un  Pie  Jesu  d'un  plus  beau  style ,  d'une  mélodie  plus  saintement  dou- 
loureuse- et  d'un  travail  d'accords  plus  saisissant  et  plus  solennel  à  la  fois.  Ce 
morceau,  admirablement  bien  exécuté  par  M.  Bouché  et  par  MM.  Octave  et 
Vermeulen,  de  l'Académie  royale  de  musique,  a  vivement  impressionné  l'assem- 
blée. C'était  comme  le  magnifique  adieu  d'un  art  que  M.  Bertin  a  tant  aimé  et 
tant  protégé. 

Et  maintenant ,  que  cette  unanimité  d'hommages  et  de  sympathies  soit  de 
quelque  douceur  pour  l'affliction  de  ses  deux  fds  et  de  sa  fille ,  les  constants 
amours  de  son  cœur ,  et  son  seul  orgueil  pendant  sa  vie  !  X. 

Challamel. 

Les  dessins  joints  à  la  livraison  de  ce  jour  sont  :  l*"  Ruines  de  l'abbaye  de 
Lonyfonl ,  par  M.  Chanipin;  2'  Jlalle  et  Église  Sainte -Barbe  (à  Louviers),  par 
M.  André  Durand. 

Nota.  A  la  sollicitation  d'un  grand  nombre  de  nos  abonnés  de  province,  qui 
recevaient  plies  les  dessins  in-i  de  la  France  Littéraire,  nous  jirenons  le  parti 
de  les  donner  daris  lé  format  de  la  Revue  elle-même.  A  compter  du  procharh 
numéro,  nos  abonnés  recevront  toujours  deux  et  quelquefois  trois  dessins 
in-8". 
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